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科学 ， 特 别 是 自然 科学 ， 最 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 追寻 科学 
ж sh. sk ug iB T RR — Ë sy. 同时 ， 和 料 学 的 这 种 追求 精 
神 本 身 ， 叉 成 为 社会 发 展 和 人 类 进步 的 一 种 最 基本 的 推动 。 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客 现世 界 的 新 现象 ， 研究 和 掌握 新 
规律 总 是 在 不 懈 地 追求 真理 。 科 学 是 认真 的 ， 严 道 的 、 实 事 求 
是 移 ， 同 时， 科学 又 是 创造 的 。 科 学 的 最 基本 态度 之 一 就 是 疑 
间 ， 科 学 的 最 基本 精神 之 一 就 是 批判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 起 其 他 的 人 人 类 
活动 来 其 最 菇 本 特征 就 是 耶 断 进步 。 哪 怕 在 其 他方 面倒 退 的 时 
候 ， 科 学 却 辫 是 进步 着 ， 即 使 是 缓慢 而 艰难 地 进步 ， 这 表明 ， 自 
然 科 学 活动 中 包 人 沼 着 人 类 的 最 进步 因素 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 人 类 进步 的 “第 一 推动 "。 

科学 教育 ， 特 别 是 自然 科学 的 教育 ， 是 提高 人 们 素质 的 重要 
因素 ,是 现代 教育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 不 仅 使 人 获得 生活 和 和 工 
作 所 目的 知识 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 人 获得 科学 思想 、 科 学 精 
神 、 科 学 态度 以 及 科学 方法 的 臣 隐 和 和 培养， 使 人 获得 非 生物 本 能 
HEN. KROES ARH RU. MIKE. HARF “¥ 
Ж”, EERE. 而 不 是 教育 。 没有 受过 科学 教育 的 人 ， 只 
能 乏 为 受过 训练 ， 而 非 受 过 教育 。 
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正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 使 人 进化 为 现代 人 的 “第 一 
推动 ”。 

近 百 年 来 ， 无 数 仁 人 智 士 意识 到 ， 强 国富 民 再 造 中 国 离 不 开 
科学 技术 ， ВПАЛ А ТОР в HY, FE BY 
PFARRER, TE Я HR OU IPSI PER RK 3 TREE Ж 
运动 ， 以 图 完成 国人 的 强国 要。 然而 应 该 说 ， 这 个 目标 远 未 达 
到 。 今 日 的 中 国 需 要 新 的 科学 上 启蒙， 需要 现代 科学 教育 。 只 有 全 
社会 的 人 具备 较 离 的 科学 素质 ， 以 科学 的 精神 和 思想 、 科 学 的 态 
度 和 方法 作为 探讨 和 解 凌 和 名 类 问题 的 共 朵 基础 和 出 发 点 ， 社 会 才 
能 更 好 地 向 前 发 展 和 进步 。 因 此 ， 中 国 的 进步 离 不 开 科 学 ， 是 姆 
A REM. 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 优 乎 可 以 说 ， 科 学 已 被 公认 是 中 国 进 步 
所 发 不 可 少 的 推动 。 

然而 ， 这 并 不 畜 味 着 ， 科 学 的 精神 也 同样 好 被 公认 和 接受 。 
虽然 ， 科 学 已 涤 透 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 ， 科 学 的 价值 和 地 位 
也 更 离 了 ， 但 是 毋庸 讳言 ， 在 一 定 的 范 国 肉 ， 或 某 些 特定 时 候 ， 
人 人 们 只 是 承认 “科学 是 有 用 的 "， 只 停留 在 对 科学 所 带 来 的 后 果 
的 接受 和 承认 ， 而 趟 是 对 科学 的 原动力 、 科 学 的 精神 的 接受 和 承 
认 。 此 种 现象 的 存在 也 是 不 能 起 视 的 。 

科学 的 精神 之 一 ， 是 它 自身 就 是 自身 的 “第 一 推动 "。 也 就 
古 说 ， 科 学 活动 在 原则 上 是 处 隶属 于 服务 于 神学 的 ， 不 束 属 于 服 
务 于 震 学 的 ， 科 学 活动 在 原则 上 也 不 隶属 于 服务 于 任何 疹 学 。 科 
学 是 超 赴 宗教 差别 的 ， 起 越 民 族 差 别 的 ， 超 越 党 派 差别 的 ， 超 越 
文化 的 地 域 的 差别 的 ， 科 学 是 兽 适 的 、 独 立 的 ， 它 自身 就 是 自身 
HEE, 

ЖАНЕ R EMA TO— lt 2: T BF EE жн SE dl p is 
世界 名 著 ,， 请 有 关 学 者 译 成 中 文 出 版 ， 其 目的 就 是 为 了 传播 科学 
的 精神 、 科 学 的 思想 ， 特 别 是 自然 科学 的 精神 和 思想 ， 从 而 起 到 
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倡导 科学 精神 、 推 动 科技 发 展 ， 对 全 民 进 行 新 的 科学 启 给 和 科学 
邢 育 的 作用 ,为 中 国 的 进步 微 一 点 推动 。 从 书 定名 为 第 一 推 
Sb). 当然 并 非 说 其 中 每 一 船 都 是 第 一 推动 ， 但 是 可 以 肯定 ,区 
会 在 每 一 船 中 的 科学 的 内 容 、 观 点 、 思 想 和 精神 。 都 会 使 你 或 多 
或 少 地 更 接近 第 一 推动 ， 或 多 或 少 地 尾 现 ， 自 身 如 何 成 为 自身 的 
ж, 
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说 技术 、 讲 故事 ， RAAR A 3k ТЖ КАНАТА. R 
从 于 工程 长 达 半 个 世纪 ， 从 小 就 喜欢 玩 儿 措 飞 机 模型 ， 复 制 20 
канын АНЕ ЕЖ. БЖ, ХУЖЕ ВИЕ 
馆藏 的 所 用 技术 书 。 

这 些 经 验 让 我 对 离 言 “盲人 摸 象 ”里 的 乞丐 们 的 所 作 所 为 感 
触 频 深 。 就 像 离 言 中 盲人 独到 大 象 的 不 同 部 位 似 的 ， 大 象 的 身子 
像 嬉 墙 ， 耳 洒 像 片 叶 子 ， 尾 巴 像 条 蛇 。 当 我 们 撞 上 靶 术 这 头 大 象 
Bf, 45 BODÍe H A ЖЯ, + depu de TTE B AR 

本 书 中 让 我 们 有 17 K $L E Rk XE É, AAI EE, 我 
ЖЕЛІН xk dX P T AR EORR. SUR O RU f. Қт, C de M. 
大 ， 即 使 我 用 尽 浑身 解数 也 难 做 到 以 一 概 全 。 更 何况 任何 一 本 写 
技术 的 书 都 难免 带 有 武断 性 一 一 最 各 二 过 是 对 象 虑 或 象 腿 所 做 的 
жне, Kiem E. 

国 此 ， 书 中 的 随意 性 在 所 难免 。 本 节 以 电台 系列 节目 (ЖҰМ 
的 动力 第 一 年 的 广播 稿 为 基础 ， 以 松散 的 框架 集结 两 成 。 厚 来 
的 节目 主要 想 透 过 历史 的 窗口 看 人 类 智慧 和 便 透 力 。 横 理 时 ， 为 
保持 其 思想 新 疾 性 ,我 对 广播 稿 做 了 一 些 删节 和 补充 ， 六 把 每 个 
话题 写成 了 一 个 章节 ,希望 它们 能 够 展示 技术 这 座 大 属 的 某 些 
Ж. 
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我 并 不 打算 写 一 部 历史 ， 本 书 充其量 也 只 能 算 基 历史 的 衍生 
物 。 它 是 一 部 传记 ， 一 本 评论 集 【 传 记 -- 直 在 一 个 巨大 的 阴影 中 
жеж, ЕНЕЛЕР), ЖН АЖЕ нА, М 
FRERE P Ih RE. SHR K HO $£ W X RET] #n ix X 
E ë É Jx 8 

在 本 书 的 第 14 章 我 强调 : 任何 一 项 做 得 好 的 工作 ， 一 项 发 
H, — RGB. BE- A REI. eds Eb Rd p vA BJ BL NH 
愿 ， 他 们 的 支持 无 处 和 不在: KUHF-FM 广播 电台 的 工作 人 员 、 我 
的 同 车 、 图 蔬 管理 员 、 学 校 管理 人 员 ， 撑 有 来 自 世 界 各 国 的 听任 
《武装 力量 电台 和 BBC 电台 和 将 《智慧 的 动力 $》 节目 向 全 世界 转播 ) 
以 及 “智慧 的 动力 ”网 站 【在 该 网 站 上 可 以 找到 所 有 的 节目 广播 
稿 )。 除 了 以 上 人 人员 所 了 予以 本 书 的 精神 支持 外 ， 在 此 ， 特 向 下 列 
人 士 致谢 。 没 有 他 们 的 帮助 ， 就 没有 此 书 的 问世 。 

比尔 * 博 盖 尔 首先 提议 将 广播 稿 写 成 书 ， 当 时 驰 任 半球 出 版 
公司 主席 。 写 作 工 作 始 于 1989 年 ， 由 于 出 版 公司 并 入 另 一 个 只 
对 纯 技 术 书 藉 感 兴趣 的 出 版 公司 而 捆 小 。 后 来 ， 时 任 Textware A 
司 主席 的 比 德 - 商 敦 先生 于 1996 年 重新 启动 这 项 工作 ， 他 的 热 
情 、 精 力 和 远见 卓识 为 本 书 注 入 了 活力 。 当 邓 半 看 了 自己 的 公 
EH, 出 任 和 牛津 大 学 出 版 社 高 级 编辑 时 ， 齐 将 该 项 目 带 入 。 

在 牛津 大 学 出 版 社 科 克 : 赤 森 的 建议 下 ， 我 才 把 自 成 一 体 、 
ЕЖ 500 字 的 广播 稿 扩 充 成 松散 壬 接 的 17 章 。 这 种 形式 适合 读 
者 ,正如 短小 精 悍 的 文字 话 宜 于 听众 一 样 。 本 书 的 最 终 出 版 得 瘟 
TEEMAA F HRH RSA to Tit R 96 
多 处 润色 ， 特 此 致谢 。 

我 衷心 感谢 那些 为 本 书 提出 修改 建议 的 朋友 们 ， 克 其 是 卡 葛 
ЖММ НЕН GE UR E LE, FF IR DL FE $h al É) RR KE E 
TEE ERP ЖЖ, Z # GER ЛТЕУ МОК А UE dB E GE Uu 
图 书馆 员 ， 全 面 修 订 了 广播 稿 和 本 书 的 书稿 。 两 种 完全 不 同 的 视 
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第 1 章 | 机 器 : 我 们 的 一 面 镜子 


ВЕЗЕ РЕА р Bx Ed IL. TEE EMT. НА НЕ А dE 
E NETE, EMRE Та СТЕ ENG 
МО Е, ak UR e Br BS Бс ES Fu 3 f A. HE HP 65) Ti: GE FH 
m. Г НЕ -qkqSIH МЕ, ЧЕ В НЕА fae 
ЕЧ ЕНЕ ЕВА Ча В PE F. BG x. 
FERS, Л r. Н FORE t mü ER 
ЕРЕ, TEER. МЕн TF ЈЕ 
fH pF ИП ЕНЕ, REER A. ñE pk 

iR ДА A. Жіп — pi bl T sË TE ру 
FERRE KR FIBER. SE P WQ E 
Hj, Ta E d SIEGE TE WITH RAS HL RE, 
ЖЧЕНННШЕНЕ. зар Е dh A sen 
жейік СЕМИТ S: ШІГІЛ 
КЕККЕИХКЕШЖИК ЖАН! + ñi 
Мак. Е ЗЕ А-9 ГА NE, 5% Ee 

» h ы 1 e mt 4 
Л.Е FESS NP DT МЕ. «һава, 本 十 到 本 要 

EERE (Qreehnology 1 一 合 的 排 写 
СИРЕ ИГОРЯ E. НІН Teres 的 意思 是 制造 其 一 
LH ЕГІ, ӘЕНШІЖ dir. WEB WE BR T EF ñ t FJ, 
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ЖИЕНІН "-ology" ЖАН LERF. 由 此 看 来 ， 技术 是 有 
半 制 作 某 种 工具 的 知识 . 曾经 有 人 提议 我 们 应 该 称 人 类 为 技术 人 
(homo technologicus}， 并 且 是 使 用 技术 的 人 人 人， 而 不 是 什么 “ 智 正 
A" (homo sapiens)， 只 有 这 样 下 能 反映 人 类 的 本 质 。 

技艺 二 学问 还 远 运 不 能 概括 人 类 的 本 质 。 旱 在 制造 工具 之 
前 ， 人 首先 实现 了 后 腿 的 直 订 行走， 从 而 解放 了 双手 。 在 240 Jr 
年 前 ， 大 类 就 已 经 拥有 了 早期 石 静 .[ 具 ， 那 时 候 人 的 大 脑 相 对 而 
言 还 很 小 。 后 来 ， 我 们 所 制造 的 工具 逐渐 复杂 起 来 ， 与 此 同时 思 
维 能 方志 随 之 不 断 增强 ,就 这 样 ， 工 具 的 制造 促进 了 大 脑 的 发 育 ， 
四 肢 的 发 达 又 使 技术 一 一 工具 制造 一 一 的 进步 成 为 必然 EAR, 
技术 不 仅 使 人 的 大 脑 发 达 起 来 ， 而 且 成 为 它 不 断 发 达 的 源泉 .。 

大脑 的 发 育 受 制 于 技术 的 发 展 ?” 这 听 扎 来 似乎 因果 茵 便 ， 邻 
人 难以 置信 。 工 程 措 术 人 员 毕 竟 是 人 类 培养 出 来 的 ， 人 类 让 他 从 
受 教 育 ， 他 们 的 大 脑 才 有 了 把 所 技术 发 展 进程 的 能 力 。 说 实话 ， 
难道 在 这 个 星球 上 真 的 有 人 那么 聪明 伶俐 ， 况 然 发 明了 微型 计算 
Pl? 没有 任何 人 一 一 这 就 是 答案 。 微机 自己 发 明了 自己 ! 在 微机 
的 进化 过 程 中 ， 它 不 时 间 人 们 展示 着 自身 的 江 能 ， 并 且 每 隔 一 个 
阶段 就 向 前 迈进 一 步 ， 只 不 过 这 种 进步 偶然 被 发 现 后 ， 才 往 人 的 
协助 下 得 以 实现 ， 从 击 完 成 一 个 飞 蚂 。 

有 一 年 的 圣诞 节 ， 当 时 我 们 的 儿子 15 32. qe RUE T 3E S 
一 各 老式 VIC- 20 型 电脑 ， 之 后 两 个 星期 内 ， 儿 子 隐 有 还 在 自己 的 
BEA, SWEER, LEQ THE, ARFA TF BASIC 
ERAF. EA at? 电脑 ! ЛӘ TRKA, E 
窗 ， 最 后 让 他 超越 了 自我 ЖІНЕКЖ, ЕЗ A. mI 
Ж, ， 在 技术 的 震 陶 于 他 重新 塑造 了 自我 。 技 术 作 为 一 种 制造 和 使 
НІА, 是 人 类 文化 遗产 的 基本 要 素 一 一 开具 、 设 备 、 栅 
器 无 所 不 在 。 我 们 - -来 到 这 个 世界 就 置身 其 中 ， 并 不 断 接受 其 局 
BR FIBA 
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第 1 章 59%. 我 们 的 一 面 镜子 | 





所 以 ， 我 才 本 从 口 说 ， 电 脑 是 自己 发 明白 己 的 。 人 们 和 攒 本 能 
ВІ TARKALA AF., РЕНК АТЛЕ ВО ВО LER 6 АВТ 
FEAF, ЗЕЛЕ Е Н Ва T ЗЕ) Н ЖИН. 进而 深刻 地 
改变 了 人 类 文明 的 进程 。 

汽车 所 带 来 的 变化 基 它 的 发 明 者 们 始 料 不 及 的 。 功 过 号 非 旦 
不 论 ， ЗІ ни ННІ, 改变 了 城镇 的 布局 。 电 话 的 
问世 给 人 类 的 变 际 方式 带 来 质 的 变化 -。 MHF, FAR TIN Ж 
RF (Wilbur Wright) 8 ТЕН, ЖЕНІЛ: “主要 是 为 
гаар." RM, Schn b C€BLECÍR — i Ex T. ЕТЕНЕ 
2$ PUDE RE Ж Ж. 

我 们 走 进 人 类 所 制造 的 机 器 这 面 镜 像 之 中 ， 就 会 逐步 领会 技 
术 与 人 类 的 微妙 关系 。 发 明 机 器 时 ， 人 的 创造 力 与 技术 和 庚 身 的 驱 
АН н. Зс, АНЕЛ ЁН, 相得益彰 . 至 于 技术 和 大 脑 究竟 淮 为 
豫 动 力 这 个 问题 ， 其 答案 类 似 于 鸡 与 蛋 就 先 部 后 之 类 的 哲学 
问题 。 

农业 是 探讨 这 个 问题 的 最 佳 急 点 农业 是 人 类 技术 的 重要 一 
球 ， 是 人 类 为 控制 来 自 于 土壤 的 财富 而 放弃 集体 狩猎 的 生产 方 
式 、 从 而 成 为 建设 着 和 创造 者 的 进化 过 程 中 所 迈 出 的 重大 的 
一 步 。 

引发 这 种 跳跃 式 发 展 移 关键 源 于 两 次 遗传 基因 的 意外 转变 。 
ағ ЖЕЗ, LAIRA a — HE Y PRG: 在 公元 前 8000 
EAR, NE ААВАА ОУ IRE, AS f Pü fc 8S ERARAS 
的 淀粉 物质 。 不 知 何许 时 起 ， 小 麦 与 男 外 -一 种 植物 杂交 ， 结 果 它 
的 基因 发 生 了 变化 ， 从 而 产生 了 了 一 种 叫 野 麦 (emme) 的 物种 ， 
这 种 植物 的 籽 既 可 以 食用 ， 叉 可 以 随 风 票 扬 ， 所 以 自我 播种 繁殖 
力 极 强 。 

公元 前 8000 年 ， 靠 狩猎 为 生 的 那 图 番 人 (Natufian) 生活 在 
杰 瑞 科 (Jericho) 及 死海 附近 。2000 名 年来， 那里 的 气候 一 直 温 
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人 上 照看， 由 此 而 生 的 这 种 新 的 农业 技术 将 人 类 自己 与 这 种 新 的 食 
Vk A TE HEA SE E а. 

因此 ， 农业 技术 是 农民 的 -一 面 镜子 . 人 类 创造 了 农业 ， 和 使 农 
作物 与 植物 的 原 妨 生存 方式 分 道 扬 编 ， 而 农业 又 把 人 人 业 变 得 面 自 
全 非 ， 这 一 -过 程 同 我 儿子 与 导 台 原始 寺 算 和 机 的 相 扎 影响 如 出 
—#. 

БУКА BMA EU ERKA TUE A 94x 
Ж {正如 你 将 看 到 的 那样 .我 们 所 知 的 科学 ， 也 是 建立 在 这 种 技 
术 之 上 的 ) ЯВ. HH Я НВР рУ (Protagoras) 2500 年 前 
说 “人 是 万 物 的 尺度 ”时 ， 他 或 话 比 我 们 刚 开 始 时 对 技术 的 看 法 
在 字面 凸 更 接近 于 真理 .我 们 用 于 度量 的 标准 各 尺寸 的 建 疗 完 
依赖 于 人 类 的 感觉 ， 不 论 是 重量 还 是 计 荐 单 售 ， 都 或 多 或 少 地 反 
Hk E AIRY BT UL BT PH 

比如 P 磅 或 1 FAJE А АНН TEE für BE НЧА. 
ЖӨН а ELT Р tB йу — Eh £3 3: sk — ла НОЕ E RC UE o 
英寸 、 黄 尺 、 码 、 米 也 与 大 体 某 些 部 分 大 仇 相 关 。 黄 里 ， 公 里 的 
意思 可 以 追 潮 到 美 济 乡 村 ， 那 明 的 人 用 “上 灵 望 ”这 种 方法 表示 视 
觉 的 距离 。 去 东 肯 塔 基 州 ， 然 后 向 人 打听 离 城 还 有 多 远 时 ， 会 昕 
到 这 样 的 回答 :“ 哦 ， 望 两 眼 的 距离 吧 ,” 他 的 意思 是 你 得 尽量 看 
得 远 些 。 找 一 找 ， 就 会 看 见 在 你 视觉 的 尽 站 有 一 棵 橡树 。 和 启 前 
走 ， 走 到 了 那 棵 橡树 后 ， 上 入 尽量 往 前 看 ， 城 镇 就 在 那儿 ， 虑 好 位 
CF BWHRASEESSIL" P. "IB -HR" APRA uno 当然 它 是 一 个 模 
MBA EE. ЖІП EH ЗЕ на ARE, dEd REFA HB SE Eua BENI Ax 
是 1 公里， 最 多 1 KE (1 英里 约会 1.609 AE, FE). 

我 们 的 证 度 计 有 华氏 和 摄氏 两 种 标准 ， 它 们 部 是 大 们 所 能 感 
爱 到 的 温度 变化 的 最 小 值 : АЗАН. 体温 上 升 1 度 我 们 也 会 感受 
到 ; 从 的 舌头 可 感觉 到 1 (КА ЕМЕ; 每 平方 莫 寸 {1 FH 
Өз 6.4516 平方 厘米 】 的 面积 上 十 开 强 增加 82 克 时 ， 我 们 的 耳 
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1 FER 1 47J (735.499 BL) 大 臻 相当 于 人 的 一 阵 短跑 所 
居 的 功 一 一 如 跑 上 楼 梯 时 所 做 的 功 ， 上 顺便 提 一 下 ，1 马力 比 1 DR 
蕊 在 短 时 间 内 所 做 的 功 要 小 ， 但 远 远 大 于 1 Vo 5 — RE X9 (AE 
Xj. 1 千瓦 或 1 马力 不 仅 与 我 们 在 一 次 短 瞬 间 的 、 爆 发 力 所 便 的 
巧 相当， 而 且 也 是 在 人 不 受到 伤害 的 前 担 下 ， 所 能 释放 的 能 量 的 
R, 相当 于 我 们 在 烈日 当空 之 时 射 在 海牙 上 太阳 光 直 射 到 我 们 
身上 的 能 量 ， 或 者 说 和 我 们 许 一 次 热 水 浴 所 消耗 的 能 量 相当 .9 

正 困 为 人 是 大 部 分 测量 工具 的 核心 ， 科 学 对 世界 的 解释 也 是 
应 大 为 出 发 点 的 。 但 这 也 没有 什么 不 妥 之 姓 。 多 数 科 学 家 深信 ， 
科学 的 发 展 无 论 在 哪 方 面 都 设 有 达到 真 止 意 驻 上 的 极限 。 科 学 工 
作 的 必要 性 在 于 它 使 我 们 的 实践 变 得 可 以 预见 。 因 此 ， 科 学 以 及 
建立 在 科学 之 上 的 现代 工程 技术 理应 像 一 面 镜子 .折射 出 人 类 的 
本 质 和 需求 。 

物理 的 测量 单位 直接 有 映射 ”人体 的 某 些 部 位 ， 同 时 大 们 在 使 
表 它 们 时 设法 摆脱 人 类 自身 的 局 限 性 .以 期 能 够 时 时 刻 刻 更 客观 
地 了 解 世界 ，“ 面 对 - - 件 东 西 ， 我 们 应 该 说 它 天 呢 ， 还 是 应 该 说 
它 小 ?” 当 有 人 问 这 么 一 个 看 似 简 单 的 问题 时 ， 这 种 尺度 显得 更 
AEL HAE EERE ТІН, 我们 会 李 能 地 以 人 人体 为 参照 。 
我 们 对 天 小 的 理解 ， 建 立 于 自身 的 生活 体验 ， 当 某 个 物体 比 人 类 
或 大 或 小 时 ， 我 们 都 会 由 于 其 行为 方式 的 不 同 而 感到 惊 诗 不 已 。 

做 个 实验 ， 你 就 会 理解 我 的 话 : 首先 找 一 大 - :小 两 个 球体 ， 
比如 和 运动员 用 的 太 铅 球 和 小 孩子 玩 的 BB BR. KAM JL ЖЕНЕ 
抛 到 游泳 池 。 结 果 ， 所 激 起 的 浪花 近 然 不 同 ， 大 球 激 起 的 水 散 成 
一 大 片 水 蓄 藩 下， 而 BB PRN H ЕЛ УА. FEE, R 
们 就 是 据 此 来 判断 оны, В FF о дарде ER KE HERMES. BE 
控 实 战 了 录像 剪辑 的 ， 因 为 模拟 镜头 中 的 水 花 看 上 去 很 不 真实 。 

我 点 前 认识 一 个 肤 痢 得 很 厉害 的 建筑 工人 。 出 事 时 ， 他 正在 
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ЕТЕ ЕФЕ ВО ЯСИ ВОВ АН т. ЧЖАН — 2 "EB 
gg кін, quod f ru ір Әлгі RY, Hb 3 gx FERE 
E. 就 像 要 拉 住 小 孩子 坐 的 秋 寺 一 样 。 当 那个 庞然大物 磁 到 他 
BF, Желі ЕЕЕ Е HR Қ. flu Pop mic ВК Ра ERE 
TUE А ЖЕБЕ ГЕН, JA mg FEE PAIN E 0342224 
掉以轻心 ， 从 而 铸 成 了 终生 遗憾 . 

工程 师 总 是 考虑 如 何 按 比例 仿造 大 物件 的 模型 .如 果 一 开始 
就 直接 建造 一 个 可 以 容 得 下 波音 747 飞机 那么 大 的 风 洞 来 检验 波 
E 747 飞机 的 性 能 的 话 。 我 人 就 几乎 柳 不 成 计 么 事情 ， 于 尾 人 们 
便 制 造 了 - -个 仿真 的 小 型 风 洞 模型 ， 央 此 要 想 使 BB pR EB ih Ж 
球 的 落水 效果 ， 就 必须 改变 两 个 条 件 ，--- 是 使 小 球 的 速度 大 于 大 
ERRE HE, CEE k eb bu A ys ht B5 PE К, PJ ER CK Зе pii B0 
KA. 

Fe | ik — Е FF AZ e 
(HE. Bhpka| jJ. drdjsk 0) 
ре: ES] P Pb DRUMS Л TREE IS Id a 
TCU XE И tr UF A fi] en (oT apt 3 
些 相 关 变 量 的 维度 从 而 使 实验 
这 种 调整 会 带 来 始 料 不 及 的 结 
R, RPE EZ REKAK h 
不 是 缩小 物体 ， 通过 显微镜 把 
人 的 体 渡 细胞 放大 到 册 眼 看 得 见 的 大 小 ， 来 研究 人 体内 的 液体 中 
徽 组 织 的 运动 规律 .模型 理论 告诉 我 们 ， 这 项 研究 需要 延长 时间 
并 且 述 需要 放大 液体 阻 万， 如此， 我 们 就 可 以 计 放 大 了 的 模型 缓 
慢 通 过 冷 蜂蜜 的 方法 来 复制 血液 细胞 或 精子 的 运动 方式 ， 

ВЛ ERE (Sir George Cayley) 1773 年 出 生 丁 约克 
Яр. 年轻 时 他 试图 解 开 由 老 的 人 类 飞 期 之 过， 他 对 竹 放 物理 现象 
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Нжн Ло нта RM LAE., BDfE ENR 
质量 控制 也 未 能 达到 这 BE., ЗЕН. ИН ФА НӘН Ж 
工匠 无 论 是 对 温度 测量 ， 还 是 钢铁 中 碳 疙 素 的 舍 直 等 问题 一 无 所 
知 ， 你 能 对 他 们 为 什么 能 够 做 得 这 样 出 色 做 出 合理 解释 吗 ” 

答案 是 我 们 应 该 记 住 的 ， 即 大 们 在 制造 刀具 之 前 先 要 举行 仪 
жоралы е ЕН а -至 的 ， 因 为 仪式 要 遵守 严格 的 程 
序 ， 并 且 这 些 程序 -成 不 变 ， 这样 ， 土 匠 就 可 以 根据 早 . 上 的 阳光 
有 折射 的 色彩 控制 温度 几 个 世纪 以 来 玫 艺 的 秘诀 是 师 徒 代 代 要 
了 头 ， 最 终 ， 制 造 武 二 过 盛 为 日 本 艺术 的 GEAR. 深 深 地 根植 于 日 
ABS xc (pam ip 

joh HE. КУТЕН ЖІ ЛОГ. ЖЕ 18 tie Hop d SE 
和 制作， 至 今 仍 是 具有 生命 力 的 传统 工艺 技术 ， 与 武士 刀 讲 无 二 
致 ， 其 制造 过 程 与 行业 仪式 也 是 不 可 分 割 的 一 个 整体 , 这 -统一 
性 保证 了 它 的 制造 工艺 的 一 致 性 : 仪式 要 遵守 -成 不 变 的 程序 ， 
它 的 作用 就 相当 于 我 们 现在 的 测 莉 方法. EBE, ADRA ETAR 
只 是 了 解 机 器 的 性 能 ， 丰 富 的 经 验 产 生 伟大 的 技术 。 然 而 ， 触 发 
并 推进 技术 发 展 的 创造 力 的 动力 绝 不 是 几 个 技 必 数据， 因为 优秀 
的 技术 总 是 根植 于 优秀 的 文化 之 中 的 。 最 优秀 的 医生 既 了 了解 祖母 
时 代 的 民 回 传说， 多 了 解 有 机 化 学 。 最 优秀 的 治 金 学 家 不 仪 会 看 
SN PEEL ECCE HUELLA. 并 且 可 以 从 刚 出 炉 的 明治 的 黄 桶 色 刀 
刃 上 看 出 它 的 成 色 . 

前 些 年 ， 我 曾 为 一 个 经 验 丰 富 的 设计 师 工 作 。 一 天 ， 他 看 着 
же -证 备 上 的 一 个 枚 件 说 :“ 你 瞧 在 邳 个 纤细 的 车 轴 上 转 双 的 沉 
重 齿轮 ， 有 的 人 在 没 计 时 .简直 不 芭 上 服 睛 .” 最 优秀 的 了 本 程 师 不 
公 要 情 得 数学 、 物 理 和 热力 学 ， 侧 旦 也 点 该 了 解 他 们 所 生活 的 世 
界 。 最 优秀 的 工程 师 诗 以 科学 为 依据 、 数 党 为 动力 建构 我 们 周 并 
ВОНРЕДНА АТА ЗЕ ЕЕ ЛА НӘН, ІШЕ, 
他 们 所 制造 的 机 器 也 是 他 有 为 自已 制造 的 - - 面 镜子 。 
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观看 技术 这 面 镜 - 了 的 最 佳 去 处 是 我 们 用 十 谈论 技术 的 语言 。 
科学 、 技 术 了 以 及 工程 这 几 个 词 首 当 其 有 种 :到底 是 谁 使 于 航船 发 了 
起 来 ? PR. ЖАААТ и. Bian KITRI. Lizhi 
来 项 担 责 任 ? MR FRE f k JU Tis] ЛА 2, ES 
Юл T. 

科学 (science) W FF DT PE scientia， 意 思 是 “知识 "， 我 们 
用 科学 一 词 指 有 序 的 系统 性 知识 。 上 因此 ， 科 学 家 公事 的 工作 是 鉴 
曾 蕊 有 的 知识 ， 并 使 之 时 现 某 种 有 序 状态 

大 们 已 经 注意 到 技术 (technology) 一 词 是 希腊 词汇 Terry 
(艺术 与 技巧 的 结合 】 与 “ology” (ees 学 ) 词尾 的 组 会 . TESTE 
演 制 造 东 西 的 科学 这 一 角色 时 ， 技 术 有 别 于 歇 玻 现 管 和 机 器 制造 
的 概念 . 技术 用 来 指 这 些 工 艺 的 有 序 知 识 ， 而 分 享 技术 知识 也 是 
我 们 人 类 的 一 种 木 能 ， 如 果 我 们 根据 古 希 腊 文 Тез») HELD Sk TE 
行为 ， 那 么 我 们 的 定义 就 会 清楚 明 妆 才 了 、 

这 三 个 词语 中 的 最 后 一 个 词 engineering 来 源 于 拉丁 请 ingeni- 
um -- 词 ， 洁 祥 是 大脑 的 能 方 . 英语 中 许 放 词汇 与 之 相关 ，inge- 
nuity， 即 发 上 明 、 创 造 ; engine 用 于 指 人 类 设计 的 任何 机 器 一 -一任 
和 何 创 造 性 的 结晶 、 因 上 此， 工程师 首要 的 任务 是 设计 机 器 ， 科 学 和 
技艺 对 工程 的 介 人 只 有 约 300 年 的 所 史 . 这 一 点 ， 我 将 在 第 5 We 
中 详细 论述 。、 当 今 的 工程 师 是 那些 接受 了 良好 科学 教育 的 技术 人 
员 ， 在 制造 显示 其 创造 性 的 机 器 时 ， 他 们 能 够 高 效 地 发 挥 这 种 潜 
质 。 





E THEE, PER. KRA. TEM ARP BRHF 
ЖАРАУ ОҚА? 显然 ,答案 是 这 个 问题 的 出 发 点 不 对 。 
因为 是 技术 、 科 学 和 发 明 一 种 力量 的 合成 才 促 成 了 字 宙 届 船 的 问 
进 。 工 程 师 使 这 三 者 的 功能 得 以 集合 。 有 的 工程 人 员 像 工区 一 -一 
技术 的 使 用 者 ， 有 的 则 像 科 学 家 ， 为 设计 者 提供 经 过 加 工 提炼 的 
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ІН, ТАНУ Тін. 084844 — E IE By 3 BL. AG 
МАША 7 Ж ӘЖ, (fire engine)， 现 在 这 个 东西 的 名 称 中 仍 
МЕН P B| SE (engine) 1х TAP. 30 RE FH ER ED LK — б 
词 ， 但 却 设 有 人 再 用 光学 机 《optical engine) 来 称呼 望远镜 了 
(17 世纪 曾 有 这 :各 称 )。 我 对 巴 比 奇 (Babbage) 为 他 的 第 — т 
fr 18 世纪 早期 就 可 用 于 程序 设计 的 计算 机 所 起 的 名 字 情 有 独 钟 。 
他 称 计 算 机 为 分 析 机 【analyiical engine? ， 有 大 把 用 于 检查 程序 的 
软件 称 做 解析 机 【parsing engine), jx - 2 PR F РН ВОРЕН, 
所 使 用 的 搜索 引擎 (search engine) 这 一 术语 - 

外 来 词 往 往 暂 时 伴随 外 来 的 新 玩意 儿 存 在 但 它们 终究 会 被 
淘 汝 。 飞 机 设计 师 最 终 使 用 英语 的 зай. body. pod 这 些 间 表示 机 
尾 、 机 上身 、 吊 舱 ， 而 不 是 它们 原来 的 法 语词 汇 empennage, fuse- 
lage. nacelle; 德语 中 所 机 --- 词 现在 使 用 的 是 zeppelin 取代 了 原来 
的 法 语 dirigible 一 词 。 而 我 们 却 越 来 越 习 惯用 飞船 (airship) 这 个 
词语 ， 愉 有 当 我 们 要 和 凶 挣 几 个 钱 时 ， 才 会 用 法 语词 汇 把 写字 台 叫 
Ж eseritoire 久 ， 我 们 为 基 一 新 间 世 的 机 器 第 一 次 命名 时 ， 常 常会 
将 其 与 提 的 物体 联系 起 来 。 飞 船 兽 被 称 海 空气 机 车 ， 火 车 习 客 仍 
然 坐 在 马车 车 而 内 (coach RX: HEEM); 飞机 乘客 得 付 车 用 
$t (coacb fares) 

最 后 ,我 们 不 妨 向 一 个 游戏 ， 在 未 来 的 IO 4E, иі 
ПЛЕМЕН ЖЕМ, НЕ -- 下 诸如 显示 上 屏 、 阴 极 射 线 管 、 
ніл. НЕМ, RAHET, ӚН -下 我 们 在 唱词 造句 时 潜 意 
识 中 是 如 何 选择 微机 、 个 人 人 计算机、 工作 站 抑或 机 器 这 几 个 词语 
的 ， 同 时 也 体会 一 下 这 些 系 统 是 怎样 逐渐 具有 人 类 处 境 的 种 种 肚 
Ж XE. ПВ BESE E АН 6 — #4 ЕКЕ, 我们 所 微 的 无 非 意 
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用 于 正式 文体 - - 详 者 注 
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жі 机 器 : 我 们 的 -- 耐 镜子! vi 





款 着 我 们 已 经 把 这 个 机 器 完全 纳 人 我 们 的 后 活 之 中 。 

直 刘 现在， 我 都 在 用 非常 客观 的 口吻 谈论 着 技术 这 个 活 题 ， 
将 其 视 为 一 而 反射 人 类 本 质 的 镜子 。 然而， 技术 与 人 购 心 灵 是 如 
此 的 贴近 ， 我 很 难 做 到 那么 客观 ， 懂 了 对 人 类 本 质 的 反映 往往 不 
是 我 们 在 短期 内 所 能 觉察 得 到 的 ， 内 此， 为 了 更 好 地 表达 这 - “HE 
意思 ， 我 再 提 一 个 问题 : 什么 是 人 类 最 古老 的 技术 ? 

人 类 社会 发 展 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 才 产生 了 农业 技术 FEA 
之 前 ， 定 居 下 来 的 物 民 利 群居 的 人 们 已 经 学 会 了 制造 刀子、 长 
世 ， 也 学 会 做 衣服 和 帐篷 ， 而 在 他 们 之 前 的 游 较 人 也 能 做 到 这 一 
点 。 再 进一步 比较 ， 考 占 发 现 表 明 绘 夯 、 音 乐 是 属于 厂 器 时 期 的 
技术 ， 旧 石器 时 代 早 期 美丽 的 山洞 呼 画 一 直 被 保留 人 了 今天 一 一 
Ab 25000 FADE Г. Ше, М ТІН. 
WE. НЕНІ ИН, ЕЛІНІҢ 2 fe 68—500 ЗЕ BE ZE 
的 编 年 史 中 亦 有 记载 。 希 伯 匠人 把 制造 乐器 的 技术 归 为 他 们 所 拥 
有 的 三 种 特殊 技艺 之 一 . 这 - -技艺 是 在 亚当 的 第 七 代 和 第 八代 后 
裔 中 兴起 的 。 

音乐 与 我 们 也 能 追 半 到 的 任何 技术 -- 样 十 老 。 无 独 有 偶 ， 充 
足 的 证 据 表 明 ， 鲸 色 还 在 人 类 之 前 就 已 经 倒 造 了 复式 声乐 ~- 一-- 动 
物 本 能 先 于 技术 而 出 现 ， 央 此 ， 我 认为 音乐 是 最 十 老 的 技术 。 

在 几乎 没有 和 任何 技术 的 社会 中 ， 人 们 也 能 创造 复杂 的 音乐 。 
Hh. ЖЫН. 、 乐 器 是 古代 澳洲 土著 人 文化 的 核心 。 因 此， 音乐 既 
是 最 易 懂 的 技术 ， 同 时 也 是 最 难以 规 摸 的 艺术 。 不 论 在 什么 时 
E. Ate, 音乐 都 不 会 只 是 -- 种 简单 的 媒 乐 活动 ， 它 的 复杂 
程度 绝 不 亚 于 任何 其 他 的 技术 。 但 是 ， 人 们 从 自身 的 经 验 各 考古 
发 更 中 获得 同样 的 知识 。 经 验 告 诉 估 们 ， 音 乐 是 属于 很 厌 始 的 东 
西 而 音乐 绝 不 是 单纯 的 娱乐 。 莎 十 比 亚 的 《威尼斯 商人 》 一 剧 中 
的 杰 西 卡 (Jessica) XP EE (Lorenzo) Йа: 每 次 听 到 甜美 的 音 
乐 时 .心灵 深 处 总 是 很 蕉 体验 到 点 滴 的 欣 昧 ， 罗 伦 竺 解释 说 





13 { 


SR" С NIE ap) 





那 是 因为 你 的 神经 太 紧 张 


他 的 意思 很 明白 ， 如 果 我 们 不 能 对 艺术 、 Ем, ЖБ 
么 ， 我 们 的 肉 心 必 钼 是 缺 了 点 多 什么 、 因 此 就 只 配 做 逆 逢 ， 音 乐 
使 我 们 更 好 地 了 解 人 类 . ix — ары ЖНЖ. FREY 
RETE T: 它 把 真实 社会 解析 成 我 们 可 以 接受 的 符号 并 将 之 呈现 在 
我 们 面前 ,也 就 是 说 ， 音 乐 将 我 们 的 所 见 所 间 转 变 成 戏剧 一 一 转 
Жі - Bp OH Og SEDI) XR SU. TE A fE Ne ] - xb X ¥ (Wallace 
Stevens) БЫН: 

人 说 :“ 你 有 一 把 蓝 色 的 吉他 ， 
RF ER, RIERA HERE 
那 人 答 道 :“ 原 来 的 世界 ， 

KERE бн g. Ч 

蓝 色 的 吉他 一 一 音乐 ， 或 其 他 的 艺术 一 一 确 确 实 实 在 改变 着 
现实 ， 拒 人 类 内 心 的 困惑 变 成 了 一 种 可 以 透视 的 形象 BERK 
会 让 我 们 黎 心 痛苦 ， 音 乐 在 抚 晤 我 们 的 同时 也 拒 乱 了 我 们 原来 的 
心境 ， 但 是 却 满足 了 人 类 的 基本 和 需求。 所以， 人 类 创造 的 艺术 ， 
尤其 是 音乐 的 技术 、 领 先 于 其 他 的 技术 ， 这 绝 非 偶然- 

人 了 的 主观 因素 总 是 在 支配 着 人 类 的 行动 ， 从 而 使 技术 更 好 地 
服务 于 大 类 一 一 更 好 地 满足 人 们 最 隐蔽 的 、 面 不 是 最 明显 的 需 
要 。 技 术 的 不 可 预见 性 的 根源 在 于 ， 我们 的 预测 受制 于 那些 显 性 
ЕЖ. Мүк, ERAS 1800 年 ， 试 想 在 当时 预测 迁移 到 帘 琴 
凸 比 河 西部 之 后 美国 文化 的 实质 。 我 想 ， 其 结果 和 巧 习 很 难 与 事实 
相近 - 
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ЖЕ, 3 Ed АҒ BJ md E UP hF E BE LAE E ОА (TJ E FÊ 
生活 需要 为 目的 的 技术 得 到 于 长 是 的 发 展 ， 小 木 古 、 风 车 、 盾 克 
BR. dg S. REE. AHELA VE HA FRR M — 
АЛҚ ЖЕНЕ) SR, ix RE RT EAR HERA. 

HEERA TIF (Lynn White) 2288 f x&sedEoR b s Bt % Hi 
РЕ, RECITI hits Н ӘНЕ. CHR BS ЖЕР Қ 
A T PRR. 而 不 是 早期 罗 蕊 人 和 后 来 欧洲 人 采用 的 建筑 
ER, БИЛА Н А Rip. HEA, mR Ea E p 
fap)Erx. F AA 18 Н AMRF, fH KU BETE t На 
AEREE hE. KM ROEA R jih. SS t. a AGEA 
HEEF. та ИН АЛЕН E Ек oat uh A 
Ж. BERMEA mE 38 69 250 E PER ORE БЕ. 

当 你 知道 尽管 木屋 更 合理 些 ， 可 那些 新 英格兰 的 中 产 阶 级 却 
氛 弃 了 新 的 工艺 ， 这 着 建造 都 种 用 木板 和 上 崔 洪 构成 的 房屋 一 一 那 
些 业 已 成为 历史 陈 迹 的 东 是 时 ， 现 线 与 中 世纪 这 两 条 平行 线 就 变 
тика Жж. 

原来 ,定居 在 美国 西部 的 移民 ,大 多 来 自 欧洲 社会 的 底层 ， 
他 们 是 些 远离 欧洲 城市 喧嚣 的 农民 和 和 手工艺 者 ， 因 此 ， 他 们 所 持 
看 的 技术 更 接近 于 中 上 世纪- 尽管 他 们 对 当时 流行 于 欧 训 的 新 兴建 
筑 风格 略 有 怀旧 之 情 ， 但 是 ， 他 们 还 是 觉得 在 这 片 未 开发 的 美国 
西部 ， 和 他 们 间 样 可 以 使 用 己 有 的 粗放 的 技术 大 了 了 阅 伏地 一 展 
EF 

怀特 的 见解 使 许 儿 由 史学 家 感到 用 感 ， 一 是 怀特 没有 淡 思 重 
彩 地 论述 开发 美 同 西部 初期 的 技术 近似 于 中 世纪 的 技术 的 原因 , 
二 是 人 们 也 不 乐于 追究 事实 的 真相 .不管 怎么 说 ， 机 者 之 加 的 二 
态 相 似 性 是 显而易见 的 。 我 们 的 技术 在 11 ~15 НЕНІ Ж 
用 和 人 富有 创造 力 的 、 这 当然 也 谋 深 影响 了 美国 的 新 称 民 与 中 世 
纪 相 似 ， 美 国 西部 的 社会 很 开明 ， 人 允许 各 种 变更 ， 显 现 凶 元 化 风 
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格 ， 这 是 因为 定居 在 这 块 土 地 上 的 是 一 些 自由 的 爱好 发 明 创造 的 
人 大， 他 们 懂得 应 该 怎样 调整 自己 ， 容 纳 并 努力 适应 新 从 事物 所 带 
给 他 们 的 疑虑， 一 线 光 明 穿 透 偏 匈 的 阴 玛 ， 结 出 的 果实 让 人 始 料 
^R. 

某 些 技术 一 也 进入 我 们 的 生活 ， 就 会 磊 强 地 生存 下 去 ， 即 使 
FE ERKEK HAR. FRA ЕЖЕН, REBERE. KM. ФЕ 
BRZ- ВЭ ЖР, EE RH БИН BO RE K— ERMENAN, 
它 都 不 肯 让 位 ; 扑克 牌 一 直流 传 至 今 ; FARRA -种 时 尚 ， 在 
我 们 早已 忘却 它 的 初 囊 的 今天 ， 扔 旧时 看 。 

货运 火车 尾部 的 守望 车 就 屋 一 个 典型 的 例子 。 原 来 守望 车 是 
使 车 长 能 够 察看 整 列 火 车 的 上 腑 望 设 备 ， 其 作用 盘 然 早已 为 电子 安 
全 系统 所 取代 ， 可 是 到 了 1980 年 由 于 该 守望 车 已 成 为 美国 铁路 
运输 结构 的 一 部 分 ， 铁 路 公司 仍 为 荐 在 要 取缔 这 节 车 朋 而 争论 
TK. 

X yg dem EAS qu FERRE dE. FFE Kê FP RAT FE TE Af J E 
中 所 萝 起 的 浪漫 之 情 足 以 和 火车 守望 车 相提并论 ,夜色 中 ， 灯 塔 
为 航行 在 大 海中 的 船只 标明 所 有 的 危险 物 ， 如 明 礁 暗 石 、 河 流 人 
海口 和 海边 的 陆地 :灯塔 的 首要 因素 是 塔 身 高 度 ，4.5 米 高 时 ， 
只 服务 于 周边 7 公里 的 过 往 船 只 ， 当 塔 身 高 度 为 36 米 时 ， 远 在 
20 公里 之 外 的 地 方 都 能 见 到 它 的 灯光 。 





灯塔 1000 
жж ы PE aaa ; 


ORA) о — 10 20 30 40 (EE 


灯塔 商 度 与 可 规 上 距离 的 关系 (1 英尺 约 合 们 .3048 Ж, FID 


这 就 是 亚 认 山大 灯 诸 为 什么 那么 高 大 的 原因 ， 作 为 古代 七 大 
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奇观 之 一 ， 亚 历 山 太 灯 塔 上 巨大 的 火炮 在 高 达 120 米 的 上 空 能 能 
RHE ERIALA +E, JUPPE HATIA HE E a EER 
ЖЕН К ЖИЕ, ЛАЖ. ЖЕЗ REE ЖІК 
料 ， 那 时 的 技术 为 静态 的 技术 。1611 年 旋转 式 规 律 性 放 光 的 灯塔 
ННІ; 1763 年 以 后 ， 估 们 又 站 后 面 安 了 一 种 上 反光 装置 ， 以 增强 
它 的 亮度 ; 而 第 一 批 反 光 镜 的 介 人 入， 才 只 不 过 两 个 旋 纪 。 
1698 年 之 后 ， 灯 塔 建造 的 技术 又 有 了 新 的 发 展 ， 它 是 英国 要 
为 过 往 子 普 利 鞋 斯 西南 方 22 公里 处 的 艾 迪 斯 通 礁 石 区 的 船只 得 
供 安 全 保障 的 直接 结果 .你 可 以 从 这 首 民 歌 中 解读 那 座 灯 塔 的 
HE: 
А, Ж AFR А KB Mi kr Eê FFA, 
RAHA k qo А & 58 T — E; 
# F Y Z= Е XE. 
ER, HER, ERA. 
Eê E BETIS EB FPR FFE, AT, ХХ 
丁 技术 的 整体 水 平 ， 这 座 灯 塔 必须 答 立 在 海平 线 上 波涛 时 刻 冲击 
的 地 方 。 第 一 座 灯 塔 以 木头 建成 ， 只 用 了 5 年 ， 接 下 来 由 铁 和 木 
НЕНІ Te T E EHF 47 PFE Р 5 КК. 英国 伟大 的 芽 
TUI EE (John Smeaton) F 1759 年 设计 并 人 负责 建造 了 
Ж-Е, 采用 的 是 一 种 连锁 石 结 构 的 技术 ， 这 上 座 灯 塔 直 到 
1881 年 才 由 现在 的 芯 名 斯 通 灯 塔 取而代之 。 
然而 ,现代 的 雷达 、 声 纳 和 电 了 于 浮标 技术 已 经 宣告 了 灯塔 的 
来 目 。 我 们 生活 的 世界 里 ， 既 没有 货运 火车 的 守望 车 而 ， 也 没有 
шем ИЕКТЕН ИК ТЫ. RM ER ЯНА А 
以 警示 的 灯塔 ， 像 其 他 古老 的 技术 BÉ (我 租 ， 所 有 新 的 技术 亦 
会 如 此 ) 在 向 我 们 述说 着 这 样 的 -- 个 事实 : 好 的 技术 的 发 明 源 于 
满足 人 类 的 情感 需求 ， 这 就 是 为 什么 我 们 说 除了 单纯 实用 的 功能 
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外 ,技术 还 有 另外 的 作用 一 一 展示 大 类 内 心 的 世界 - 任何- :项 好 
的 技术 都 同时 有 具有 象征 意义 和 实用 功能 ， 因 此 在 它 的 功能 被 取代 
时 ， 大 们 在 情感 上 仍然 奈 到 难以 币 合 、 久 和 丸 不 肯 各 这 去 告别 。 

有 8H， 这 种 隐 售 的 喻 浆 会 超越 技术 的 功能 意 头 ， 这 种 事情 仍 
然 发 生 在 今 大 、 遗 巾 的 是 。 当 这 一 切 发 咎 上 时， 我 们 却 没 有 是 够 的 
分 状 能 力 ， 察 融 不 到 这 种 室 化， 为 此 ， 计 我 们 加 到 20 世纪 30 年 
代 ， 那 时 ， 大 和 们 常用 的 口头 禅 是 现代 这 个 词语 ， 如 哩 说 我 还 记得 
小 时 候 就 其 道 的 一 个 词 的 证 ， 那 就 是 自己 是 生活 在 现代 世界 里 。 
在 那个 进 界 ， 征 直线 条 的 美术 装饰 让 人 万 于 水 平方 向 的 流 线 ， 这 一 
趋势 从 20 址 纪 30 年 代 一 直 延 续 人 到 50 FR. BEK. RRMA 
不 在 : 道格拉斯 DE -3 型 飞 宙 把 流 线 怀 运用 到 客机 的 制造 . ЖШ 
ЯТЫП СР АТ. ЖАТТЫ т Е НЕН ЕЙ, ЕН 
ABS 5r Tp БЕН АЕ ЕЕ AUS. 

20 世纪 补 ， 德 国 流 体 学 专家 就 计 和 人们 了 解 人 到 流线型 物体 减少 
空气 阳 访 的 原理 ， 当 物体 做 快速 运动 时 ， 流 线 当 然 也 会 起 作用 . 
可 是 我 的 自行 车 以 及 1930 FMAM REH HE, REAR 
的 要 求 - BERE ІНІ ІЗІ ЕН), АБ 
Қарын. BRITE BIAR T 5 dg Ede ng Е. 

20 世纪 30-48-1540, ТРИ А ГІ, w Pay BAR 
БЕЯ ВОЗР ER, Ін ӘНЕ НЕ БАНЫ Е, V. 
AP COE SET: FREE ЈЕ Е) ste ES, HE EI mis 
(Le Corbusier} ， 抽 或 是 其 他 上 共有 国际 风格 的 建筑 4r BIHEE HEAT BI o 

然而 ， 美 国 在 其 Lol fe S HE FEF EE ZG JT R B у, ЖЕЛ r SuSE 
ЯЛАН SE. 这 种 解脱 迎合 了 我 们 的 和 童心， 让 孩子 的 我 村 此 喜 
FAM. ЕВ КИЛ БАНА ЖИЕН А А СН НО ШТЕЙ. 
然而 ， 从 某 种 意义 而 言 ， 它 却 不 失 为 一 种 促销 策略 ， 使 得 我 们 的 
RAR ДІҢ ЕР ЕО ИР ЖӨНІНЕ ЙЕ НТ. FI ЖІГІ 
Ж ГААН АНОН. 
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纳粹 和 布尔 什 维 点 竞相 把 流 线 作为 宣传 的 开具， 而 美国 工业 
却 利用 流 线 ， 让 我 们 变 成 了 消费 者 ， 则 时 也 在 向 我 们 暗示 着 某 种 
技术 的 民主 ， 并 让 这 种 暗示 一 直 延 续 到 20 ED 50 年代， 最 终 ， 
它 由 于 成 了 一 种 多 余 的 装饰 一 汽车 尾部 凸 起 装饰 和 镀铬 合金 的 
缓冲 器 -一 一 让 人 觉得 不 论 从 哪 种 审美 规 点 看 ， 那 样 的 汽车 都 非常 
E TUE EE 

我 打 小 时 候 起 ， 就 内 心底 里 爱 上 了 站 机 ， 它 那 了 本 起 的 室 气 
流体 功能 积 它 美观 的 外 形 触 动 了 我 内 心 深 处 的 某 种 东 耳 。 它 那 优 
3E B UTER TRER Y- LBS — ARMAT, 1E SO 吨 重 的 庞然大物 家 
HAR BEHRE KM f. 

圣保罗 说 :“ 我 小 时 候 的 想法 完全 是 幼稚 天 真 的 ”很 可 能 在 
我 们 现在 这 个 社会 ， 流 线 的 确 象 征 着 某 种 幼稚 .并 月 和 其 他 幼稚 
的 东西 一 样 落得 个 被 淘汰 出 局 的 结果 ”尽管 如 此 ， 每 当 我 器 顾 过 
去 ， 服 前 就 会 泽 现 出 象征 那个 时 伐 的 运动 和 速度 的 东西 一 一 轻 盘 
В DC-3 型 飞机 ， 就 会 联想 起 1040 ЕЙІН +k d rm s KL, IE 
怕 只 是 想到 它 那 巨大 的 尾 届 ， 我 都 会 暗自 商 兴 。 当 年 的 那 份 幼稚 
天 真 ， 仍 然 驻 存 于 我 的 体内 。 

也 许 镜 子 的 最 大 的 潜在 危险 源 于 机 器 与 人 类 的 预测 的 不 谋 而 
合 。 康 泰和 尔 大 学 的 凯 尼 斯 : 特 伦 斯 (Kenneth Torrance) 于 1988 年 
在 一 次 非 正 式 讲话 中 ， 戏 剧 化 地 演 染 了 这 EHE. 开始， 他 用 计 
算 机 制作 的 图 形 创 造 了 一 些 简单 的 场景 一 一 一 个 房间 内 摆 着 一 张 
贞 儿 床 ， 课 子 上 商 放 了 一 个 水 钳 。 为 给 这 些 场景 照明 ， 他 令 计算 机 
去 计算 他 为 达到 光 反 射 和 光 弥 散 的 效果 而 写 出 的 一 些 复杂 的 片 程 
式 ， 计 算 直 到 这 一 场景 看 上 去 完全 像 破 籽 光 或 阳光 腿 粮 时 才 结 束 ， 

那个 时 候 ， 我 已 不 止 一 次 地 网 到 过 计算 机 所 生成 的 电影 图 
像 ， 可 这 -次 ， 他 的 演示 却 要 清晰 通 真 得 和 多， 阴影 部 分 的 处 理 无 
可 指 苦 。 这 些 图 像 具 有 荷兰 绘画 大 师 的 作品 所 具有 的 美丽 和 精 
致 。 看 完 特 伦 斯 的 演示 后， 我 心中 的 迷 个 之 情 油 然而 生 ， 我 说 不 
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TRE ES CS EFE RRA RE “BE, EEF ROKR, jx #s PH AS Fi 
[GUETCREBÉ, Cita НЯХ АА Ду, H M tl E TE PUT Ë 
然 的 法 则 黑 了 。 从 这 种 意义 上 讲 ， 特 伦 斯 教会 计算 机 如 何 仿造 自 
然 的 真实 。 

当然 ， 要 把 现实 解析 上 成 计 算 机 语言 ， 可 不 是 一 件 轻 而 易 举 的 
ЖӘ. 但是, 这么 伐 的 结果 ， 往 往 林 只 是 计 大 惊 记 ， 还 会 令 人 不 
知 所 去。 学 流体 流动 学 的 人 人， 始终 在 苦 苦 探寻 着 ， 和 希望 计算 机 会 
TER UT T E CU E LE. TEE LIE dASCULIH A E03 sb Jr, 
uj. TT FE HLT RR FERIH ІН 3 63 gk og deas A es ALS 
алы, МПа ЖЕНЕ, RB AE FF SORA НЕЕ 
-- 真 实 的 物质 .还 基 基 种 精神 错乱 后 脐 想 出 来 的 东西 。 

如 今 ， 计 算 机 绘图 技术 已 得 到 长 足 的 发 展 。 电 影 荣 屏 所 显示 
的 桩 器 绘制 的 影像 艺术 或 计算 机 监视 占 上 所 显示 的 影像 上 汤 术 已 达 
到 是 以 以 盆 乱 真 的 地 步 ， 再 在 的 科学 家 在 计算 机 上 所 做 的 实验 比 
在 实验 室 的 试验 更 精 靖 。 但 是， 有 些 计 算 机 中 做 的 模型 则 具有 很 
大 的 欺骗 性 ， 那 些 独 似 精 确 的 东西 往往 遗 油 了 许多 在 实验 室 实际 
操作 时 所 显现 的 - HERE. 无 管 怎 么 说 ， 随 着 计算 机 巧 能 的 不 断 
增加 ， 我 们 作为 计算 机 的 使 用 者 .在 与 计算 机 进行 交谈 时 ， 往 往 
是 使 用 我 们 面 对 真 实 世 界 时 人 类 的 自然 的 诺言。 我 们 说 “通过 做 
实验 获取 数据 "， 然 而 我 们 却 是 在 计算 机 上 ， 而 未 是 在 实验 室 中 
观察 这 一 过 程 ， 这 就 使 得 我 们 在 说 “做 了 许多 的 实验 ”的 同时 ， 
忽视 了 人 机 之 别 ， 将 实验 室 与 计算 机 数据 两 者 混 清 ， 很 有 要 能 会 
ERSA BA. ЖТП, ІБЗІННЕ ЛЕН RK FRE F ЖЫҚ 
的 作用 。 

RIER ERREUMA AREENA, EE 
本 家 ， 是 照相 机 还 是 计算 机 ? 计算 机 叮 以 重 观 一 场 钢 汪 演奏 会 的 
恢弘 音 啊 效果 .使 我 像 个 伤 瓜 一 样 自 以 为 听 到 的 音乐 是 从 真人 再 
场 演 奏 的 真实 器 乐 中 忧 出 来 的 。 当 计算 机 与 我 们 的 感觉 器 官 万 至 
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智力 对 话 时 ,麻烦 也 就 纷 至 背 来 。 因为， 我 们 很 难 找到 真实 性 界 
与 计算 机 折 谭 拟 的 世界 之 癌 的 分 水 岭 。 

机 器 折射 出 我 们 的 生活 ， 我 们 的 生活 又 在 我 们 所 制造 的 机 器 
中 再 项 ， 我 们 已 经 见 到 人 是 怎样 地 为 机 器 设备 所 改变 ， 机 器 延伸 
TAKMA, ERITREA -- A BE JE FE FREER KEMP, BL 
BBA TRET, НЫСЫН. 

Жа EM f EO IUE PR. EREBE RETA, PLR 
确 是 在 强 月 力 地 推动 着 人 类 的 发 展 . 然而 . AG ie ER FAI 
腿 的 汽车 ， 还 是 解放 了 我 们 诊 背 重负 的 铲 千 ， 都 不 能 与 计算 机 的 
作用 相提并论 .计算 机 与 人 人 大脑 平起平坐， 成 为 大 脑 的 合作 人 恢 
伴 。， 曙 然 人 类 与 机 器 的 关系 从 来 都 是 亲密 的 。 而 计算 机 区 其 为 
И, HF, ЛУБЕН КА REK, НАЕТ. 

从 1983 年 到 1988 年 ， 我 的 所 有 的 文字 工作 都 是 在 我 的 第 一 
台 文 字 处 理 器 上 完成 的 一 一 论文 、 讲 稿 、 信 画 ， 以 及 阿部 书稿 ， 
总 共有 一 百 密 万 文字 .。 此 外 还 有 册 经 修改 的 草稿 . 如 果林 能 的 
话 ， 你 不 妨 想 一 下 在 计算 机 和 我 相处 了 5 年 之 后 ， 我 与 计算 机 的 
关系 会 是 怎样 的 密切 .结论 当然 是 它 已 成 为 我 的 牛 活 中 不 可 或 缺 
的 一 部 分 。 计 算 机 禁 秽 了 我 的 思想 ， 同 时 也 在 不 停 地 把 -- 些 过 时 
的 思想 再 次 塞 给 我 - 

无可奈何 之 中 ， 我 只 好 买 了 -台新 电脑 .可 一 旦 买 了 之 后 ， 
这 台新 机 器 又 开始 勒 勤 朋 姑 地 对 我 进行 着 改造 ， 并 且 它 的 记忆 功 
能 是 那 台 避 机 器 的 10 倍 ， 存 储 基 是 原来 那 台 得 机 器 的 200 ê. t 
же ан, BERENE, TARRE F., БЖ ғ, 
还 可 以 同时 处 理 注 个 文稿 、 修 正 我 的 拼写 错误 、 为 我 写 的 文稿 吉 
索引 、 管 理 文档 和 地 址 .甚至 还 能 为 我 选择 词汇 ， 使 我 能 够 更 准 
确 地 表达 思想 。 尽管 这 和合 电脑 桂 被 我 少 汶 之 时 尚 有 许多 功能 尚未 
和 启动， 我 还 是 用 第 沽 和 台 机 器 把 它 取 代 ， 此 时 的 新 电脑 的 功能 书 是 
原来 的 10 入， 直至 100 f f 
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现在 ， 我 总 算 看 透 了 电脑 的 小 把 戏子 ， 哪 愉 我 出 了 - ss JL 
错 ， 它 都 会 搜 出 一 副 无 知 的 样子 ,停止 和 我 对 话 ， 欠 有 当 我 说 出 
正确 的 话语 时 ， 它 才 会 向 我 透露 一 点 藏 在 它 内 部 的 秘密 。 每 次 面 
对 新 的 一 台 机 器 ， 我 都 得 花 一 个 月 的 时 间 与 之 较量 一 鼻 ， 计算机 
也 会 时 时 扔 给 我 一 根 骨头 ， 以 示 对 我 的 鼓励 。 

大 约 一 个 月 之 后 . 这 一 过 渡 自 然 完 成 ， 可 是 计算 仍然 不 能 像 
一 双 但 鞋 那么 跟 哇 ， 仍 然 在 转化 之 中 ， 并 且 在 默默 地 重新 塑造 着 
我 。 也 正 是 在 这 一 新 老 交 替 之 中 ， 我 们 渐渐 学 会 了 感知 计算 机 在 
我 们 日 常生 活 中 的 威力 。 不 知道 你 是 否 还 记得 自己 拥有 的 第 - 辆 
自行 车 、 第 一 辆 汽车 时 的 情景 ” 想 一 起， 难道 你 不 辟 感 到 自行 车 
ОЕ — wk. 不 可 遵 转 地 改变 了 了 你 吗 ? 

大 们 常 问 “这 一 过 渡 到 底 是 福 还 是 袜 ?” 问 题 是 这 种 思维 方 
式 子 事 无 补 ， 因 为 制造 机 器 是 我 们 生命 中 的 不 可 分 割 的 部分， 
佐 我 们 自己 制造 的 机 器 中 ， 折 射出 了 人 类 自身 的 晤 性 ， 它 势 不 可 
挡 ， 实 为 历史 的 必然 。 人 类 是 机 器 的 一 面 镜子 ， 问 题 的 关键 不 在 
于 我 们 是 不 是 应 该 让 机 器 改造 人 类 ， 而 是 在 于 在 这 一 过 程 中 人 类 
得 到 的 是 升华 还 是 落伍 。 这 一 主题 贯穿 木 书 的 每 一 个 章节 ， 国 为 
我 要 讲 的 是 技术 以 及 技术 在 我 们 生活 中 的 地 位 的 故事 . 








[LHE W. Stevens 所 革 的 《气候 干旱 可 为 农业 发 明之 动因 四 Dry Climate Мау 
Have Forced Invention of Agriculture) — tB, W. Stevens 阐述 了 导致 农业 
发 明 众 密 事 件 的 先后 顺序 。 该 立 1991 年 4 H 2 HE dE Мес York Times 
B W (XK E FR ê Frank Hole 和 Јоу McCorriston. 的 和 研究 结果 写成 的 )。 
Joseph Bronowski YEC A BJ i E The As ent of Man ,Poston: Little, Brown 
and Co., 19730 8928 2 ВИ Е Y 6 EO AE рузе 
问题 。 
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ӘТК ЕЕ E dd 6 om PROS H fb as 2.89 А EA 上 测量 的 单位 。 
它们 可 能 会 使 你 联想 起 其 他 单位 。 





ke sf (inch) 拇指 长 大 

XR (foot) 脚 的 长 度 

ің/Ж (уага/тетег) ES EL АБ V RAH СЕ КІН 

IH (quart) —IVBIRE RETE asi DE BL 

ЖИ ( dec:bel) AH EF HOR REA FR LR 

BTU ER ib e fy) A 1 TE MIE FF RE Ну ek Be tit 

Ж/А /H(year, month, day) EFE B PR BB Ж "E RR EE 
时 间 

H (month) 月 经 


各 ,一会儿 .片刻 [second) ARK KS PTR RY a E 
每 小 时 英里 fmile per hour) Az ATA E EHE. A ofr ОҒАН 
83 I] 
我 在 & 热 传递 教程 3$(4 Наш Transfer Tertbook , and ed, Englewood 
diffs, N. J; Prentice-Hall, Inc.. 1987) 4 ХЕ FE DLE 3E E 
基 单 位 的 事情 ; 

ІЗІР. Scott FF ERE АНИС The Shoulders of Giants, Reading, Mass. : 
Addison-Wesley Publishing Co. ,1995) 第 4 站 详细 地 描述 了 George Caley 所 
做 的 研究 工作 

[4 ]Sarnurai ê SLE ELMER UT # N J. Bronowski ОСА RY TEE} (The Ascent 
uf Ман) 4 E^ 隐藏 的 靖 构 "(The Hidden Structure)。 这 个 故事 被 拍 成 电 
影 , 制 成 录像 带 。 关 于 日 本 刀剑 的 详细 描述 可 参阅 K. Sao ¥, Joe Earl Ë 
的 & 日 本 FRI} ( The Japanese Swurd, Tokyo: Kodansha International Lid. 
and Shibundo, 1983) (英文 本 )。 

(5) 8 # fl The Man With the Blue Gutar) !l B CIE # + - sb 2: ME 
Wut EO The Corfected: Poems af Wallace Stevens, New York; Albert A. 
Knopf. 1982). 

(671. White Jr. , (PHARA E KR RH Мерет? Religion and Technology , 
Berkeley: University of California Press, 1978, [05 ~ 120). 
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(TIR 关 流 线 运动 的 更 详细 资料 .请 参见 C K. Hyde ЕКЫ ЛЫН 
利 : 福 特 博 览 会 上 的 解说 词 : 流 线 的 美国 ( Tichnology and Culture, 29,1 
[1988]: 123 — 129). 
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жож | LF: 造物 大 师 


上 帝 造 物 到 第 8 天 时 ， 业 当 醒 来 了 ,亚当 想 试 试 新 获得 的 创 
ЖА. FE., RAA KM BO = T Ta 2689 SEHE, fi H а au Hb DET. 
一 下 身上 刚刚 长 出 的 肌肉 ， 得 意 地 笑 了 . “那个 花园 不 算 什 么 ,” 
他 格格 笑 道 , “我 们 完全 可 以 不 要 它 。 我 赛 诗 造 一 个 琵 园 ， 证 它 
ЖЕЛЕ А.” 

事实 上 ， 造 物 的 第 8 KIER RK PIF AI E ЖІ, E E 
MARN., ЖЕБЕ A 400 万 年 六。 然而 ， 就 在 其 一 天 一 一 大 约 在 
3 万 年 前 的 某 一 天 一 一 他 获得 了 -… .种 复杂 的 、 能 够 自我 强化 的 技 
术 知 识 。 从 此 以 后 ,在 这 种 力量 的 豫 动 下 ， 他 逐渐 远离 二 和 包 网 。 

RITA REE. BE, FHKE FMM. AER ER ABER 
们 很 义 都 未 能 摆脱 的 . 也 许 11 世纪 基督 教 教 堂 最 伟大 的 成 就 是 
在 人 类 不 知足 的 内 心 营造 了 片刻 的 宁静 。 虽 然 世 界 上 所 有 伟大 的 
一 元 论 宗教 都 把 上 帝 兽 为 扯 界 的 创造 者 . 但 是 中 世纪 的 基督 教 教 
党 对 此 却 有 过 之 而 无 不 及 。 它 断言 上 帝 把 自己 化 身 为 木匠 一 一 一 
个 工 革 、~- 位 与 人 类 身体 比例 相当 的 创造 者 。 如 果 我 们 被 塑造 成 
上 帝 的 形象 . 那么 上 帝 显然 会 被 尊 为 造物 大 师 。 

14 世纪 一 位 供 名 的 僵 格 鲁 撒 克 示 修道 1 ， 曾 订 滴 尽 致 地 表达 
了 中 世纪 的 教会 各 亚当 摘 取 的 智慧 果 之 间 所 形成 的 虚假 的 宁静 。 
HEPA : 


254 





M77 “ың 动力 


亚当 党 束缚 RFH p. 
g PAAR, Wik T Ж. 
ак а Ж, Bibdd 3 eng CE, 
KAM FARE, BET BF. 


如 时 智慧 果 没 有 摘 取 ， 

也 就 不 会 有 我 们 的 圣 峰 ， 成 为 神圣 的 女王 。 
5 dB Ny E RHR RMR, 
因此 我 们 放声 高 唱 ， 

AX Xx! 


在 修道 士 欧 意识 中 ， 摘 取 银 入 技术 知识 的 智慧 之 果 是 延长 揭 
开 整 个 圣经 故事 帷幕 时 间 的 第 一步 ， 这 至 少 在 他 的 心里 留 下 圣母 
玛丽 亚 芍 慰藉。 因此 他 一 边 唱 着 “有 际 蒙 大 意 ”"， 一 边 拿 起 指南 针 
和 直角 尺 去 干 活 了 、 不 足 为 奇 ， 中 世纪 基督 教 信介 是 支持 和 鼓励 
造物 的 。 

两 方 技 术 前 真正 出 现 可 以 从 中 世纪 教会 一 直 追 漳 到 工业 革命 
时 期 。 当 今 ， 技 术 和 独立 和 客观 的 科学 配合 在 一 起 ， 从 技术 的 久 
НЖЖ. 这 一 关键 的 事实 很 容易 被 上 忘却。 科学 的 寄 观 独立 的 理 
想 ， 只 是 在 最 近 300 年 间 才 得 以 实现 ， 进 而 误导 了 我 们 ， 使 我 们 
忽 赂 了 技术 与 人 人们 内 心 深 处 的 驱动 力 之 间 的 关系 。 

但 这 种 独立 性 不 仅 尚 未 成 熟 ， 而 且 也 是 现代 工程 设计 人 人 员 开 
始 有 所 质疑 之 处 。 现 在 的 设计 者 在 创造 过 程 中 有 意识 地 去 择 击 自 
己 的 主观 想法 ， 他 和 们 越 来 越 强烈 地 意识 鱼 ， 发 明 是 受 大 脑 深 处 基 
种 力 莱 的 驱动 而 产生 的 。 房 史学 家 也 开始 逐 新 认识 到 中 纪 纪 人 从 
在 欧洲 这 块 土壤 里 所 播种 的 精神 种 子 已 经 成 长 为 科技 乐园 。 

20 世纪 晚 时 .人 们 至 密 也 不 过 是 从 宗教 出 发 ， 把 科学 技术 看 
成 是 中 立 的 东西 ， 最 异 糕 的 情 总 下 则 将 科学 描述 为 自己 的 对 手 。 
当 新 兴 的 实验 性 科学 和 《和 圣经》 的 记载 发 生 埃 盾 时 ， 这 种 对 抗 便 
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Hip EU. mi 20 世纪 最 伟大 的 科学 家 阿尔 伯 特 : 爱 四 斯 二 CAI 
bert Einstein)， 仅 在 凝 规 着 他 心中 最 抽象 意 兴 上 的 上 帝 时 ， 才 说 : 
"Бай," 

现代 物理 学 在 观察 问题 上 . 已 经 证 实 要 上 比 现代 神 掌 更 加 细 
f. БАРА BER US T 3E uc Ж RIE EET FH A BEC E 2 ВЯ TÚ BS 
思维 方式 。 它 们 早 己 停止 了 战线 的 划分 . 我们 生活 在 技术 与 科学 
的 测 离 还 足以 解决 我 们 所 面临 的 癌 题 的 己 界 。 这 是 一 个 极端 严谨 
的 数学 开始 把 数学 家 冲击 得 豪 碟 建树 的 世界 ， 这 是 一 个 科学 家 承 
认 他 人 最 基本 的 原 册 就 是 他 们 自己 等 信 的 原则 的 世界 _ 

如 果 说 技术 和 人 们 思想 的 起 求 是 主观 的 ， 那 么 它们 仍 可 以 继 
ЗЛ А ЗЕ Я ТИКЕ Ф НЕЯ А н, ах РС АЈС Е рдЗ 
无 所 不 能 的 上 帝 。. НЕЕ РЕ, RE Sada (Kenneth Clark) Ж 
读 了 写 于 1144 年 有 关卡 尔 特 大 教堂 建造 的 令 人 感动 的 描述 。 这 
位 12 世纪 的 观察 家 写 道 ， 

那些 堪 形 建筑 物 就 像 受 了 魔法 似 的 在 不 断 上 升 。 虐 

RE HRT а CEH T EER ELE, wE 

们 从 采 五 场 抑 向 教堂 ， 整 个 法 国 洋溢 在 热情 中 。 男 人 人 和 

dade aA 3k A 35 LEF R Y Rod] eon 酒 、 油 和 五 

Ж. Ede l P B| ЕЖ, do Xd AL Az AES 

с. kp da pe ie GE, X 65 dE P e — PEOR PR DC 6S TF. 

所 有 人均 气息 相通 ， 每 一 个 人 都 能 宽 起 自己 的 敌人 -01 


但 在 修建 大 教堂 之 前 ， 在 中 世纪 其 他 奇迹 般 的 发 明 迅 猛 出 现 
之 前 ， 另 一 名 得 格 重 撤 克 进修 道士 给 我 们 上 了 影响 至 深 的 一 课 
一 被 塑造 成 造物 大 师 的 形象 对 他 来 说 意味 着 什么。12 世纪 马尔 
变 斯 伯 雷 的 著名 的 英国 史学 家 威廉 记录 下 了 这 事件。 该 事 就 发 
生 在 公元 1000 年 后 ， 他 在 谈 到 威 尔 特 屠 修道院 的 修道 十 埃 尔 默 
时 说 : 
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RAE (Filmer) ee E FH ғ НА, Td 
在 青年 时 代 豆 次 冒 险 ， 有 过 大 胆 的 举动 。 我 几乎 不 知道 
他 用 了 什么 方法 、 把 起 膛 抽 在 自己 和 的 手脚 上 ， 这 样 他 把 
帘 言 诅 汶 现实， 以 为 可 以 像 代 达 罗 斯 一 样 ， 异 风 的 助力 
飞 到 塔 关 上 ， 他 约 飞 行 了 上 ЖЕ (1/»! 8 英里 或 201 
Жж) HESE, HB FEILER, EH FREER 
Ap BLS E pr Pk ала, HET TOR, FOB T a 
BR. MERE. ҚЖА, Жекмені, ез? 
X p s de E ЕЖ — gr g. 00 


HARR. 这 个 鲁 匡 的 修道 士 实际 上 取得 了 不 小 的 成 切 ， 滑 
翔 距 离 超过 了 两 个 足球 场 . 当 埃 尔 默 跨越 千年 时 空 告 诉 我 们 ， 他 
掉 下 来 了 的 真正 原因 ， 是 为 他 没有 在 滑翔 飞行 时 ， 在 背 上 装 上 
用 来 保持 飞行 横向 稳定 的 “尾巴 ”时 ， 这 个 喜事 的 可 信 庶 也 随 之 
增加 . 

ЛК хах ЯРАН, ВЕЧЕ ТРОХ НКА KRE. 这 种 
ПРЕ ВРЕМЕТО АЯ S А, RMON K A mH fA x 
3ESRGE gef iS ТЫРА. mu Б. RENE KITARE ES 
FE. ЕАН АОС ARTE E НЫ ЗНН. 早 在 公元 875 F€, -个 住 在 西 
HIRED, KURE. ЛОН (Ibn Firmas) 的 摩尔 大 发 朋 
家 曾 进 行 了 一 次 成 功 请 痢 的 飞行 。 他 也 同样 栽 了 下 来， 同时 也 提 
到 了 和 李 的 和 失 玖 是 由 于 设 有 加 装 尾 事 而 造成 的 、 费 尔 南 斯 坛 鲜 飞行 
ЕЛЕНЕ ЕЕ TR HIR іі. МЕНЕ ЕРНІНЕ 
Ежен! 

ХХН САН XE A EUR 3) BS RB HL ВО a z) E. rre 23 PT 3: BJ] ij dis i 
宗教 和 掌 术 氛围 中 诞生 的 。 伊 本 . 费 尔 南 斯 生活 在 伊斯兰 科学 和 
艺术 发 展 的 黄金 时 期 的 师 蕊 年 代 ， 而 埃 和 尔 软 则 是 本 笃 会 教 团体 的 
“BH, HRH XU RE EF EE DY KM. 

RE HHR HRRK. ЕЖ k Ein b, ELZEM, hh 
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认识 其 他 - m EB dc. fifi IHd: MER СК ЗОТ. FE BE F 
Eg PEF ERR Hi Xh ЕЕЕ OS Ар, ЕА НЫ KAIF E KF Fx E AR 
ТАТЛЫ ЯК ARa, АПАН НАНЫН ЕККЕН EHH EG 
已 大 不 相同 了 . 

公元 1000 年 ,严格 拔 行 本 管 会 教 教规 的 黑 妇 修道 orf oJ 
专业 知识 和 发 展 科 技 起 到 了 推动 作用 . fio du agir PO 25 BË 
淡 。 因 此 ， 西 多 会 教规 ， 作 为 本 笃 会 教 教规 的 -种 改革 腑 式 ， 在 
1098 年 确立 。 圣 ' 伯 纳 德 {Samt Bernard) TE 14 ЕГЕТ P dmm 
教 ， 他 修改 教规 ， 从 而 使 西 儿 会 教 向 欧洲 文明 的 方向 转变 A 
会 教 昌 然 仍 属 本 笃 会 教 的 一 支 ， 但 此 派 教规 严格 ， 避 开 垃 俗 应 
т, REE НІНЕ ІҢ Ж. BOTE ІҢ MR E OTE FF. а 
FMF RS Bee by RR., A SHR A ROE TI THEFT. 

在 赌 刚 过 去 的 几 个 让 纪 中 ， 水 轮 通 过 提供 便利 、 廉 价 的 动 万 
海 推动 了 西欧 变革 .水 轮 已 取代 了 艰苦 人 力 , AEA E ANTERA 
食 、 潭 洗 羊 毛 、 锯 上 开本 料 ， 这 些 活 曾经 是 大 多 数 信 终生 的 繁重 体 
力 劳 动 。 调 西 儿 会 教 收 道士 却 航 终 间 我 们 展示 了 水 轮 在 生活 中 的 
实用 范围 。 

12 世纪 中 叶 ， 此 教派 利用 水 力 的 水 平 已 经 达到 初 且 水 力 发 电 
和 农业 技术 的 雏形 ， 明 型 的 旧 允 会 教 修道 院 横 跨 在 经 运河 流 人 的 
Жалы. BK REE REE RR. REK. BF, HE. 
Ж. BRE OEE ERE HEN. BERHE RRL 
HEEE. SEE ORR 35, 最 后 用 来 排污 处 理 . 这 些 修 道 院 实 
际 上 是 当时 址 界 上 布局 最 好 的 工 上 1 БІПНИЕГІР, MEE SE. 
当然 修道 院 代 表 了 -种 相当 奇特 的 与 所 隔绝 的 生活 方式 .但 那 不 
是 我 们 这 里 所 要 讨论 的 - 

我 们 常 说 误导 ， 斌 为 这 段 库 史 时 其 是 黑 瞳 时 代 。， 那些 给 我 们 
留 下 有 关中 世纪 历史 政 褒 记录 的 人 通常 远离 造物 世界 。 有 关 国 王 
的 文字 记载 多 提 及 军队 和 杀 屠 ， 却 很 必 提 到 那些 真正 改变 历史 的 
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ЖЕЛІГІ 启 西 密会 教 的 技师 个 的 质 献 远 远 不 只是 发 展 了 当时 的 技 
Ж. dE 12- 13 Не. 他 们 把 这 些 技术 推广 到 欧 训 。 到 13 世纪 中 
计 ， 他 们 中 有 742 名 传教 士 成 为 彻底 改变 欧洲 中 世纪 生活 的 主 
NE, 

到 公元 1200 FE, FF MF FES) ARH REAT, ЖН 
AGERE. PHAI 38 A ERLEA r. “£ Bu aE JE 
由 另 -#him#& dS [8) ЕНІН L AE g ИП ЖЕН. PREBE TER Q ЕКНІН 
HEREDES rE ЖЫНЫН. LE DH i aE A HE UE A P SES 4 4 = ESAE 
ше, МЫННАН МЕНІН Ы JLE SF TF. 

І2 丝 纪 术 ， 在 北欧 突 热 出 现 了 性 能 更 好 的 欧洲 风车 ， 其 动力 
是 中 诗 纪 水 车 动力 的 2 倍 (相当 于 5 一 6 蕊 林 与 2 一 3 张力 之 比 }。 
风车 虽 没 有 取代 水 车 ,但 在 不 同 的 环境 中 ,风车 和 水 车 相 得 
їй. 

从 这 点 来 看 ， 上 以 管 两 者 部 用 于 研磨 谷物 ， 中 世纪 风车 或 水 车 
却 有 着 两 个 根本 不 同 的 动力 来 源 ， 进 而 根据 我 们 的 标准 ， 它 们 给 
РІВ Т ГЕ АЖА УСЕИН ГА: 在 中 世纪 的 人 人 的 
心里 是 什么 给 磨坊 提供 了 动力 ? lD UE sk KES R Y tF Z 6 
不 见 的 动力 来 侯 磨 谷物 ”即使 我 们 知道 了 空气 、 动 能 和 力 的 平 
衡 ， 风 仍 能 引起 我 们 无 羡 的 退 想 .， 那 时 的 入 们 没有 一 点 这 样 的 知 
误 ， 他 们 从 风车 上 看 到 了 什么 呢 ? 

一 个 小 小 的 文字 游戏 能 使 和信 们 在 惊讶 之 余 而 产生 一 种 顿悟 。 
古代 语言 都 使 用 局- :个 词 来 表示 “ 风 ”"、“ 呼 吸 ” 和 “其 砚 "。 在 
REX HiX FEE atan, Ё j X RPC spiritus 88 anima 两 个 词 
ЖӘ. dB EIR HÍ rauch 袁 示 。 在 希腊 语 中 的 对 应 词 是 pneu- 
ma, rauch ШН RE $E h, ERE Н". 而 且 我 们 可 以 看 到 
pneuma 还 出 现在 与 空气 有 关 的 词语 里 ， 例 如 pneumatic {空气 的 ， 
气体 的 )， 俄 语 中 的 duh ЖОМ “ыз”, НІНЕН X ases 
ig], ， 例 人 如 dubovyia intrument ME д “RR” 
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这 之 间 的 联系 是 : JL RI 52 =R E F qr BIER, FN СӘН 
$c) BEUL Er ма A uy MRA TIT ê. ЕВЕ Н REC HE BI 
风力 推动 风车 这 -- 现 每 。 这 和 神 动 力 源 泉 是 神秘 的 - 顺便 说 - 馈 ， 
-- 些 历史 学 家 斯 定 风 车 本 身 小 日 古 佛 教 的 神 畸 时 用 的 轮 同 ， 它 通 
过 像 帆 一 样 的 螺旋 某 带 动 旋转 ， 今 大， 我 们 可 以 用 科技 术语 来 摘 
述 风 ， 但 我 们 没有 失去 其 原 存 的 降 含 的 能 重 . 19 世纪 浪漫 主 立 诗 
ARE ЕЕ BAE CHAM) dx] gu MK SERE; 


JRGE RHEE, 
AS) GA! 你 主宰 着 我 一 个 其 虚 的 家 伙 ! 
把 我 麻 术 的 思想 过 于 宇宙 中 ， 
Eat, OR drag k GO 
fib) A DERE X 3. НЕН ЕНІ, Б--ТҮУМЕЯ НИЯ 
99—46 1108 H s VEX A BI (ds E “ҒА A 8 ph W) PLE EE 
AOR. RIERA T TR Bs SK HE 
HFPa p] Bh. HHR st ЕТ EE BJ ЖЗА BL 
械 动力 是 上 帝 的 呼吸 于是， 介 13 世纪 中 时 ， 来 方 和 风力 的 推 
广 使 用 熏 人 们 对 这 种 动力 情 丰 镍 钟 ， 砍 喜 若 狂 。 人 均 效 率 大 致 增 
MF ай, БН, АПТА ACHAS, а Ир ЖЕ 7253 ЖІ 
用 。 其 解决 办 法 出 现存 ІЗ 忆 纪 中 期 应 该 是 不 是 为 奇 的 ， 大 们 守 
ТЫНЫН AS -各 方法， 在 拉丁 交 中 它 被 称 艇 perpetua mo- 
bile——— 3k fà = 5). 
当 你 我 谈论 永 动机 时 .我 们 通常 是 指 不 用 多 消耗 另 :种 形式 
的 能 量 就 能 产生 动力 的 机 器 ， 例如， 发 电机 能 产生 电能 而 不 用 条 
耗费 煤 的 能 量 。 从 1850 FURR AU FRE EE. KA 
理 告诉 我 们 像 这 样 的 机 器 是 不 可 能 存在 的 。 
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Wr[E ix FE P ULAS E itur e c wir ir] 
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X NX қанд, ne Me afr Fald wt e dione 

БЕТІ ЕНЕ, жякикан NE 
таты, 1235 EB THA. jakir ann XO. 一 书 
在 随后 的 зім ігі, Al fA GT HË 
ЗЕҢ, apo 0 — TEN sm 4414 PE K T VE u 88 E 8 de 
Ww. Ent Era rag ИМЕШ dits TE A ute NE 
mise. ЖШ, TEREE А АТВ MC uri) K ТАЕ. ЖНЖ 
zu 3mm dum Q. Biar НЕЕ РГ Г. pare 
iE Bh A (i ] de dp BLA dz (ar 

ПЕТИ OT EET, БЕ de x, ipe] k at HL AE T oT RE 0). ЖЕ 
IR HECE. E TT PEH A RO r ЕНІ Cem sr THE. ELLAS 
FILTER, EF IN n B ii t PR PURI HERE A. RG іт Ші 











2. His gsm. ахй. S 
每 … 新 发 现 的 自然 HIE АНА SEE FH E mi GE tt mi Aš 0 ЕЕ BE Hi 
Ел, Ха КЕ FR ГІМЕ ІЛЕ. ЖІП 
3K Jj. rh ERI PLUR JF j ERSTE, 3 

永恒 运动 的 研究 因而 成 为 -- 股 强大 的 技术 动力 ， 邯 使 在 今天 
们 充满 生机 .有些 人 从 物理 学 角度 进行 探索 ， 尽 管 物 塌 学 认为 水 
得 运动 基 不 可 能 的 ; НАНЫ GR FF iE SEXE S CRI E BF. Ж FÎ 
的 方法 一 一 寻找 新 的 方法 探索 上 市 的 呼吸 . 

由 永恒 运动 产生 的 第 个 研究 成 果 足 发 明了 能 长 久 章 复 运 动 
的 机 械 钟 。 机 械 钟 产生 开 人 的 公 元 3 EC (ЖЕ Аі В 
一 个 在 法 国 传播 永恒 运 瞄 的 是 建筑 师 威 拉 德 ' 德 - 堆 尼 克 特 CVIl- 
lard de Honnecourt). ЖН: ВЕРЕС, АИА ЛА К 
人 他 发 明 广 -种 指向 赤 阳 的 装置 ， 
从 东升 起 直至 日 落 。 这 个 装置 是 第 一 个 出 重力 驱动 的 可 行 轮 装置 
иннин CERE cO ORDER 
恒 运 动 的 方式 现在 已 从 -种 持续 不 变 、 完 全 可 行 的 运动 形式 中 得 
以 实现 。 

加 杞 钟 令 人 想起 它 的 对 立 物 一 一 沙漏 .你 认为 沙 计 有 多 少年 
的 历史 ? 2000 FB? 4000 F? HE, 沙漏 是 和 第 - - 代 机 械 钟 
LF PEF FEB, HEN FEY 700 ES h ` 

Uis BOB RE FE OFA, MIG ИЕГІН Жіп, міліпе 
比 机 械 钟 或 是 早期 的 水 钟 简单 ЫН Ж; PERR F KR FEI 
过 来 重新 开始 ， 淮 有 比 这 种 装置 再 简单 的 了 上 了 上， 而 且 在 使 用 时 也 设 
有 损耗 。 有 肇 度 的 蜡烛 ， 却 会 有 消耗 ， th ie E 
确 性 也 不 错 , 不 能 只 限于 装 -- 些 暗 赐 色 的 沙子 ， 玉 必须 找到 一 种 
对 湿度 反应 迟钝 . 能 上 出 流动 的 物质 

从 另 一 个 角度 看 ， 沙 漏 是 显示 短 时 间 的 计时 器 ， 它 特定 的 各 
称 使 人 联想 到 上 要 造 一 个 计时 超过 1 小 时 的 沙漏 是 非常 困难 的 .而 
E REE E ENI AE. FEM FAKED, KEF HATER 
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HIRT 250p. kmt. ELEME: SPELL E E SF ETE АЕ 
REET. EEN, TE A 10138 LR I8 d if in de RHE 
HET Gpmogimis. мне, HLbh de Kp cie fi n p BEC 
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a) 16 世纪 中 叶 ， PLUR ERA V E HÎ FH ИЕН FL. 3 fp it dE 
常 精美 ， 一 些 机 制 小 人 人 儿 会 在 整 点 时 分 出 而 ， 表 演 -个 片断 ， 为 
大 科 报 时 。 特 大 的 钟 面 显示 了 大 小 行星 的 移动 。 钟 上 装饰 了 上 和 玲 虎 
HMH. FR. FIBER 

ERE ЕН sa, JU р EHRE MRE TR UE TOEIC LE 
ЖЗЕЗЕРНЕН, HERH., FHEA RORE. 大奖 的 
绝妙 智慧 和 才能 浓缩 于 钟表 制造 的 表面 靶 饰 工艺 中 ， 内 为 钟 利用 
了 二 扯 纪 欧洲 的 想像 力 . RAK E Н Чар, A PERT АЛ. 
乎 不 需要 知道 精确 的 上 时间 后 来 天 18 ERR FIR EKIR T ізі 
仪 医 的 角色 一 一 尤其 是 应 用 于 天 文 导航. 但 在 1600 年 对 精度 的 
ӨЗЕК LAR TB A p! FH Зе JJ mg Bm. 

ЖЖЖ ЕН E ang KER. dde B ТІНЕН ep 16 ЯН, 
同时 谴责 钟表 制造 存 全 的 过 分 雕琢 是 对 资源 的 滥用 ;但 是 .受制 
造 精美 钟表 的 刺激 最 终 仪 器 制造 质 其 达到 了 空前 的 水 平 。 它 激发 
Энн THERM ғ. Бы TE MRT ROE REE REE E: 17 
世纪 科学 革命 的 基 右 ; 是 18 REER EA; 从 长 远 
KEIER, 19 措 纪 工业 革命 和 政治 革命 的 基石 、 

16 —17 世纪 的 钟表 制造 是 技术 专家 的 工作 .他们 放飞 了 自我 
的 想象 和 审美 观点 ~ 一 这 是 - ЕН BRA REAL ei iw 
实 改 变 了 我 们 这 个 世界 . ÆA, REX EE а СИЛК РЕ F 
的 钟表 的 技工 们 为 后 来 发 生 的 巨大 变迁 上 紧 了 发 条 。 从 这 种 意义 
上 说 ， 机 械 钟 标志 着 中 世纪 的 结束 。 KX FREH Ê, jê 
非 是 一 个 创举 ， 而 是 未 来 世界 的 -AER (这 -点 ,将 在 后 面 童 
Tribie >, 

代表 中 世纪 技术 的 并 不 其 令 人 激动 的 有 动感 的 机 械 钟 ， 而 是 
静态 的 哥 特 式 太 教堂 .关于 赂 特 式 大 教堂 要 谈 得 详细 些 达 真 不 容 
F. 它们 使 气势 粘 弘 和 精巧 的 布局 以 及 今 人 难以 置信 和 的 精 丁 细作 
水 乳 变 融 。 例 如 ， 斯 特 拉 斯 弘 大 教堂 的 塔 尖 几 平和 华盛顿 纪念 碑 
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HRAN., БАУ: 
GE - 4 0 #57 (Jean de Chelles) ХАЖ 
HF TF 1258 #F 3 5 8 月 第 2 个 13 日 动工 修建 ， 


那么 这 项 奇迹 艇 的 艺术 后 来 的 命运 交 如 何 ? 最 合理 的 猜测 就 
是 它 随 着 建筑 大 师 成 长 为 .个 有 教养 的 绅士 后 消 世 一 一 当 他 揣 进 
了 办 会 室 ， 脖 控 其 他 人 的 上 作 之 时 起 - 这 样 一 来 , 这 种 代 代 相 
传 、 曾 赋 邓 艺术 如 此 强烈 的 表现 力 的 创造 之 小便 枯竭 了 -。 

көзше. жа 一 座 伟 大 的 中 世纪 大 教堂 就 在 最 近 刚 刚 完 工 
一 一 而 且 就 在 美国 ， 华 故 顿 特区 的 国家 大 教 冶 建筑 作风 格 和 工艺 
才 知 工 几 乎 完 爹 忠 实 于 中 世纪 艺术 的 灵 瑰 这 -- 匡 大 建 筑 经 过 82 
年 的 建造 终于 完工 三 ， 玄 气势 恢弘 ， 震 摄 瑰 昕 .， 你 要 是 有 机 会 去 
华盛顿 ， 于 万 划 错 过 了 去 看 看 它 的 机 会 . 

最 终 教会 主 字 的 中 世纪 带 着 它 所 拥有 的 高 技术 走 到 了 山 穷 水 
Жайнар. AH HARE TEM. TE 13 世纪 末 ， 欧 洲 开 始 出 现 
饥荒 。 接 着 在 1347 年 由 细菌 引起 的 鼠疫 横扫 亚洲 后 进 人 了 衰败 
的 欧洲 。 堵 鼠 随 船 把 疾病 带 到 了 热那亚 ” 仅 侈 4 年 的 时 间 欧 洲 失 
去 了 14 左右 的 人 口 ， 鼠疫 旺 现 出 二 种 形式 : же E REK 
ABQEELER, ЖАН БД, MAE BUR XA i Hk AE. 
{HR ERAT F HR f LEERS. 

1351 年 后 ， 黑 死 病 从 流行 性 阶段 即 病情 突 发 ， 发 展 到 大 而 各 
fU ER. каны 二 当地 环境 中 ， 每 陋 儿 年 就 会 爆发 一 次 ， 周 期 
性 地 削减 人 中。 从 1290 年 第 - :次 饥荒 到 1430 年 鼠疫 大 面积 传染 
TELE FF IE, MEER ET FM EMA. EX 
BER K PEARCE ЖІ. 黑 死 病 也 许 是 我 们 人 
XR TERY KKK, 

RRIF 又 给 我 们 留 下 了 什么 呢 ” — FM E LE ТЫН 
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度 ， 另 一 方面 给 许多 幸存 者 带 来 了 那些 死亡 者 留 下 的 物质 财富 和 
土地 。 手 工 劳动 的 价格 变 得 昂贵 起 来 ,工资 飞涨 ; 制作 工艺 也 日 
趋 精 湛 起 来 。 当 死神 随时 可 能 降临 时 ， 时 间 也 就 变 得 宝贵 起 来 。 
时 间 非 常 重要 。 和 鼠疫 来 临 之 前 ， 以 教会 为 中 心 的 世界 曾经 是 一 个 
不 可 转 议 的 永恒 世界 。 而 现在 ， 人 人 们 则 需要 长 时 间 地 劳作 以 追求 
资本 收益 。 生命 处 于 一 种 随时 随地 都 有 可 能 完结 的 状态 之 中 。 随 
着 鼠疫 泛滥 的 年 代 所 出 现 的 第 一 批 新 技术 ， 便 是 机 械 钟 和 沙漏 。 

在 鼠疫 到 来 之 前 ， 医 学 归属 教堂 。 医 生 报 酬 丰 序 ， 是 特别 受 
人 尊敬 的 学 者 。 他 们 脱离 病人 ， 夺 夸 其 谈 辩 证 理论 一 一 与 现在 的 
某 些 医学 专家 没有 什么 不 同 。14 世纪 的 医学 就 像 当 时 的 教会 一 
样 ， 在 对 付 鼠 疫 的 战役 中 败 走 麦 城 。 现 在 医学 实 越 和 宗教 实践 开 
始 朝 世 俗 的 方向 转变 。 医 学 朝 实验 和 实用 药理 学 方向 转变 。 在 15 
世纪 未 ， 医 学 和 植物 学 方面 的 书籍 开始 问世 , 但 不 是 用 拉丁 文 写 
的 ， 而 是 由 一 批 新 人 用 本 国语 写成 的 。 

技术 正在 向 非 劳 动 密集 型 转变 ， 其 技术 会 基 也 大 幅度 提高 。 
不 管 怎 样 ， 和 鼠疫 年 代 带 给 我 们 中 世纪 的 石 弓 、 新 医学 观点 、 枪 
械 、 时 钟 、 眼 镜 和 对 综 会 知识 的 渴望 。 因 此 在 这 场 可 怕 的 暴风 十 
之 后 出 现 的 彩虹 ， 和 和 随 之 而 来 的 百年 战争 0D 全 部 泥 杂 在 一 起 ， 形 
成 了 一 个 票 宝 盆 。 印 刷 术 是 出 现在 这 个 可 怕 的 一 个 半 世 纪 里 的 最 
后 的 一 项 新 技术 。 新 制版 技术 最 终 酮 化 了 被 莎士比亚 称 做 “我 们 
最 不 满意 的 冬季 ”"， 它 提供 了 获得 知识 的 方法 ， 进 而 开户 了 欧洲 
人 类 活力 和 希望 的 再 生 。 

但 是 ， 这 个 融 宗教 和 技术 于 - 体 的 闪光 年 代 一 花 一 现 ， 现 在 
已 破碎 。 从 现在 起 ， 宗 教 和 我 们 周转 直接 的 世界 知识 将 会 在 越 来 
越 不 稳定 的 氛围 下 共存 。 例 如 ， 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 许 多 圣经 





Q 百年 战争 (Hundred Year's War); 1337 - 1453 年 间 英 法 两 国之 间 的 战 
争 。 一 一 译 者 着 
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学 者 一 直 试 图 计算 地 球 的 年 龄 。 到 19 НЕА Ft, KXR Е 
算 持 续 了 100 年 左右 。 人 他们 得 出 的 地 球 年 龄 从 5400 年 到 近 9000 
年 不 等 。 

在 达尔 文 之 前 ， 地 理学 家 就 已 开始 强调 ，* 竺 经 》 不 能 真正 
告诉 我 们 这 种 技术 数据 一 一 实际 上 地 球 的 年 龄 要 大 得 多 。 最 初 他 
们 没有 证 明 这 种 看 法 的 基础 。 然 而 1862 年 英国 科学 家 开尔文 
(Kelvin》 拐 恬 根 据 愉 《圣经 》 之 外 搜集 到 的 数据 ， 对 地 球 年 苓 进 
行 了 第 一 以 数字 计算 。 他 从 每 深入 地 心 15 2E Hü Wa TER 0.56 的 
Не, 猜测 地 球 是 一 个 温度 高 达 约 3800 的 熔 体 。 他 先 通过 计算 
求 出 地 球 必 须要 经 过 密 长 时 间 才 能 冷却 下 来 ， 从 而 得 出 地 球 表 面 
吝 度 的 变化 率 。 开 尔 文 的 结论 是 : 地球 一 定 是 在 经 历 了 1000 万 
年 后 ， 球 体温 度 才 能 达到 每 15 米 相差 0.56 和 的 变化 。[9 

议 当代 科学 家 的 观点 看 ， 当 上 开尔文 用 傅立叶 方程 计算 通过 地 
球 的 瞬时 热传导 时 ， 他 已 使 自己 成 为 众矢之的 ， 并 对 这 一 难题 下 
了 了 挑战 书 。1807 年 约瑟夫 -傅立叶 根据 前 卫 数 学 推导 出 了 热传导 
дақ. 开尔文 不 得 不 发 明 如 何 用 数学 的 基础 方法 来 求解 博 立 叶 方 
程 ， 因 为 他 不 知道 地 球 内 部 的 实际 状况 .7 

因此 ， 你 看 现在 是 火 土 加 油 了 吧 ! 受 宗 教 影 响 极 太 的 反 进 化 
论 者 开尔文 确定 了 地 球 年 龄 ， 虽 然 这 个 球 龄 小 得 不 能 让 地 质 学 者 
和 达尔文 主 六 者 们 感到 满意 ,但 又 大 得 足以 油 起 《圣经 》 写 实 主 
ХЕ ВЕ. 

甘于 开尔文 计算 的 真正 问题 在 于 : 他 不 了 解放 射 现象 。 今 天 
我 们 知道 ， 地 球 温 度 的 变化 是 由 放射 性 物质 的 衰变 来 维持 的 。 这 
就 意味 着 ， 开 尔 文 的 冷却 计算 法 不 可 能 正确 地 算出 地 球 的 实际 年 
龄 。 它 在 学 术 领 域 中 的 真正 价值 在 于 他 所 给 予 人 们 的 那 种 智 盐 炊 
策 。 当 然 ， 他 的 批评 者 所 拥有 的 放射 知识 也 并 不 比 他 杀 。 维 名 利 
亚 时 代 伟 大 的 科学 家 和 数学 家 们 知道 有 些 东 西 的 确 是 错 的 ,但 不 
知道 究竟 是 什么 错 了 。 因 此 他 们 组 成 困 体 ， 就 数学 方法 和 《 圣 
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жу FE FE 2 Bi AS ШЕЛІ. 这 场 论 战 一 直 持 续 到 20 世纪 ， 
RSI THK. RHR (Huxley) 、 海 维 赛 (Heaviside) 和 其 他 许 
元 人 。 争 论 的 结果 至 少 为 数学 热传导 分 析 黄 定 了 坚实 的 基础 . 

今天 ， 现 代 化 学 分 析 告 诉 我 们 ， 了 地球 已 经 存在 45 亿 年 之 入。 
有 关 开 和 尔 文 温度 计 革 之 争 有 助 于 某 些 技术 的 建立 ， 通过 人 这些 技 
本 .工程 师 就 能 解决 比 开 尔 文 遇 到 过 的 难题 更 大 手 的 热流 向 问 
м. 从 需要 多 长 时 间 使 水 果 冷 却 到 某 一 温 雇 ， 到 如 何 使 简 车 盖 冷 
却 。 我 并 不 因为 这 个 变幻 莫 测 的 故事 感到 泪 表 。 显 然 ， 理 解 这 些 
问题 时 我 们 仿佛 穿 过 这 样 的 荆 环 共生 之 地 ， 我 们 掌握 了 更 多 的 
知识 。 

它 使 历史 学 察 齐 利 :亚当 斯 (Henry Adams) 远离 19 志 纪 科 
学 宗教 的 窗 境 ， 通 过 把 事物 改 在 中 世纪 教会 背景 之 外 .进而 耻 确 
ЖЕЛІ. МЫН ИЕ РІЗ :亚当 斯 (John Adams) 统 
TRER. fh JL T Pag ELIT (John Quincy). 也 是 总 统 ， 
他 的 孙子 查理 (Charles) 任 过 国会 议员 ， 内 战 期 间 任 驻 英国 大 
使 。 在 他 的 自传 《 享 利 :亚当 斯 的 教育 》 中， 约翰 -亚当 斯 的 曾孙 
把 自己 和 其 非凡 的 祖先 们 进行 比较 . 昌 然 他 是 个 作 察 、 国 会 议员 
和 和 著名 的 历史 学 家 ， 他 还 是 难以 认同 他 和 白 己 已 取得 的 成 就 ， 

在 自传 接近 尾声 时 。 亚 当 斯 把 自己 描述 成 芸芸 众生 中 的 --- 个 
普通 人 ， 面 对 着 20 НЕМЕРЕ Ж Ғы ОНЖ ы EAB 
不 可 抗 街 的 力量 。 在 “发 电机 与 圣母 玛 利 亚 ” 这 一 章节 里 他 带 着 
我 们 浏览 了 法 国 1900 年 举行 的 盛世 空前 的 包 黎 博览 会 ,亚当 斯 
Жал 4000 万 观 剑 中 的 一 个 ， 秦 观 了 8 万 种 陈列 品 ， 上 日 复 一 日 地 疲 
连 忘 返 于 博览 会 ， 放 图 理解 它 的 全 部 秘密 。 

在 此 之 前 ,亚当 斯 最 重 要 的 历史 著作 记载 了 他 对 两 座 中 世纪 
建筑 的 研究 一 一 蒙特 圣 米 歇 尔 人 入道 院 和 太 教 堂 。 它 们 使 他 感到 以 
圣母 玛 利 亚 为 中 心 的 中 世纪 基督 教 所 产生 的 巨大 社会 影响 。 

此 时 此 肇 他 凝视 着 问世 不 久 的 发 电机 、 电 话 、 汽 车 ， 意 识 到 
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lg M ull AÛ i JL tE dogm B HIE REEF. 
гін ROO НЕН 383] qp TP FS pk sp ГІН 
icu] Srt sh tet T PN Jy CIH. 他 对 历史 的 
тын Es ib, uh 12 teen MK e. dH Es E 
ny wee agi ep ux qs E Hr e ñi ET. T RS 
тиі | E fi e FR 03 4: E EL NK с 
Hp EIE - RE AMEE: ee B| [Samuel Pierii 
Langley 22 AE — ЕНІНЕН те 
ж. НОВЕ ЖАНН На), ерші 
НІНЕН bf 9-ТЕН D MC AB qc BU E F T 
Ен BER R EA G C Mefe HL QER МЕ pO 5 UR D Me RC 
ж-ННІЖ, ROEM TIRE HA hk ROAM ЕЛ NE PHH T 
hc TE RE He PEE Rp mL —— ET Е АТН ЕНЕ. 
ШЖШ Eu q АЕ 2. XL). fA. EPI HE sI TAS wi 
duong, pir RB ГЕННЕН T ITI A 0 e V. i 
наме AEE 19 世 电 科学 倘 间 的 展品 时 ， 他 是 非常 请 柄 的 。 
iiio. Apt pM Нн ns e xf РЕ SE HM T TF 
жары БІР C ME c НІНЕН s dr) HE NE 他 号 到: 
B ek. XJ TUE KU E T Sor TEN ES 
d Ih d dy РА E. R| Ce Ee Tq y g—— ñB 85 A+ 
А Jy JR En E dE, des É 2É Ph DE Fa es d| 
d] b dr 
JE 4 Jt fc d en E sh HL PORT (CFA "TEES eno PE abe Pda ЛІ BL ur zr 
(1. "psg EHE RICE Pp À. BBS FLA БЕЛІН, (r P E E 54 B A, 
LUI 
төз pow SH WWE ATUS. 走出 尾 厅 后 的 19 世纪 科举 技术 
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改变 得 令 人 难以 置信 。 维 多 利 亚 时 代 的 科学 上 的 自给 自 是 宿命 论 
主义 正在 过 然 崩 淄 .。 如 果 量 子 力学 的 合 义 不 解释 清楚 ， 科 学 各 过 
去 一 样 仿 不 完整 。 量 子 力 学 是 做 为 智力 礁 题 ， 最 终 摆 脱 了 展厅 和 
19 Жат АЕ. Ri DEEE (EA) 不 是 一 本 关于 科学 公式 的 
书 。 但 在 20 世纪 期 间 ， 我们 也 逐渐 明白 了 科学 也 是 一 面 镜子 ， 
可 流 让 我 们 向 见 我 们 人 类 的 秘密 一 一 并 且 只 是 部 分 地 、 膨 肪 地 。 








(1) Kenneth Clark 在 Civifisafion: A Personal View ( New York: Harper & 
Row，1969) 一 书 中 概 揪 性 地 介绍 了 哥 特 式 教堂 ,详细 描述 了 卡尔 特 过 党 。 

(ZIL. White Jr. Œ Мелде Religion and Technology (Berkley: University of 
California Press, 1978) 一 文中 讲 了 埃 尔 默 和 他 的 飞行 故事 。 

[3] 有 关 教 堂本 符 会 和 永 动 机 的 事情 见 J. Gimpel 的 The Medieval Machine 
(New York: Penguin Books，1976]。 关 于 永 动机 的 全 面 介 绍 见 A.W.].G. 
Ord-Flume 的 Percpertuat Motion : The History of an Obsession ( London: 
George Allen & Unwin Utd. , 1977), 

f4] 半 于 中 世纪 末期 机 械 表 的 发 展 状态 见 К. Maurice 和 О. Mayr 合 著 的 The 
Clockwork Universe: German. Clocks and Automata (Washington, D. C., 
and New York: The Smithsonian Institution And Neal Watson Academic Pub- 
lishers, 1980). % FEREH 4E, 5L R.T. Нойтет, "The Operation of Sand 
Clocks And Their Medieval Development" { Technology. and Culture, 19, 
4[1978]:625 —632), 

[5) 有 关 14 — 15 世纪 流行 病 的 描述 下 见 请 文章 ,例如 R. 5. Gottfried, The 
Black Death: Natural and Human Disaster in Medieval Europe (New York: 
Fhe Free Press, 1983). 

[6)# N Paul Nahin, "Kelvin's Cooling Sphere; Heat Transfer Theory in the 
19th Century Debate over the Age-ol-the-Earth" (in E. T. Layton and J. Н. 
Lienhard, eds. ) 和 History of Heat Transfer : Essays іп Honor of the. 5th 
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Anniversary of the ASME Heat Transfer Division ( New York: ASME, 
1988, 65-85), 书 中 介绍 了 Kelvin TE AFF ES BS RE pR И FG [p| ES Jy mE 
挥 的 作用 。 

(7) 7 Fourier BH HE , PI V. J. Founer, The Analytical Theory of Heat (New 
York: Dover Publications, lnc. ，1955)。 这 里 我 讲 的 是 关于 傅立叶 写 的 所 
请 的 А Hear Transfer Тегі ее» (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 
Inc. , 1987, Section 5. 5), 





(81%, Н. Adams, The Education of Henry Adams ( New York: The Heritage 


Press. 1918): Ax s Ir t Hh ha ds. 特别 是 第 25 EM E BR ER 
章节 。 
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第 3 章 | 透视 发 明 者 的 头脑 


发 明 家 一 一 任何 有 创造 力 的 人 一 一 者 懂得 要 透 过 表面 再 象 
ТЖ ы. 我 已 经 发 现在 发 明 家 的 头脑 里 只 有 - -种 东西 
是 不 会 改变 的 ， 那 就 是 好 奇 рар Je Ede й 22 BH RE Fr TE ip: frg 
H-E. ERR CB rh. # 28 F 《Gilbert) 和 萨 利文 
(Sullivan) 告 诚 我 们 : 

事 事 很 少 表 里 如 一 ， 
脱脂 奶 常 冒充 奶油 ; 
HEPER REA EEE, 
X BK gU жала LUE АИ 


例如 ， 一 个 设计 高 速 公路 系统 的 工程 师 想 在 主干 线 之 间 增 加 
一 个 生字 路 口 。 常 识 告 诉 他 十 字 路 口 将 使 驾驶 者 有 更 多 选择 ， 而 
且 有 助 于 增加 交通 流量 .只 有 通过 敏锐 的 洞察 或 者 复杂 的 计算 机 
分 析 才 能 掏 示 十 字 略 11 的 增加 会 使 情况 更 精 。 它 们 经 常 造 成 局 部 
的 交通 阻塞 ， 而 在 这 些 地 方 如 打 是 其 他 道路 形式 的 话 则 什么 都 不 
会 发 生 . 

当 常 识 弈 我 们 而 去， 我 们 就 没有 了 保护 。 然 而 ， 如 果 仅 仅 党 
识 就 足以 能 够 引领 我 们 走出 启用 所 有 的 迷宫 的 话 ， 我 们 将 咎 活 在 
一 个 非常 单调 的 泥 界 里 ， 这 是 非常 清楚 的 。 如 果 我 们 所 学 的 东西 
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HEFTET ARA, BREF ТИН АРА th? em). f 

T DEDE XS SLE ZI eC áy i КЕ ЕЕЕ НЫ т 
MRO RK. КІП КАН lk. Wunde s RIN FA FR 
点 .在下 是 这 种 出 奇人 不意 ， 即 先 于 预期 出 更 的 想法 ， 使 科学 、 技 
本 和 发 明 其 乐 无 穷 !! 

铂 有 大 恰 如 其 份 地 把 发 明 称 为 “一 种 绝顶 的 烙 狂 ”"， 我 认为 
的 确 是 这 样 ， 发 明 让 村 于 常规 方法 和 手段 之 外 - 如果 把 对 现实 忆 
界 可 预测 的 响应 称 为 埋 吞 的 话 ， 奢 么 发 明 肯 定 是 - -种 疯狂 、 人 位 
熟悉 的 -个 解读 题 向 我 们 并 示 了 这 种 疯狂 在 某 些 方面 所 起 的 作 
FH. НЕН 4 条 直线 把 排列 成 方形 的 9 个 点 相连 。 EER 
须 从 上 一 线段 的 末端 开始 . 

这 个 问题 看 起 来 是 无 法 解决 的 . 例如 ， 。 . А 
如 果 你 依次 在 3 iim — £H EE. А p 
示意， 那么 第 4 条 直线 要 人 么 是 连接 中 心 点 的 
ЯМАН АР, 但 休 , . . 
4n[BEIRIET IE XX BEE r — E, URE EM BS 
Ger Zo ETE T HEU ТА ВО АРЕ. ESCAS. 
知道 结果 的 情况 下 连接 9 点 确实 很 容易 、: - . 
ARIARI HRT ug ERR 9 个 点 所 提示 
的 方形 空间 走 ， 我 们 就 可 以 容易 地 解决 这 个 
难题 了 - 短语 “从 合子 外 面 思 考 ” 类 概 就 是 — ong 
E FIX EEE (A FED. Aft AREA ЕЗ 
大 才 会 识破 类 似 问 题 呢 ”当然 不 是 那 种 按照 常规 考虑 问题 的 人 人! 

这 就 是 为 什么 说 创造 性 不 能 草 单 地 上 归结 万 方法、 我 们 能 做 指 
至 多 是 了 解 一 些 有 非凡 发 明 开 智 的 人 和 发 明 创 举 。 我 们 在 做 这 些 
事 的 时 候 ， 会 发 现 有 些 有 发 明 才 智 的 大 用 正统 做 由 子 一 一 富有 成 
效 地 集中 他 和 的 创造 力 并 过 者 心满意足 的 牛 活 。 有 些 人 则 被 这 种 
令 他 们 一 生 不 得 安宁 的 疯 狂 和 弄 得 遍 栖 鲍 伤 , 
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НІНІ ТТЕ BIM — КІМ 
SE. ERER AE e q. E — HB SC BE 
看 透 的 东西 .让 我 们 去 见识 一 些 具有 
发 明 创 造 力 的 人 和 他 们 的 发 明 创 举 
ШЕ, LESE DET. -下 使 他 们 在 卫生 领 
域 的 付出 物 有 所 和 值 而 带 给 信 们 的 惊奇 
吧 。 计 我 们 先 从 克 里 斯 托 去 : 瑞 思 9 点 相连 之 谜底 
(Christopher Wren) 的 故事 和 圣保罗 大 教堂 的 圆 顶 开始 皮 。 

TEASER] AE EERE RA A ate p. JEn B 3E E FIR Wd 
E. HB E EE EE Hh MPI E h LJ г IR KE TEY RH nt. sek BE B 
3, = BE Jà: АЕ Jak Th d E. HETER Es fjs BIS ESL — Pc ENA =F 
一 一 伦敦 的 至 保罗 大 教堂 .第 二 次 供 界 大 战 中 的 孩子 没有 一 个 会 
忘记 那些 电影 田 面 : 圣保罗 大 教堂 的 并 硕 兽 立 在 被 炸弹 上 腿 亮 的 伦 
敦 夜空 。 虽 然 从 公元 607 年 起 多 次 重建 ， 该 教堂 却 幸 免 子 闪 
EE i o 

这 座 古 老 的 哥 特 式 大 教堂 到 1665 年 时 已 经 拥有 了 500 年 的 历 
E., BREAK ETEL, EAHA T. FEREH EF 
EE Ир sa, EE Rr +É > НЕЛЕР, Ai 
划 委 员 会 提出 了 一 个 激进 的 方案 : 拆除 老式 的 哥 特 式 教堂 建筑 ， 
用 一 个 贺 顶 式 的 新 建筑 取而代之 ， 就 像 欧 洲 文艺 复兴 时 期 的 教 
ж. Жы 会 彻底 否定 了 这 一 -计划 。 大 教堂 原来 是 尖顶 ， 而 不 是 圆 
项 。 需 要 做 的 只 是 补 建 圣 保罗 大 教 党 ， 而 不 是 重建 。 因 此 瑞 恩 是 
要 在 上 面 建 一 个 新 塔 尖 。 

瑞 恩 怨恨 了 一 年 。 然 后 大 自然 出 面 干涉 。1666 年 那 场 可 怕 的 
大 火 春 没 了 这 座 旧 建筑 ， 因 此 瑞 恩 得 以 自由 地 设计 一 座 新 建筑 。 
委员 会 仍 反 对 他 的 加 项 设计 ， 尽 管 查 尔 斯 国王 相当 喜欢 。 最 后 国 
王 给 瑞 居 指点 一 个 这 回 的 办 法 。 他 告诉 瑞 因 从 设计 上 款 掉 国 顶 设 
计 ， 曾 上 一 个 尖塔 ,随便 什么 尖塔 都 行 。 然 后 国王 在 合同 上 加 了 
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WETE fii ip) cue REE T — oH Baa). BP LA Wa 
顶 ， 这 使 委员 会 感到 满意 ， 因 此 他 得 以 继续 工作 Ex E X ONE 
¥ EE T 35 年 的 时 间 超出 任何 委员 会 的 集体 记忆 , LEBE 
有 一 个 委员 记得 此 事 了 。 随 着 框架 的 升 高 ， 瑞 恩 做 了 -一 系列 谨慎 
的 人 眉 改 。 这 座 假 的 尖顶 体面 地 逐 洲 地 让 位 给 了 这 个 工程 设计 的 奇 
ЖЕ: 直径 达 33.$ 米 、 商 112 米 的 所 大 圆 项 直播 云霄 。 为 了 不 用 扶 
壁 支撑 ， 瑞 辱 用 隐藏 在 石头 表面 下 的 巨大 铁 链 把 石头 缚 件 ， 而 探 
EEE А 3k d t P ВЕЕ (1925 FEK TEK. HEHEHE TF 
最 终 被 不 锈 钢 链 所 替代 )。 

今天 ， 你 到 伦敦 去 ， 坐 在 教堂 里 的 长 玫 上 ， 仍 能 看 到 当年 92 
岁 的 瑞 因 在 生命 的 最 后 一 个 星期 日 所 看 到 的 一 一 教堂 内 部 显得 在 
向 东 、 西 、 南 、 北 和 项 端 五 个 方向 无 限 延 伸 ， 从 低音 廊 举 自 仲 望 
教堂 富丽 党 和 皇 的 天 花 板 ， 目 及 之 处 令 人 难以 忘怀 。 瑞 大 去 世 后 ， 
他 们 把 他 磊 在 大 教堂 内 ， 上 面 安放 着 一 小 块 芽 。 这 座 建 筑 就 是 他 
的 纪念 碑 ， 也 是 这 位 颂 雅 天 才 意 志 的 见证 物 ， 他 找到 了 一 种 方法 
向 人 们 展示 他 不 能 向 他 们 解释 的 东西 。? 

因此 让 我 们 从 一 个 值得 借鉴 的 案例 分 析 开 始 一 一 一 个 傣 他 的 
中 世纪 前 千 们 一 样 的 生活 的 人 ， 在 动 莫 而 反复 的 世界 里 ， 用 他 上 自 
已 的 方法 ， 在 建筑 创造 方面 为 他 的 创造 精灵 找到 了 出 路 。 我 们 在 
本 杰 朋 :汤普森 ‘(Benjamin Thompson) 的 故事 里 找到 上 与 瑞 叫 的 相 
tzik. HEMAL е] REFERER. ІРІ ЖЕУ ЕЛІ E TH ER 
BEME, 

iH SED ETE SEHE ЕН ІН, TEPUE zz DRE ЗЕ s E 
长 太 。 他 在 菠 士 顿 家 庭 式 教 育 中 苦 苦 挣扎 。 年 仅 18 岁 时 ， 他 高 
家 去 了 马萨诸塞 州 的 拉 妈 福 德 ， 就 任 一 所 中 学 的 校长 。 不 久 ， 他 
和 一 个 31 岁 的 富有 ORO TR. REKET HER RHE 
的 间谍 。 当 殖民 地 的 居民 发 现 他 的 所 作 所 为 之 后 ， 他 合 抛 寺 弃 龙 
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(女儿 还 是 个 婴儿 ) HIR. БЕЛО ЛЕЕ, AART GHE, 
е. ЖЕНЕН Тар ЕЛЕ, ЕР ЖАННА S ERAEN BE АЧ 1 
离职 

在 这 里 ， 他 的 生活 呈现 出 一 种 相同 的 和 色彩。 他 把 技术 洞察 力 
和 社会 改革 到 胆 地 结合 起 来 ， 这 在 他 们 那个 年 代 是 超前 的 .他 设 
a Y Thi TE. EU FREER. HIT EEK. MEARE 
中 安装 í AE ВЕРБ ERE, KHIR RE. EER RR HH Jr 
B. ЕАУ y DERI ТІГІН F FERRE. 
Ab agn] üx prag Had (Rumford)? 那里 面 记录 了 他 所 举 生 的 
秘密 .- 

1792 年 他 成 为 神 芭 罗马 帝国 伯 档 . 沿用 了 拉 姆 福 德 镇 的 名 
字 。 汤 普 森 最 计 人 记 住 的 基 拉 姆 福 德 伯 融 这 个 名 字 以 及 5 年 后 他 
以 这 个 名 字 进 行 的 实验 ， 他 对 大 炮 的 兴趣 引导 他 外 研 加 农 雹 的 炮 
нана ЕЖ. 由 此 他 看 到 和 机械 能 可 以 转化 成 热量 ， 以 及 热 
能 和 机 械 功 之 则 的 白 接 等 价 关 系 。 

УЧЕТА АТА ВЕ BERKE, рор Е E (ERE) 的 
以 太 ， 它 能 从 物质 时 流 人 或 流出 ， 革 路 里 是 不 能 通过 机械 巧 或 其 
他 手段 生成 的 . ФМА НАСАА Ep HESIPR Y EREE., xen 
论 表 明 只 要 有 机 械 功 源 就 能 直接 产 牛 热 . 他 同样 向 我 们 显 居 ， 当 
ЖЕН ЖИН Хал. ХАЛЫ E KEFA НА Эй КІНӘ 
1925, EH RUBER A FE E REK RA АЛПА TON 

HE HERRE EES 2O 
了 个 极 具 讽刺 意味 的 转变 . 
卡路里 是 由 法 国 鞭 名 的 化 学 
S ELSE Gg ET ,. ftb EIS 
革命 期 间 被 斩首 。 拉 姆 福 德 
返回 英国 和 法 国 后 .他 和 瓦 上 大炮 捉 天 使 热能 转变 成 机 械 动 能 
ЭН ЕРЕ Ж T КК 4 年 的 暖 味 关系 。 他 们 的 风流 韵事 最 终 以 短 
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"RoHS ЕЕ ННІ PI. ER Er ДА Bug. du dm Gu ju KHE E: 
“我 想 我 将 在 活着 时 把 卡路里 赶 出 舞台 ， 就 像 拉 瓦 锡 把 燃 喜 上 赶 走 
一 样 。 这 个 拥有 过 两 个 哲学 家 的 妻子 具有 名 么 奇异 的 命运 呆 !” 
拉 姆 福 德 伯 愉 的确 对 把 卡路里 赶 下 捧 台 有 所 贡献 ， 伺 这 段 婚 姻 的 
失 浇 又 有 什么 可 奇怪 的 ?"” 

显然 拉 姆 禄 德 至 少 壕 能 在 某 种 程度 Fe Quid. fiit 
AGB fs 39] 3x —- à ОАЕ F 18H FERE ERA. BHI ETE 
TI RE ERE FRA 3 5k. FEX P Bi ДА — RF BER 73 59 18] 
+, ERER FL FA RF FF Ш E (Evariste Galois), HIRE A 
52. MUS EFE FRR. PL2 BET TH 当 他 短暂 、 动 涉 的 生 
命 终 结 时 他 壕 不 完全 成 年 . 

他 开始 他 的 数学 生涯 是 由 于 两 次 技术 大 学 大 学 考试 不 友和 格 ， 
ЕЕЕ ЖЕТЕР T. sk Ki fb SET FACEREM. H D frd 
ATR KEE THERE Mk FE. JL F frs f D] 8 ze i RT] + АО 
іе тіз, BEFORE CUR. IH У PD JEHDTEGÉ E 3⁄8 BEFR 
ВЕРИ BRP ARR. ЕВ УОК ЕН. HEEE СЕ I ED 
文章 ，- fk, fis Wk HEA i pong bk E FF FEO TREE. U 
ҮЕ МЕН DE (b Eh — ^ 3:29 А 4E AE KG EH S ЖЕ TE... 

rH FO phu A Bg m РЫ ——— 05 Еа ру rds SES uk EB 
一 一 他 接 爱 了 定 于 1832 年 5 月 30 日 的 мер. xp fmi ii. ЖЕ 
是 一 场 党 无 取胜 希望 的 雇 洁 .但 他 又 无 法 回避 :， 那 时 他 的 数学 才 
能 已 为 人 所 知 。 他 已 发 表 了 了 一些 论 蔷 、 许多 杰 出 的 数学 家 ， 如 讽 
其 (Саша). ЖЖ (Jacobi. [Hb + "| (Fourier) #U jf Eú 
(Cauchy), RB RTE fk 

5 H 29 Hf& € T - 封 长 达 100 E KESÊ, BOETE HH- - 生 
"Patre REESE. 他 所 撰写 的 文献 被 公认 为 是 近世 代数 和 群 论 的 
ЗЕ. MEI ЕЕ FE. -个 世纪 还 没有 被 证 明 . ЕНІП Û рч 
心 世 办 ,获取 邯 些 我 们 不 知道 他 悬 如何 发 现 的 真理 :然后 带 善 无 
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Er ER Rê HJA šB TRE of SET” 

他 的 届 恨 和 人 微 慢 交 织 在 一 起 。 皖 中 有 些 尖 肇 的 旁 注 。 一 方面 
fim. “我 没有 对 任何 人 说 我 要 感谢 他 对 这 个 工作 有 利 的 忠告 
或 …… 鼓 励 -” 另 一 方面 他 用 钢笔 在 空白 处 写 到 :“ 我 没有 时 间 ! 
МИА EP РВ КТ НЕ - RE (Carol Chrisropher Drake) 在 
1956 年 听 到 他 的 故事 时 ， 她 写 道 : 


在 太阳 升 起 前 ,我 没有 了 时间 
P 4 48 65 X 46 3548 FE — А 
突然 ， 而 难以 抗拒 
ARRI 

Tih, KEEFE 
453665 + ñ tr 3, F 
Жи, x s 


在 太阳 升 起 前 ， 

Ж жЕр 

思绪 迅速 站 过 
RAEC, desc X Ct 
思想 的 形式 ， 感 觉 的 体现 
和 未 知 的 时 间 相 连 
Жжж, жав 
完全 不 会 时 宜 ; 我 没有 时 间 
我 向 多 里 诉 我 没有 时 间 
же! 这 灯光 就 像 是 太阳 
照 亮 小 划 、 海 岸 ， 死 亡 一 一 


KEAR, RAAE f 
次 日 清晨 。 Әжі, лант; 他 的 创造 清 灵 害 了 
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他 。 但 他 在 一 夜间 为 世界 所 做 的 要 超过 我 们 大 和 多数 人 的 一 生 所 
为 ， 因 为 他 知道 他 能 在 自省 灵魂 识 处 的 片刻 发 现 一 些 东西 。 

当然 ， 数 学 是 一 种 过 分 茜 求 的 学 问 。 要 研究 数学 而 且 要 研究 
得 卓有成效 需要 巨大 的 精神 约束 、 上 月 些 人 具有 技术 上 的 训练 ， 但 
设 有 情感 自我 控制 能 力 。 那 天 我 的 同事 硬 要 我 写 -MATII 
(Georg Cantor). 的 电台 报道 时 ， 我 终于 明 吕 了 这 个 事实 。 

我 开始 密切 美 注 坎 特 ， 罕 然 想 起 我 还 是 在 小 学 时 父亲 给 我 由 
过 的 《< 时代》 杂志 上 的 一 籍 文章 。 那 篇 文章 一 下 子 抓 住 了 我 的 想 
像 力 。 有 个 人 人 提出 了 一 个 新 数字 概念 ， 出 天文 数字 。 这 个 大 文 数 
字 是 10 的 100 次 方 一 一 数字 后 面 带 100 个 零 。 后 来 我 发 现 它 在 清 
点 实际 物品 时 没什么 用 ， 内 为 在 整个 宇 册 中 我 们 实在 难以 发 现 那 
么 多 嘉实 的 物品 即使 是 产子。 

那么 计数 在 何 外 终止， 无 窃 大 又 从 哪里 开始 ? 我 们 有 必要 去 
追究 无 穷 大 。 每 一 个 工程 专业 学 生 都 知道 无 穷 大 并 不 是 数字 的 终 
点 。 如 困 我 们 问 当 速度 、 时 间 成 力 成 为 无 穷 大 时 实际 系统 将 会 怎 
样 即 我 们 询问 无 穷 大 的 特性 时 ， 我 们 会 得 到 一 些 意 想不到 的 
答案 。 

数学 家 坎 特 同 样 对 无 穷 大 概念 感到 疑 感 。 他 于 1845 年 出 生 
于 俄国 。 他 想像 母亲 一 样 成 为 一 个 提琴 手 ， 但 他 精子 世故 的 公 亲 
不 允许 他 学 习 小 提琴 。17 岁 那 年 父亲 去 世 了 ， 康 托 尔 继续 在 柏林 
完成 数学 博士 学 业 。 那 时 他 年 充 22 岁 。 他 的 职业 生涯 并 不 长 久 
一 一 接近 40 宏 时 才思 村 竭 ， 他 的 余生 在 时 筷 时 发 的 精神 失常 中 
B. 

fH fib Вт ЗЕ ES, рут г — T H Ê fé EDI TF#% [a] 
题 。 我 们 发 现 他 的 想法 蕉 至 在 《十 鹅 》 这 首 小 诗 中 亦 有 类 似 的 记 
载 。 记 得 那 首 “一 个 土语， 两 个 土豆 ， 三 个 土豆 ， 四 五 个 未 豆 ， 
六 个 土豆 ,七 个 土豆 ， 更 名” 的 小 诗 吗 ? 计数 就 像 是 把 一 组 事物 
和 另 一 组 事物 匹配 起 来 。 在 这 种 情况 下 ， 就 是 把 数字 和 和 土 意 匹配 
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起 来 。 数 . -条 直线 上 所 有 无 数 的 点 是 否 就 像 数 一 个 平面 上 所 有 无 
Жүні? 坑 特 为 了 回答 这 个 问题 ， 他 必须 创造 一 种 时 “ 示 穷 数 ”- 
他 确定 了 无 穷 数 的 阶 ， 姐 果 只 是 数 整 数 ， 就 会 得 到 无 穷 天 的 第 一 
Er. MA 2 的 几 次 方 开 始 ， 会 得 到 无 窃 数 的 第 二 阶 ， 它 的 个 数 正 好 
是 你 从 最 低 阶 形成 的 无 穷 数 集合 的 个 数 . 如 此 类 推 。 为 了 排序 ， 
他 还 得 发 明 集 合 论 .集合 论 已 成 为 现代 数学 的 基 相 概念 。 

坊 特 的 心 砚 处 于 一 种 长 期 流浪 的 状态 一 一 一 种 通 向 了 唔 生 领地 
DRT. (basis 8 REKAR 5 fh X Bi Pk e ЖІ ЕЕ EI Tü tF 
БЕЙДІН 77. 33 wj file GR. "ИЕЛЕН Ы.” OS T JEDET 
шім, f RARER O н — — "3 38 - Ritiro (it RATE 
“ER FA FR, BRE -个 充满 灵气 的 孩子 的 好 奇 心 的 自 申 。 那 种 寻 
RARR МЕТІН EH. KF CEDE GE TREO 
Ж-Е 1918 在 长 久 的 等 待 之 后 ， 他 终于 看 到 集合 论 补 人 人 
接受 ， 最 终 自 己 征 完 布 满 伤痕 的 心路 历程 .3 

但 坊 特 和 伽 竖 华 都 是 极端 的 例子 ”尽管 像 他 们 那样 的 故事 还 
很 条 ， 讲 还 他 们 的 故事 会 引导 我 们 偏离 发 明 创 造 过 程 中 更 好 的 方 
面 。 让 我 青 讲 第 -个 数学 家 7 工程师“ 科学 家 的 故事 、 他 的 故事 和 
上 面 的 完全 不 同一 一 -或 者 也 许 我 应 该 说 根本 就 有 是 缺乏 趣味 。 涉 我 
们 一 起 去 见识 一 下 吉 布 斯 (Josiah Willard Gibbs). 

历史 学 家 不 喜欢 用 最 高 级 字眼 ， 认 为 使 用 诸如 “第 -” 或 
“最 好 ”之 类 的 字眼 容易 出 错 。 而 我 定 全 可 以 满意 地 说 青 布 斯 是 
美国 最 伟大 的 科学 察 。 吉 布 斯 于 4839 年 和 后 于 康涅狄格 州 新 哈 维 
TÉ. 从 17 堪 纪 以 来 ,他 是 美国 学 院 派 坊 史 长 河中 第 七 个 有 影响 
的 大。 他 的 父亲 是 耶鲁 太 学 一 个 有 和 名 的 语言 学 教授 ， 他 终 和 牛 住 在 
同一 所 房子 里 ，1903 EEIE At- 

吉 布 斯 艇 了 什么 呢 ?” 他 创建 了 化 学 热力 学 的 完整 学 科 。 他 建 
立 了 矢量 分 析 的 学 科 ; 他 发 明了 统计 力学 ， 并 在 量子 力学 能 肥 代 
它 之 前 ， 尽 可 能 地 推动 它 向 前 发 展 . 他 在 其 他 斤 个 领域 也 做 了 一 
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些 基 础 性 的 研究 。 虽 然 其 他 大 科学 家 们 只 是 在 一 些 领 域 中 有 所 建 
竺 ， 而 吉 布 斯 却 开 创 了 三 个 完整 的 领域 一 一 把 它们 从 自己 心 受 的 
最 深 处 接 握 出 来 ， 并 赋予 它们 和 后 命 。 

НЕДЕ EE: 他 很 少 旅行 ; ИЕА Е, MESE: 他 
在 没有 名 气 的 《 康 湿 狐 格 哲学 协会 学 报 》 上 发 表 了 他 所 撰写 的 大 
量 论 著 。 从 外 表 上 看 他 既 乏 味 又 古板 。 

吉 布 斯 在 耶 备 大 学 学 习 。 在 那里 他 获得 了 博士 学 位 ， 是 美国 
授予 的 第 一 批 博 士 学 倍 。 他 成 为 美国 机 械 工 程 方面 最 早 的 -位 博 
士 。 他 的 选 题 是 解决 货 轮 的 成 型 问题 。 在 那 以 后 ， 他 在 那 鲁 任 
教 ， 从 事 铁路 设备 方面 的 设计 ， 龙 其 是 刹车 系统 。1866 — 1869 
年 他 在 过 黎 、 柏 林 和 和 海德堡 研 究 数学 和 物理 。 那 是 他 所 径 历 过 
的 惟一 一 次 嘉 正 的 旅行 。 他 发 表 第 一 篇 论文 是 在 他 34 BUR. 
天 过 了 一 段 时 间 ， 他 的 才能 开始 得 到 公认 。 当 他 在 热力 学 领域 的 
探索 引起 注意 时 ， 琉 斯 :. 直 普 金 斯 文学 给 他 得 供 了 一 个 职位 。 一 
直到 那 时 ， 于 鲁 都 设 有 付 给 他 酬金 。 现 在 ， 耶 备 总 算 让 他 的 和 名字 
上 了 工资 表 。 

吾 布 斯 的 上 作 是 老 方 面 的 ， 如 有 益 的 工程 之 类 的 工作 。 也 就 
像 在 超 现 实 主 久 的、 多维 的 风量 画 上 移动 。 加 人 他 这 一 心路 历 程 
ITITIRA STERN, ЭН А RUE. Жыла. 20 世纪 的 科 
学 家 们 一 直 像 列 洋 葱 似 的 对 他 进行 研究 ， 并 在 每 一 层面 的 下 面 ， 
都 发 现 了 在 前 一 层 里 他 们 所 错过 泪 失 的 东西 。 

乔 : 威 拉 德 : 吉 布 斯 的 生活 包 囊 在 -种 简单 的 灰色 的 氛围 
中 一 一 教 职 工 会 议 、 委员 会 、 上 课 。 他 生活 得 像 一 个 安 分 的 教 
授 ， 做 着 平凡 的 工作 。 他 设 有 得 到 任何 重要 的 认可 ， 也 没有 得 过 
庶 员 尔 奖 。 然 而 正 是 在 他 建立 起 来 的 大 大 基 础 上 ， 爱 因 斯 坦 和 费 
米 获 得 诺 贝 尔 奖 .他 重 写 了 了 科学， 他 改变 了 历史 。 因 此 我 们 可 以 
非常 肯定 地 说 他 是 我 们 盘 伟 大 的 科学 家 ,中 

吉 布 斯 的 特点 就 在 于 他 对 你 我 如 何 获取 创造 力 的 问题 几乎 没 
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有 提供 任何 可 借鉴 之 处 。 我 只 能 把 他 展示 在 你 的 面前 ， 并 且说 ， 
“ 尽 你 葛 能 力 去 理解 他 虹 。 ЕТІН. 我 们 必须 到 别处 寻 
按 。 困 此 让 我 们 呵 到 开始 所 做 的 评述 创造 力 是 惊奇 的 话题 。 
这 意味 着 我 们 要 赔 离 上 下 文 ， 去 抽象 地 理解 。 创 造 过 程 必须 包括 
对 超越 我 们 认识 的 常规 范围 的 思想 的 识别 能 力 。 

想 一 想 我 们 对 微生物 的 了 解 仅仅 不 过 300 来 年 。 首 先是 由 荷 
兰 的 透镜 制造 和 商 安东尼 …: 凡 : 列 文 虎 点 (Anthony van Leeuwen- 
hoek) TE 17 世纪 末 观 察 到 的 。 他 把 这 些小 生物 称 为 微生物 ， 并 且 
几乎 在 任何 有 水 的 地 方 都 可 以 找到 它们 ,但 后 来 是 怎么 把 这 些 令 
天 讨厌 的 小 家 伙 和 疾病 联系 起 来 的 呢 ? 150 年 后 ,疾病 在 伦敦 莹 
延 开 来 。 一 半 的 新 生机 儿 死 立 ， 并 有 穷人 的 死亡 率 比 富 人 的 死亡 
率 要 高 得 和 多 。 那 时 有 两 件 事情 是 显而易见 的 。 -是 伦敦 的 饮用 水 
总 的 来 说 ， 带 有 大 量 的 微生物 ; 另 一 件 是 垃圾 一 一 尤其 污水 ,在 
穷困 地 区 随处 可 见 。 I 

XT HU DE VUR HH S E AH ИЧТЕ ETE. 但 不 论 是 健康 者 还 是 病 
大 所 饮用 的 水 中 都 有 细菌 的 存在 。 而 难 闻 的 气味 却 只 在 不 洁净 的 
地 区 闻 到 ， 所 以 臭 气 或 者 像 人 们 所 称 的 阅 气 引发 形 病 但 平 更 为 串 
能 。 人 人们 设 有 理由 去 担心 水 源 人 个 只 是 觉得 必须 要 消除 臭 气 。 

随后 在 1849 年 和 1853 年 ， 伦 敦 发 生 了 可 怕 的 霍乱 。1853 年 
ht A IH FIRS HE (John Snow) 的 外 科 医 生 开 始 调查 统计 数据 - 
他 长 期 坚持 出 设 在 病人 中 间 ， 对 谁 死 了、 发病 时 确切 的 居住 点 都 
做 了 详细 葛 记 录 。 他 花 了 很 长 时 间 ， 介 斯 送 最 后 在 布 鲁 德 街 井 里 
取水 的 人 人群 中 找到 了 霍乱 的 高 发 区 。 

在 斯 诺 认 识 到 霍乱 病人 人 住宅 的 化 业 池 靠近 那 口 并 之 前 ， 这 个 
发 理 并 没有 什么 特殊 的 意义 ; КА ТЕЗЕ ЕХ OF E 
接 水 源 的 地 下 水 中 , 在 人 人们 的 抗议 声 中 ， 了 他 设法 从 水 并 外 拿 掉 了 
从 并 里 汲 水 用 的 手柄 。 霍乱 在 伦敦 这 部 分 地 区 的 发 病 认 开始 
v b VU 
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不 和 久 后 人 人 们 斌 可 了 斯 庶 的 报告 ， 问 意 霍 乱 不 是 由 有 和 害 气 体 引 
起 的 ， 而 是 由 被 称 为 美 水 的 污水 造成 的 。 斯 诺 使 人 们 真正 捕 提 到 
疾病 携带 源 的 踪迹 。4 EE REM ° ETE (Louis Pasteur) WR 
病 和 细菌 联系 在 一 起 。 进 而 在 1865 年 约瑟夫 ' 李 斯 特 (Joseph 
Lister) 发 现 他 可 以 在 手术 中 通过 给 病人 啼 洒 石炭 酸 湾 液 来 杀 死 病 
Ha RTE 1882 年 ， 也 就 是 斯 诺 准 确 标 出 布 曾 德 街 水 并 的 位 置 
不 到 29 年 的 时 间 ， 德 国外 科 医 千 罗 伯 特 : 科 赫 (Robert Koch) 发 
明 如 何 制 造 特定 疾病 的 疫苗 。 他 已 经 发 现 了 引起 嵌 靖 病 的 细菌 ， 
并 设法 制造 出 一 种 疫苗 使 动物 免 于 传染 . 

推 锅 入 们 国有 的 思想 可 能 需要 几 十 年 的 时 间 。 妈 使 斯 诺 曾 经 
用 布 剖 德 街 并 的 故事 告诉 大 们 必须 要 做 的 跨越 ， 和 但 是 从 不 健康 的 
气体 到 细菌 仍 是 人 们 所 需要 进行 的 一 次 艰难 跨越 。 当 然 完 成 这 种 
跨越 也 提醒 我 们 ， 如 果 没 月 .一 个 有 关 古 怪 科 学 家 的 败 事 ， 描 述 创 
造 发 明 过 程 就 是 不 完整 的 ， 即 使 这 类 故事 有 点 儿 离 题 。 从 完整 的 
间 度 来 说 ， 让 我 们 去 拜访 一 下 那个 古怪 的 尼 古 拉 . 特 斯 拉 (Nicola 
"Testa 22 

1974 年 我 在 南斯拉夫 工作 时 ， 我 特别 喜欢 他 们 而 值 六 500 元 
的 第 纳 尔 纸 币 。 在 他 们 的 货币 系统 中 ， 它 是 一 种 相当 于 30 美元 
的 钞 阳 ， 上 而 印 有 一 个 清 妆 的 男人 在 读书 。 他 就 是 尼 古 拉 : 特 斯 
拉 一 一 早期 电学 天 才 之 一 。 特 斯 拉 出 生 在 塞尔维亚 ， 府 后 在 布 拉 
格 接受 教育 。1884 年 他 来 到 美国 ， 那 时 才 28 岁 。 

那 时 在 操纵 神秘 的 新 电力 这 一 方 而 特 斯 拉 显 示 出 其 突出 的 才 
能 。 他 带 了 一 封 引 荐 信 去 见 托马斯 ' 爱 迪生 (Thomas Edison), 3B 
时 已 经 成 各 的 爱迪生 本 来 可 能 会 管 着 诊 膀 对 他 不 习 一 顾 。 但 当 特 
斯 拉 才 面 的 时 候 ， 他 正 缺 和 过 人 手 。 奥 根 汽 船上 的 新 型 电力 系统 失 
效 了 ， 因 此 他 当场 聘请 了 特 斯 拉 ， 深 他 去 修理 。 特 斯 拉 的 确 把 它 
修好 了 。 但 他 最 终 跟 了 爱迪生 还 不 到 1 年 。 爱 迪生 把 他 看 成 是 一 
个 书 果子 、 一 个 理论 者 、 一 个 青 爱 美食 享受 的 假 内 行 。 爱 迪生 
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说 ， 据 他 所 知 90% 的 天 才 只 是 知道 什么 事 儿 不 能 做 。 特 斯 拉 把 这 
种 思维 方式 称 做 是 “经 验 主 义 之 罗网 ”。 他 抱怨 道 ;: 


WRAL KO k — K T 338 Р X AH, WE k 2 
Жын EEF E — R Mr ЫЖ FAS ар x k. 
我 是 这 种 做 法 的 可 怜 的 目击 者 -…… 其 实用 一 点 点 理论 
ee] 就 可 以 节省 他 9096 df 5-36-18 


TRELBDEÉ— hp. жане. ӘН 1.90 米 。 他 把 每 一 
分 鲁 都 花 在 建立 美好 生活 上 。 他 去 结交 诸如 马克 : 吐 温 (Mark 
Twain) 这 样 的 富裕 、 有 和 名气 的 朋友 。 特 斯 拉 会 写 尘 而 且 能 讲 一 
半 欧 洲 国家 的 语言 .但 他 从 未 结婚 。 事 实 上 ， 他 不 能 容 蚤 和 其 他 
人 的 身体 接触 ， 因 为 他 对 细菌 有 极度 的 息 惧 。 

最 后 他 设法 接近 了 乔治 ' 威 斯 订 疗 斯 (George Westinghouse), 
并 把 交流 电 概 念 介绍 给 了 他 。 由 此 引发 了 他 与 爱迪生 的 公开 论 
战 。 昌 然 爱 迪生 早已 知道 自己 错 了 ， 但 仍 死 死 坚持 用 直流 电 。 但 
特 斯 拉 并 不 仅仅 是 你 家 里 使 用 的 交流 电 的 粤 祖 。 他 还 在 马 可 尼 
(Marconi) 之 前 就 演示 过 无 线 电 这 个 概念 。 他 发 明了 “ 特 斯 拉线 
图 ”， 一 个 可 以 产生 壮观 的 百 万 优 特 火 在 的 谐振 变压器 。 他 是 19 
世纪 末 电 学 领域 的 领路 大 ， 用 办 普 雄 眠 光芒 的 电学 表演 吸引 着 
观众 。 

磁 通 密度 的 单位 是 以 特 斯 拉 名 字 命 名 的 。 但 他 从 本 发 表 过 拷 
REX. MFI (Raylcigh) Bb REE EMERY POE, (iE BU 
科学 家 那样 进行 专门 研究 。 这 对 时 性 的 塞尔维亚 牛仔 来 说 可 谓 是 
文 不 对 题 ， 尽 管 他 的 外 表 温 交 尔 雅 。 特 斯 拉 和 瑞 利 的 正统 派 学 说 
背道而驰 ， 正 像 他 对 爱迪生 硕 国 的 上 反复 实验 法 不 能 苟同 一 样 。 爱 
迪生 和 瑞 利 的 确 都 是 伟大 的 科学 家 。 但 特 斯 拉 再 次 提醒 我 们 ， 引 
发 创造 发 明 的 想法 是 无 章 可 循 的 ， 是 最 不 可 能 教会 的 东西 。 

那么 ， 那 些 试图 教工 程 课 穆 的 人 该 怎么 办 昵 ? 他们 如 何 来 唤 
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А”; 雅 各 布 在 日 记 中 写 到 : АЖЖ АЖЕТ НИ К А 
fü, (HORAE EX IU st TE SER БІН АЯНЫП.” fi 3G4lE 
HR Е 6 3] Ра 323-10 ЗЕ, РАЛЬ ЗЕ ОЕ ТАРАЗ: 
няна. RIFE EMA ЕЯ Е HH BE DTI y fn Е 
i— — KW, ЛОРАН LBS КА PRESS ffl] EA А 
人 允许 从 德国 带 出 4 美元 。 

雅 各 布 的 迁居 对 美国 来 说 有 着 举足轻重 的 意 兴 。 美 国人 在 理 
解 热 传导 方面 远 远 藩 后 于 德国 ， 正 在 努力 迎头 赴 上 。 雅 各 布 成 了 
直接 引导 我 们 通 向 这 些 知 识 的 第 一 向 和 学 。 他 的 学 生 组 成 了 - - Ж 
心 组 织 ，20 世纪 50-70 年 代 卓 有 成 效 地 解释 了 这 -… 领 域 的 问题 。 
美国 对 于 雅 各 布 来 说 是 一 个 带 给 他 惊喜 的 地 方 。 第 一 批 照片 展示 
他 正 微 笑 着 呼吸 新 大 陆 的 新 鲜 空 气 。 这 里 他 再 次 发 现 ， 并 喜欢 上 
了 了 另 一 种 形式 的 文明 ， 虽 有 不 同 ， 但 仍 是 文明 。 他 在 学 术 拓 国 中 
感到 了 年 轻 人 般 的 兴 音 ， 并 肌 成 为 其 中 的 一 员 。 他 得 到 很 密 ， 也 
性 出 了 所 有 。 当 今 该 领域 里 的 许多 资深 要 人 都 曾 是 化 的 学 生 。 行 
内 人 都 知道 他 的 卓越 成 就 。 

1954 年 ， 在 他 去 世 前 上 周 的 口 记 里 ， 他 写 到 有 关 了 聆听 伟大 的 
辫 低 音 歌 唱 家 玛丽 安 : 安 德 森 (Marian Anderson) 唱歌 的 感受 。 
他 被 她 所 唱和 的 “伟大 黑人 人 圣 歌 ， 尤 其 是 “没有 人 知道 护 所 经 历 的 
昔 难 ”和 “节约 手中 拥有 的 捞 界 '” 深 深 打 动 了 。 当 时 美国 已 宜 
称 进入 忆 界 热传导 领域 领先 的 时 代 。 雅 各 布 和 他 的 许多 学 生 都 曾 
帮助 过 美国 达到 这 一 目标 。 他 作为 美国 伟大 的 工程 师 和 教育 家 完 
成 了 自己 的 一 生 。 

ЖЖБА ғ, IF ДБ - ӨҢДЕ (Lewellyn Michael Kraws Boel- 
ter) KARME Sa MH A AR e, 大 相 径 庭 。 只 有 坚定 
性 和 公正 性 把 二 者 连 在 一 起 。 两 人 都 利用 那些 控制 热流 动 的 物理 
学 定律 从 事 热 传导 基本 问题 的 研究 。 

那些 定律 在 20 世纪 初期 被 和信 们 所 熟知 ， 但 知道 不 成 熟 的 物 
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理 定律 和 知道 如 何 把 它们 用 之 于 渴望 能 源 的 世界 ， 这 两 者 还 是 存 
在 着 所 大 的 鸿沟 。 在 0900 年 的 背景 下 计算 热流 动 实际 上 是 超出 
美国 的 能 力 的 。 那 时 德国 工程 学 家 们 使 用 这 些 定律 ， 和 开始 拓展 数 
学 方法 。 到 20 世纪 20 年 代 他 们 在 此 方面 取得 了 长 足 的 进展 。 与 
之 相 比 ， 美 国 却 远 远 落 在 后 面 。 这 一 局 面 完全 被 二 次 世界 天 战 所 
改变 ， 先 于 麦克 斯 : 雅 各 布 秩 居 到 此 ， 为 这 一 变化 做 出 巨大 贡献 
的 人 就 是 鲍 尔 特 。 

BARFE F 1898 年 ， 在 明尼苏达 州 的 -- 个 农场 长 大 。 他 毕 
业 于 伯克利 的 加 利 福 尼 亚 天 学 ， 然 后 留 校 什 教 。 在 那儿 就 如 何 教 
学 生 方 面 ， 他 给 我 们 所 有 的 人 上 了 一 课 。 

他 的 方法 很 简单 .他 直接 抓 住 学 生 的 思维 。 他 口 车 暴 河 ， 滔 
YER. 他 教育 掌 生 挑战 悬而未决 的 阿 题 向 自己 的 无 知 挑 
战 。 他 指导 他 们 努力 研究 热传导 和 问题。 把 人 吸引 进来 ， 并 且 在 一 
起 销 研 德国 文献 。 正 当 德 国 的 研究 工作 遭 到 纳粹 镇 压 ， 处 于 停 浪 
状态 的 时 候 ， 他 们 却 在 不 断 前 进 。 到 20 世纪 30 年 代 皇 期 他 们 在 
热传导 分 析 方 面 形成 六 一 种 新 的 美国 学 这。 

知识 使 馈 尔 特 平 等 地 对 待 一 切 。 他 对 他 亢 转 的 人 埋 呼 其 姓 ， 
面 不 是 其 头衔 。 甚 至 伯克利 的 名 录 上 只 把 每 个 人 尊 为 某 先 生 。 他 
们 所 面临 的 绝对 只 是 腑 市 未 决 的 问题 ， 他 把 握 方 向， 不 仅 让 学 生 
接触 他 们 以 前 从 未 接触 到 的 问题 ， 面 且 也 使 得 他 的 学 生 ， 而 不 是 
他 自己 成 为 这 一 领域 的 国际 领头 人 。 

1944 年 ， 他 接任 加 州 大 学 将 杉 碘 分 校 工程 系 主 任 。 他 把 这 个 
地 方 建成 为 一 个 伟大 的 学 习 实 验 室 。 他 废除 院 系 制 。 你 曾经 基 -… 
个 电气 工程 教授 吗 ? 太 好 了 .这 学 期 你 就 教 民用 工程 课程 。 如 此 
一 来 ， 知 识 永 还 处 于 一 种 新 鲜 的 状态 ， 学 习 进 面 也 处 于 积极 主动 
的 状态 之 中 。1963 年 他 对 加 州 人 学 洛杉矶 分 校 一 年 级 学 生发 表演 
讲 。 他 的 讲话 从 讲稿 上 看 起 来 很 哪 暖 ， 但 你 会 领会 到 它们 的 节 愉 
韵律 。 学 星 行 间 交替 使 用 你 ， 你 们 《ycu) 与 和 (and) 并 且 作 为 
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FAR, XX HER КАН AR УОК РГН A. FH 
了 一 种 预料 不 到 的 精神 力量 。 他 说 : 
AF411665 dg p P: c E pn ram dp 65 KE ЖЖ, 

因此 ， 体 们 必须 保护 它们 ， 而 且 一 定 要 善待 它 人 和， 你 们 
一 党 要 微 正 确 的 事 措 。 人 你们 站 须 牢 记 你 们 大 脑 中 产生 的 
成 果 能 被 其 他 人 利用 ,或 用 于 好 事 或 用 于 坏事 。 并 且 体 
们 要 牢记 你 们 有 贵 任 使 它们 用 于 有 益 方 面 。 MMT ЯБ SI 
避 这 个 责任 ， 除 非 体 们 决心 成 为 知识 的 怒 半 ， 并 且 人 性 赁 
他 人 为 你 们 所 做 出 的 一 切 评 头 论 足 。 而 这 点 是 与 这 个 国 
家 的 民主 制度 相 违 背 的 。 为 他 人 为 自己 ,条 们 必须 自己 
承 起 这 种 责任 of? 


鲍 尔 特 看 玫 了 思想 一 一 “天 脑 的 成 果 ” 一 一 的 卓越 之 处 。 他 
看 到 了 它 改 变 生 活 揭 力 量 。 他 懂得 它们 不 公 把 我 们 和 责任 捆绑 在 
一 起 ， 和 而 且 也 赋 子 我 们 以 自由 。 从 本 岳 土 来 说 ， 复 尔 特有 是 在 忠 肯 
他 的 学 生 如 和 何 榨 制 创造 精灵 ， 只 要 我 们 进行 创造 性 的 工作 ， 它 就 
ERAH. 

现在 让 我 们 看 看 男 一 类 案例 历史 一 一 关于 创造 精灵 本 身 的 历 
S. 这 是 -个 发 生 在 1896 ЕЖ, MER- (Orville 
Wright) FR ET ORR, HO RK RAA (Wilber) # fr fh Erin 
看 护 敌 他 ， 因 为 他 已 经 在 琵 亡 的 门槛 前 徘徊 6 周 了 。16 年 后 威 尔 
AR EHRE, 并且 因 此 立 命 。 当 然 ， 在 这 中 间 ， 两 兄弟 发 明了 第 
一 架 能 飞 的 飞机 。 

在 奥 维 尔 生 病 之 前 ,报纸 上 有 关 德 国 飞 行 先 驱 奥 托 : 利 连 拱 
Ж (Otto Lilienthal) 的 文章 ， 早 己 深 深 铭 刻 在 璀 兄弟 的 记忆 中 。 
利 连 撒 尔 制造 并 贺 驼 背 翔 机 飞行 直到 1896 ЖҰ KOLE BE АЕ, 
同年 奥 维 尔 差点 儿 病 死 。 事后 质 维 尔 声称 威 尔 伯 在 他 患 病 期 间 看 
到 利 连 撒 尔 的 死讯 ， 并 封锁 了 这 个 邓 耗 直至 他 身体 复原 。 这 个 消 
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EE THER EER, Bl; Fd KW EF FE EB HES; AE HT 1 
HHEH ix Tat u RO FE SE CS ESE [11 RE НЕШЕ ЕНІМ 
fcfc ix I rk НЕ EEE о ДА Со E deis fE — ot 

HEMET ЕР TRA SE HOL. 而 在 他 之 前 有 上 也 造 过 
HEEL, EM QULLTLA: ETE EM. AFF eri ERED A, LEE 
ШҰ, E EEE ТГ а TE, И aH iz SE TE r UMEN 
ни. EW TEE ЕНЕ И HL: QO W EEL. GW ESL 
HEETE a Sp jn 15 S DR PS HLI: 

ЕЕ в dd. $m E 
tr T 2000 mk. 3 JF dr HgdH 
制造 有 动力 装置 的 飞行 器 。 
ІҢ БЗЕН, -ТЕННІМЕ 
е, — psg bu FE fio nx 52] Bs db " 
WM 15 EH, ЖНІНІМ k 






ЖКЖ. mensis. PEN T 
ЖЕ AS FE. ЖҮР, dá 
SERI. ХЕ ПЕТ P E. mu niit EH 
шіні.” 问题 星 他 在 出 事 过 前 说 过 此 话 。 和 这 是 一 种 则 型 的 
HE uitam, EL K RENE 3234 dp КУ БЕЛІН Fen os МІ 
死记 联系 在 一 起 . 

19 иланы Ж — 1-96 Acn HERR UR m. Ga S dp - f 
SHE (Octave Chaite Sia. TETE: MATENE. EEE 
dex T a SW ped nr gsm НІ CHE 37 ri s Е А РІЙ; 
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fra (HIH pd А РЕЧКА ЕЯ ETRA TRARRE. ЖҰ. 
弟 非 党 出 色 地 把 发 明 与 潜心 研究 和 实验 室 工 作 结 合 起 来 。 他 们 讲 
求 方 法 ， 埋 头 王 作 了 数 年 。 最 终于 1903 年 ， 他 们 的 带动 力 装 置 
的 飞机 终于 在 实验 室 里 建造 完成 了 -. WE REEE AI E pA 1896 
年 的 夏 末 一 一 那 是 利 连 撒 尔 刚 去 世 而 鼻 维 尔 尚 活着 ， 末 兄弟 决意 
要 做 他 们 命中 注定 要 做 的 事情 的 时 刻 。501 

维多利亚 式 伤 感情 绪 为 19 世纪 末 和 和 20 世纪 初 对 发 明 的 描述 
增 淆 了 色彩 。 我 们 还 能 在 描述 真空 管 的 发 有 明 时 上 昕 到 这 种 情绪 移 回 
音 - 也 许 通过 整理 发 明 经 过 ， 我 们 实际 上 可 以 提供 通 向 -种 发 明 
的 途径 ， 店 空 管 的 故事 始 于 爱迪生 效应 。 它 得 名 于 爱迪生 于 1875 
年 观察 到 的 现象 ， 尽 管 这 一 现象 两 年 前 曾 硅 英国 有 过 报道 ，1883 
年 爱迪生 完善 了 这 个 概念 ， 当 时 他 正 试图 改进 他 的 新 白炽 灯 。 

这 一 效应 是 这 样 的 ， 在 真空 中 ,电子 从 受热 的 元 件 ， 如 白炽 
灯 的 灯丝 ， 开 始 流 向 较 凉 的 金属 板 ， 爱 迪生 没有 从 这 里 发 现 特殊 
的 价值 ， 但 他 还 是 中 请 了 专利 。 他 是 会 对 任 售 可 能 有 价值 的 东西 
申请 专利 的 。 今 天 我 们 用 更 具有 描述 性 的 术语 热 离 子 发 射 来 称呼 
这 -效应 。 

这 一 效 庶 的 神奇 之 处 在 于 电子 只 从 热 元 件 流 向 凉 金 属 板 ， 反 
之 则 行 不 通 。 如 果 把 一 块 热 金 属 和 凉 金 属 板 放 在 真空 中 ， 就 形成 
了 电子 阻止 阅 ， 正 像 水 利 系统 中 的 阴 下 闪 一 样 。 今 天 我 们 把 使 电 
荷 只 向 一 方 流动 的 器 件 吓 二 楼 管 。1904 ERRA A JEE ERK 
用 化 。 那 时 这 种 应 用 和 灯泡 训 无 关系 。 

226 8 mp bk мы. ЫН ЖРА. UC AS ЖІ WI - JE SEHR 
(John Ambrose Fleming) 在 无 线 电 报 公 司 工 作 。 他 面临 把 一 股 脆 
交流 电 转 换 成 直流 电 从 而 张 动 仪 表 或 电话 接收 器 的 问题 。 所 举 的 
是 ， 弗 散 明 早已 请 教 过 伦敦 的 爱迪生 与 斯 万 电灯 公司 。 这 种 联系 
突然 在 他 的 脑海 中 形成 。 他 后 来 写 道 : ess 让 我 高 兴 的 是 ， 我 
发 现 我 们 为 这 种 特殊 电灯 找到 了 解决 办 法 。” 





2 62 





 —— — 
ж: Suprema | 2 

J uB ien I AE at Е 2 T Re SEHE Se Hoe Fe кіс. IN 
утв RS 1-58. REG, WEAH Г rA = 
符 。 现 在 ， 真 空 管 已 大 重地 被 闫 专 品 体 管 所 取代 ， 但 还 设 有 完全 
消失 ， 只 是 仍 改头换面 地 测 现在 电视 蝇 像 管 和 XX 射线 光源 中 。 

dps 95 岁 。 他 去 人 性 时 二 次 世界 大 战 刚刚 结束 他 一 
直 是 老 派 的 英国 保守 党 党 员 。 出 生 于 达尔 文 发 表 《 物 种 起 源 》 之 
棍 的 他 自始至终 反对 进化 论 。 然 而 融 是 他 的 反 达 和 尔 文 主义 这 一 带 
动 也 是 有 其 独到 的 发 明 倾 向 。“ 用 进化 论 这 个 癌 去 猫 述 自动 化 过 
程 是 完全 不 公平 的 ,” 他 与 道 ， 进而 把 这 个 问题 从 科学 转向 语 
义学 。 

"Pm. 语义 学 又 以 
一 种 奇特 的 方式 来 标明 
Е Oj RM, 他 总 是 
{EFE WO ik RK FL 
的 真空 管 。 从 这 里 他 提 
醒 我 们 真正 和 的 发 明 者 是 
кемін 
并 把 它 移 植 于 其 他 新 的 
ша, ЖІ 
么 多 东西 搅和 起 来 给 我 
(018 FDA 
Htm MX A. (N 
H xe UK EEUU 

9 жин жаң 66) REI 
té T A A CURIOSA VE, бином жиенін ае Вр А ВО (ГТС 
经 谈论 过 的 过 程 。 Older IC In eh NORE, Im Bf 
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ЖЕНЕ ЕЛЕНЕ UL. fide tu fb GU АЛҒЫ В EKE THE 
变 成 了 电 、 苏 至 ， 我 认为 、 能 把 钠 变 成 金 ， 就 是 阔 为 他 没有 把 每 
-…- 想 法 只 局 限于 想法 的 本 鼻 - 

另 -个 恤 明 家 托 与 斯 - 索 普 感 斯 (Thomas Sopwith) 的 研究 就 
PER AA RAPE 他 -- 生 踏实 稳重 ， 涉 朴 。 显 然 ， 当 我 们 同 过 
头 去 看 他 所 完成 的 一 切 ， 会 发 现 索 普 威 斯 一 生 的 戏剧 性 在 于 不 断 
нж. БАРЫП А ЖЖ ИЕН. 那 架 最 终 击落 “ 红 马 
f£" B- FREH BU de 3 [8] ЖИН 3 dS nx - UR NE ЕЕ 
KHL 

HEBE C lê IRE ME SRE KEEL RIA REE EI gh id iX RR K 
UL. HE YERI Е КУНГАА ЖЕН БІЗ. BER E — h x, 
fih. 它 在 战斗 中 很 厉害 . 1916 年 德国 控制 了 西部 战线 的 领空 。 
1917 年 宕 普 威 斯 一 骆驼 一 开 到 医 国 领空 ， 就 向 德 轿 的 制空权 挑 
io ЕЛЕР ЖЕРІ НЕ а A BT НІН ІМ - СЕ 
ERIR. EEDA Жі (Z. 

ЖАРАН НІНІ, ЖЕНІЙЛІГІМ 15 32. 1910 EER 
22 4*2] ij. (rit C BU. АЖС, Sidt. mj 
НЕЕ ЯНА ЕЕ кірі. AMI T FE ER EON, 3k 
且 马 上 用 他 得 到 的 奖金 开始 制造 名 机。 -次 世界 天 战 孕 育 之 时 他 
才 24 次 。 他 制造 的 首 批 飞机 用 于 战争 的 初期 。1917 年 7 月 当 索 
尊 戚 斯 -骆驼 为 明 军 夺 得 制空权 时 ， 索 普 威 斯 还 不 到 30 9. 

战 后 他 仍 从 事 必 机 制造 。1935 АЖ - 希 德 利 集 团 
REAR HEX JLT Г РЕНЕ Јај АА. 1936 年 他 在 没有 和 政 
府 签 订 合同 的 情 瓷 下， 决定 自己 制造 1000 ЗВЛЕЛЕЙ PQ $C EL. AX 
争 再 次 一 触 即 发 ， 妨 果 说 英国 政府 还 没有 准备 好 ， 至 少 索 普 威 斯 
是 一 切 准 备 就 线 。 如 果 没 有 猎 应 幅 风 号 飞机 ， 在 英国 战役 中 ， 英 
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格 兰 可 和 能 被 纳 粹 的 炮弹 夷 为 平地 ， 

查 那 远 非 是 索 普 威 斯 事业 的 线束。 一 次 世界 天 战 后 ， 他 潜心 
研制 猫 应 猎 鲍 太一 一 第 一 架 可 以 重 直 起 降 的 喷气 式 飞 机 .， 猎 免 犬 
在 马尔 维 纳 斯 群岛 战斗 中 表现 出 色 : 

1988 tE 1. H 18 H 3E PERLE CBE ВС йо E BL KAER 
空军 派出 索 普 威 斯 制 造 的 飞机 飞 往 伦 敦 他 家 附近 的 上 空 整整 
一 个 碟 早 期 飞行 器 到 现代 喷气 式 玉 机 的 飞行 编队 ! 它 是 对 这 个 非 
彤 人物 一 生 中 代表 整个 有 动力 装置 飞行 所 史 的 一 次 检阅 。 他 有 超 
自然 的 能 力 夫 解 读 林 来 .1 年 后 他 谢世 ， 阅 年 101 35,02) 

HAAA? 和 吉 布 斯 的 - - 竺 相 比 ， 索 普 威 斯 的 - - 生 并 没 
有 提供 更 多 的 符 案 。 然 而， 很 值得 我 们 粳 注 的 是 两 个 有 关 发 明 家 
是 如 何 进 入 发 明 境 办 的 故事 给 我 们 的 启迪 我 们 首先 讲 讲 斯 诵 
瑞 一 兰 德 公 司 。1967 年 它 打算 起 沂 埠 尼 书 尔 公司 . 

短 尼 韦 尔 公司 正在 制造 数字 计算 机 ， 而 斯 潘 瑞 公 司 宣称 志 尼 
BRA PEM, -次 志和 办 大战 后 ， 斯 潘 瑞 公司 眉 下 了 依 尼 阿 克 
(ENIAC) 第 一 台电 子 数字 积分 计算 机 所 有 的 专利 权 . BE 
吉尔 公司 对 斯 潘 瑞 公司 进行 反诉 讼 。 他 们 特别 声明 斯 请 瑞 公 司 的 
专利 权 是 无 效 的 数字 计算 机 是 在 使 尼 阿 克 以 前 发 明 的 . 

6218/5, EE E 38342 E DU SBATAEK T XX SUE н]. Ya fE 46 JE 
FB SR HAE HA] 1937 年 的 冬天 - 约翰- 阿 塔 纳 罕 去 (john 
Atanasoff) ， 衣 阿 华 州立 天 学 年 轻 的 物理 学 导师 ， 正 存 帮 克 机 惰 计 
算 的 难题 。 在 那个 特别 的 晚上 ， 事 情 进 展 的 特别 不 顺利 。 功 后 在 
вн, MEE He. Кт, Н ТЕЙ Ы FT 300 £ 
AES, НЕБА ӘНЕ ЕН ARR REA. 

ТЕЛЕ ЛНА ДЫ T — С Ж: 机 器 可 以 很 容易 地 通过 电子 脉 
溃 开 闫 控制 。 如 果 计 算 用 二 进 制 来 做 的 话 ， 洒 用 常规 的 БЕЛ, 
机 器 就 扣 凡 自然 地 计算 了 党 在 那个 小 旅馆 里 ， 离 家 300 EA 
里 ， 他 走出 了 发 明 数 字 计 算 机 的 关键 - 步 - 
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两 年 后 ， 阿 塔 纳 索 夫 和 一 个 名 叫 白 瑞 (Berry) 的 同事 开始 制 
ЖЕГЕН ЗІ. АН 1942 年 他 们 被 征召 和 入伍， 即将 完成 的 计算 机 被 搁 
在 一 边 ， 没有 申请 专利 权 。 与 此 同时 ， 政 府 开始 研制 依 尼 阿 克 数 
字 计 算 机 。 它 在 某 些 方面 与 隔 塔 纳 索 夫 和 白 瑞 的 机 回 有 所 不 同 ， 
而 县 无 论 如 何 机 器 的 形状 要 大 得 密 。 

一 个 尚未 完成 、 没 有 申请 专利 的 机 器 在 知识 产权 之 争 中 ， 是 
没有 多 大 的 说 服 力 的 。 但 在 这 一 案件 中 ， 有 一 个 十 分 重要 的 潜在 
国 素 在 等 它 。 依 尼 阿 克 的 主要 发 明 人 之 一 ， 约 翰 . 莫 柯 利 (John 
Mauchly) BREA IR Ы xe ces ШІП Xo fe. mE SEP 
1914 FE EKM EMAD A A ЭСЕ Е ЕЖ, BEE 
致 依 尼 隔 克 出 第 的 想法 来 自 于 阿 塔 纳 索 夫 ， 

阿 塔 纳 索 夫 只 用 了 6000 美元 的 接 款 就 做 完了 全 部 工作 。 军 
方 资 助 的 尾 由 依 尼 阿 克 计 划 ， 他 们 当时 对 制造 大 炮 发 射 板 很 感 兴 
趣 ， 因 此 他 们 为 依 尼 阿 克 投 人 了 了 50 万 美元 。 在 1942 年 这 可 是 一 
笔 巨额 款项 。 

因此 你 下 次 再 打开 PC 机 ， 花 30 秒 时 间 就 完成 了 本 来 你 父母 
要 耗费 整整 一 下 午 才 能 完成 的 工作 时 , ӚН : 想 那 个 在 1937 年 的 
一 个 冬 夜 理 清 自己 思绪 的 人 取 ! 想 想 一 个 人 专注 地 看 着 一 条 黄 线 
长 达 5 个 小 时 ， 直 到 突然 间 他 的 思绪 穿 透 黑暗 。 

另 一 个 故事 与 解决 从 左右 晃动 的 船 甲板 上 发 射 炮弹 一 一 加 农 
HÊ X. 在 1812 战役 中 军舰 从 船 艇 策 面 向 附近 的 和 融 舰 发 射 了 成 
ME 098038. 75 年 后 ， 舰 艇 装载 能 从 炮塔 发 射 的 远程 煌 。 从 晃动 的 
舰艇 上 有 眶 人 准 目标 ， 在 过 去 相当 困难 ， 而 击 中 1.5 公里 以 外 的 靶 
T. H3EH X RIT LEH. ТЕ 1899 年 进行 的 一 次 典型 的 实验 
Ф, 5 艘 美国 军舰 轮流 向 1.5 公里 外 的 几 稻 康 船 开炮 。25 分 钟 后 
他 们 只 击 中 了 两 炮 。 这 时 ， 船 上 的 煌 已 配 有 望远镜 瞄准 器 和 能 使 
炮 手 很 快 调整 的 机 械 装 置 。 标 准 操作 规程 用 来 做 有 效 射 程 校对 . 
将 炮 大 致 瞄准 ， 然 后 军舰 昂 动 着 等 待 日 标 强 入 有 效 射 程 。 
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1898 年 ， 一 位 英国 舰队 总 司令 珀 西 :斯 科 特 {Percy Scott). 3X. 
看 他 的 手下 进行 打车 演习 . ВЕ -人 外 其 余 都 打 得 很 糟 。 这 位 炮 手 
已 经 形成 了 自己 特有 的 睹 准 方法 。 他 用 眼睛 瞄准 的 同时 ， 椒 断 移 
动 太 炮 直到 他 下 以 感到 瞄准 和 船体 的 移动 是 在 同步 进行 。 昌 然 他 
的 所 为 难以 把 握 ， 但 是 却 综 侣 运用 子 大 多数 人 蕊 经 掌握 的 技术 。 
他 的 这 …- 举 动 实现 人 和 机 器 的 耦合 。 

斯 科 特 采 纳 了 这 项 技术 ， 并 且 很 快 在 射击 上 留 下 了 非凡 的 记 
录 。1900 年 一 位 美国 海军 军官 威廉 : 希 姆 斯 (William Sims) TEX 
东 肖 到 斯 科 特 ， 学 到 了 他 所 有 的 新 技术 到 1905 ЕЕ ЕНЕ 
射 法 已 成 为 美国 海军 常规 操作 方法 ， 这 是 在 希 姓 斯 党 到 这 出 为 不 
讨好 的 组 合 革新 之 后 的 事情 。 

当时 希 姆 斯 试图 在 连续 瞄准 法 上 引起 美国 海军 的 兴趣 ， 但 -~ 
开始 就 砍 了 一 瞄 子 大 。 他 被 告知 英国 装备 并 不 比 我 们 强 多 少 。 如 
果 士 乓 不 能 击 中 靶子 ， 是 因为 他 位 的 军 售 不 知道 如 何 训练 他 们 ， 
m EAI HH ê E ЕНЕ ЕН АҒ, ғғ E гар Б. 
罗斯 福 (Teddy Roosevelt), ， 罗 斯 福清 柄 地 认识 到 这 人 身上 的 某 些 
于 质 ， 诀 定 让 他 试 试 。 他 帘 然 任命 希 姆 斯 为 实弹 演习 总 监 ， 到 
1905 年 经 测试 一 名 炮 手 在 1 分 钟 的 命中 率 比 原 来 5 IER SETE 25 
бері жей? 

那 位 不 知名 的 英国 海 军士 兵 所 想 的 不 是 掌握 规程 技术 ， 而 只 
是 考虑 妇 条 来 做 自己 的 工作 。 斯 科恩 认识 到 了 这 一 举动 的 重要 
性 ， 而 希 姆 斯 首先 使 这 -想法 得 以 实现 - 

今天 我 们 自问 如 何 来 缩短 使 奇 思 钞 想 付 诸 实施 的 三 个 步骤 。 
我 们 应 该 怎样 避免 主观 上 束缚， 从 而 看 到 新 的 可 能 性 ”我们 如 何 施 
展 或 建构 我 们 自身 的 能 力 ， 去 识别 发 朋 创 造 的 价值 ”而 有 居 如 何 向 
估 们 展示 创造 力 给 人 人 们 带 来 的 抱 力 所 在 ? 这 些 任 务 中 没有 -… 个 是 
容易 的 。 现 在 我 们 回 到 开头 提出 的 前 提 中 一 一 发 明 的 实质 就 是 善 
于 惊奇 ， 乐 此 不 疲 。 因 为 所 有 的 三 外 步骤 都 要 求 我 们 不 断 开 拓 自 
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我 ， 对 事物 产生 好 奇 ， 当 然 这 是 最 难 做 的 事情 中 的 -一 件 、 
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第 4 章 | 平凡 的 世界 


了 矛盾 始终 伴随 在 发 明 创 造 周 围 。 发 明 从 人 脑 中 非 同 寻常 的 某 
处 跃然 而 出 后 ， 最 终 停 徊 在 这 个 我 们 凡 去 俗 子 生活 的 世界 里 。 发 
明 创造 清楚 地 勾勒 册 我 们 共同 拥有 的 这 个 平凡 世界 的 轮 麻 。 这 种 
创造 的 原动力 独树一帜 ， 非 常 奇 妙 ， 然 而 它 生长 于 这 片 坚实 并 目 
极 富 创造 性 的 普通 土壤 之 中 ， 并 在 这 里 休养 生息 。 

我 们 对 了 不 起 的 蒸汽 机 、 飞 机 、 太 教堂 等 称颂 不 已 。 但 是 请 
留意 一 下 你 的 房间 吧 。 我 这 么 做 的 时 懂 ， 映 入 眼 窑 的 是 纸 、 窗 玻 
ЯҢ. ЖЕКЕ. REN. HE. НЕ, $, 所 有 这 一 切 一 一 除了 
睡 在 窗台 上 的 猫 都 旺 许 多 人 一 系列 发 明 的 产物 。 甚 至 ， 连 猫 
的 那 一 微妙 次 态 以 及 它 跟 我 的 交流 方式 ， 都 可 能 在 某 种 程度 上 是 
我 自己 赁 空想 出 来 的 。 

我 们 用 心 看 看 我 们 周围 这 个 平常 的 世界 ， 就 会 发 现 人 类 的 想 
像 力 曾 以 何等 的 气量 冲破 于 这 个 直 界 的 苇 绊 ， 我 们 也 会 意识 到 想 
像 力 怎样 将 我 们 生活 中 最 基础 的 东西 屿 子 无 限 的 可 能 性 。 试 着 计 
算 一 下 人 类 智 下 在 这 个 平凡 的 世界 中 的 价值 吧 。 我 书架 上 地 球 仪 
的 发 明 者 以 及 地 图 绽 制 员 使 我 有 幸 参 观 了 斐济 、 乍 得 、 西藏 一 一 
单 任 运气 ， 我 是 不 可 能 去 这 些 地 方 的 。 我 的 铅笔 刀 上 简单 的 曲柄 
装置 象征 着 大 约 1200 ER ARH MERI X SEX. (RIES 2 章 说 
过 这 个 问题 )。 想 像 力 使 我 们 生活 的 这 个 平凡 世界 的 每 个 角落 更 





?70 








— 


жай FMF) M 





加 丰 寅 和 充实 . 

举 个 例子 来 说 ，1951 年 - -位 秘书 在 IBM 公司 靠 一 台新 型 打 
字 机 ， ӘЗ. 但 是 每 次 她 擦 去 错 澡 时 ， 打 印 色 带 上 的 看 水 都 
会 留 下 很 难看 的 污点 ， 深 次 困 抗 着 她 。 浊 丽 之 余 ， 一 种 灵感 进发 
出 来 。 她 回 到 家 后 琢磨 出 了 一 种 液体 来 涂改 错误 。 这 种 发 明 的 基 
础 是 蛋 彩 画 法 【和 蛋 彩 水 胶 颜 料 画 法 ?。 这 个 女人 的 名 字 时 贝 转 西 - 
肉 思 密斯 (Besty Nesmith).， 这 种 液体 立即 受到 了 其 他 的 打字 员 的 
ЖЖ. 1956 年 起 好 办 起 了 家 庭 手工 业 小 作坊 ， 为 其 他 秘书 调配 这 
种 液体 。 她 称 这 种 产品 为 “涂改 滚 "。 她 的 小 儿子 近 克 尔 {后 来 
成 为 美国 Monkees 公司 的 创始 人 人 之 一 ) 每 月 帮 她 灌 装 上 干 撼 这 种 
液体 。 

到 每 月 的 销售 量 达 到 几 和 干 瓶 时 ， 她 给 她 的 产品 重新 命名 为 
“修正 液 ”。 有 一 天 ， 她 在 上 得 时 心 儿 意 马 ,在 一 封 公司 的 信件 上 
打上 了 “修正 液 公司 ”的 字样 . 她 的 老板 解雇 了 她 ， 不 过 这 已 无 
闫 紧要 了 。1975 年 , 她 作为 修正 液 公司 董事 长 退 体 时， 公司 的 年 
产量 已 经 有 2500 HT. 

还 有 一 个 发 明 能 帮助 我 们 了 解 人 类 想像 力 是 怎样 和 这 个 平凡 
的 世界 相互 交织 在 一 起 的 。 让 我 们 以 自行 车 为 例 ， 通 过 心理 学 家 
ЇЕ PE ZS (Jean Piaget) 与 那些 费 尽 九 牛 - 虎 之 力 来 了 解 自 行车 
HE TFI HE, EBI EE HEX — B ER KEK. 4 岁 的 儿童 
把 自行 车 当做 一 个 整体 看 一 一 一 个 完 完 全 全 独立 工作 的 整体 。 我 
们 来 看 看 皮 亚 杰 与 一 个 孩子 的 对 话 ; 


自行 村 为 什么 会 到 呢 ? 
轮子 让 它 跑 。 
Bend? 
自行 车 让 轮子 殉 。 

用 什么 法 子 呢 ? 

用 把 手 。 
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把 手 又 怎样 让 自行 车 跑 呢 ? 
轮子 让 它 跑 。 
ФАЗУ HERE? 
& fr. 
dExX T AREE DEB. AFEA y ATED ARFER, 
但 很 快 就 将 它们 抛 置 脑 后 了 一 一 因为 自行 靳 本 身 就 是 一 个 整体 。 
当 孩 子 们 长 到 56 岁 时 ， 了 他们 和 开始 认识 零 部 件 ， 但 这 种 认识 没有 和 依 
据 和 条 理性 ， 你 听 听 下 面 这 一 段 : 
什么 转动 了 链条 ? 
轮子 。 
什么 转动 了 轮子 ? 
расты 
6 p KS ECT JF ВЕЛ ЗЕРЕ ATE. 
зри РАТЕ А h FTT. RE E Hê BEF E hi inj i= sh 
ні, KEMER BST. ЛИН ЕМ ТІН C RBS 
认识 过 程 反映 了 发 明 者 最 初 发 明 自 行车 的 迁 苛 曲折 过 程 。 皮 普 杰 
阐述 了 我 们 在 学 习 用 分 析 法 对 事物 进行 因果 分 解 的 同时 ， 重 现 发 
有 明 者 最 初 的 思维 ` 
作为 发 明 者 ， 我 们 不 仅 要 看 到 分 解 出 来 的 各 个 部 分 ， 还 必须 
能 把 这 些 部 件 还 原 成 一 个 整体 。 我 们 必须 找到 能 加 到 童年 时 期 思 
维 的 上方 法， 但是, 一生 我 们 有 了 这 个 方法 ， 对 “自行 车 是 怎样 运 
动 的 ”这 个 问题 最 正确 的 答案 就 是 我 们 和 自行 车 本 身 已 成 为 一 体 
了 。 发 明 在 零 部 件 和 成 品 之 间架 设 了 --: 道 桥梁 。 发 明 者 最 后 必须 
巧 记 和 车轮， 亦 记 链条 ， 瑟 记 扣 链 圭 等 这 个 令 人 拍案 叫 弧 的 发 明 物 
的 各 组 成 部 分 ， 最终 骑 着 风 一 路 飞驰 而 去 . 
因此 ， 我 们 必须 以 通过 想像 方 恢复 我 们 孩提 时 代 的 天 真 来 看 
竺 周围 的 此 界 ， 使 我 们 生活 中 普通 的 钞 FEREK. BOOKA 
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ШІ, RAF BE жаннан TS HAUPT E KE НА ЖИН. AE Jê gni 
不 起 眼 ， 以 至 于 你 会 认为 在 世界 开始 之 前 ， 它 们 谣 存 在 了 看 看 
你 的 钱包 : 真 的 有 人 想 出 了 这 样 一 个 点 子 ， 用 一 种 交换 媒介 代替 
实物 交换 和 社会 服务 吗 ? 货币 是 商品 和 服务 的 拙 象形 式 ， 我 们 也 
称 之 为 发 明 ， 这 人 么 说 对 吗 ? 

当然 对 ， 员 大 这 项 发 明 分 几 个 阶段 不 完成 。 第 -一 阶段 可 以 追 
тын Біле. 四面八方 的 人 们 交换 或 者 买 奖 他 们 的 产品 ， 
他 们 急切 需要 一 -个 判断 标准 来 确定 商品 的 价值 。 因 此 他 们 开始 把 
各 种 商品 的 价值 与 日 常 交 换 物 品 如 牛 、 金 属 等 联系 了 起 来 . 

这 个 交换 过 程 的 基本 特征 早 在 公元 前 4000 年 就 已 形成 了 ， 
它 通过 使 用 特定 金属 的 重量 一 一 通常 为 金 、 银 或 钢 一 一 -为 参照 
fy. QE АЈ {0 {talent — js], Sz E EB (E D DRE aë 
位 。 公 元 前 3 世纪 在 地 中 海地 区 ，50 BE SE 60 EF (I 8H4 
0.4536 FHE, FR} 的 钢 泰 伦 已 经 成 为 -种 常规 的 交换 媒介 了 。 

第 二 阶段 是 由 官方 担保 的 一 种 特定 的 交 反 媒介 ,公元 前 8 霸 
纪 的 中 国人 就 有 了 这 种 官方 批准 的 交换 媒介 ,他 们 把 官方 批文 贴 
在 特定 交换 商品 上 ,名 爱 奥 尼 亚 人 在 中 国人 之 后 一 个 世纪 起 开始 使 
НЗС. BK HEE RR AEA CR 650 年 铸造 了 商品 的 第 prd 
市 。 刹 市 已 经 同 实在 的 南 品 分 离 ， 但 只 雪 在 一 块 值钱 的 金属 片上 
向 土 标记 ， 商 品 的 价值 就 有 保障 了 ， 这 样 硬币 的 进程 又 向 前 迈进 
了 一 步 。 短 诸 “ 如 克利 萨 斯 般 定 有 ” 指 的 是 公元 前 5 世纪 的 各 座 
亚 国王 克利 萨 斯 ， 他 因为 铸造 金 市 而 闻名 、 和 希腊 硬币 很 快 达到 了 
一 个 艺术 高 度 ， 只 有 现代 先进 的 造 币 技术 才能 与 之 媲美 。 








(D tilent， 访 词语 现在 的 彰 思 性 “天 资 ".“ 才 于” TRE", FRR ERNE 
币 单 位 ，-- 一 译 者 注 

他” 此 处 原文 有 误 ， 我 国货 币 第 一 防 段 应 是 下 立 的 公元 12 世纪 【实际 为 10 H 
纪 )，. 北 末 发 行 的 “ 交 子 ”纸币 ， 以 狂 乒 作为 现金 蕉 备 。 文 中 “公元 前 8 世纪” 中国 
为 政商 时 候 ， 货 币 以 中 壳 、 宝石， 项 为 嵌 介 ， 应 属 货币 发 展 的 第 - -阶段 。 一 一 校注 
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тармен L geh SIE KARL BUM V Tidi ir нн ЗІНІ 
"EA. nde. (uite. SEDE Dk d T] 

MEASAR 和 这些 硬 币 让 我 们 更 信仰 上 帝 ， 尽管 这 种 信仰 
Te ML i RT 


— HT 
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铸币 技术 是 一 种 很 特别 的 技术 ， 因 为 硬币 同时 象征 了 三 样 东 
西 ， 它 人 是 历史 的 记载 ， 艺 术 的 杰作 ， 当 然 它们 同时 仍 是 购买 商 
品 享 受 服 务 的 凭证 。 因 为 《直到 最 近 ) 用 来 铸造 硬币 的 金 局 是 有 
ӨНЕ. 那么 ， 这 种 纤 证 发 行 后 很 长 一 段 时 间 都 是 有 效 的 。 从 元 
1 tH, FEF EREBE (Domitian) 5 Н ЙТ AA 17 世纪 
仿 在 枉 班 政 流 通 ， 直 到 菲利普 四 亿 最 终 下 令 收 回 这 种 硬币 重新 
铸造 。 

我 第 一 次 拿 着 一 榴 二 币 时 ， 其 丰富 的 表现 力 深 深 钥 撼 了 我 。 
这 是 核 公 元 前 2 世纪 后 期 的 古 罗 马 人 硬币 。 KE HE E tk Re? E 
Ж, 反面 是 四 马 拉 的 双 轮 马车 ， 为 罗马 战 车 。 整 个 古 币 边缘 都 站 
凸 不 平 ， 这 是 古代 铸币 方法 留 下 的 痕迹 ,， 当 年 ， 造 币 者 症 一 块 空 
乌 的 银 片上 六 模压 印 上 图 像 之 后 ， 再 从 没有 压 印 的 边缘 内 下 小 部 
分 金属 直到 它 达 到 所 要 求 的 重量 。 这 个 为 了 节省 一 点 点 银子 而 控 
жаа ЕЙ, ГІП ЖО (penny-pinching) 一 词 。 同 
时 这 也 可 以 说 明 这 和 神 银 币 是 纯 银 的 ， 而 不 只 是 在 上 面 敌 了 一 
EB. 

一 个 世纪 以 后 ， 新 的 统治 者 恺 撒 太 帝 顶 蔡 了 肯 的 银币 正面 家 
喻 户 晓 的 诸 神 。 共 和 国 变 成 了 帝国 〈 古 老 的 战 车 存活 了 一 自 时 
ні, УРА-А hk 022) 

BRA TILH КИЕ ЕЕ EMER, ЖЕНЕ АНЯ 
法 。 钱 币 告诉 我 说 他 们 甘愿 成 为 英国 共同 体 的 一 员 。 便 币 有 一 面 
ВВР АА E, Wit T5 АА IH ER, 5m AH. 
Be. ЖИЕК ы В. 1000 年 后 任何 人 看 到 这 些 硬 币 ， 
都 能 通过 开 有 蝶 人 的 眼睛 看 到 他 有 们 生活 的 岛屿 以 及 岛屿 上 的 自然 
风光 。 

最 后 ， 货 币 还 代表 了 人 类 的 杰作 一 一 我 们 的 技术 。 我 们 对 金 
钱 的 兴趣 中 夹杂 着 比 单单 的 贪 禁 高 尚 得 多 的 -一 种 成 分 .金钱 体现 
了 我 们 的 所 作 所 为 ， 面 我 们 的 所 作 所 为 说 明 我 们 是 什么 样 的 人 。 
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用 《和 圣经》 里 一 句 不 寻常 的 话说 就 是 财富 在 哪里 我 们 的 心 就 在 哪 
E., FIERA RAER, RITE RE E P HERIR 
шаяны, KAMER, ТТЕР ERIE ІН 
前 显露 出 我 们 的 真面目 ， 这 也 不 是 为 奇 。 我 们 制造 钱币 的 同时 ， 
也 就 铸造 了 我 们 自己 和 我 们 的 价值 观 。 

大 约 与 古代 思想 家 想 出 了 用 泰 伦 做 交换 媒介 的 同时 ， 同 在 地 
中 海 东部 地 区 的 工 蒜 们 也 在 创造 平凡 世界 上 的 一 项 新 技术 。 第 一 
批 玻 璃 制品 大 约 在 4500 年 前 出 现 了 。 

这 两 种 技术 的 发 展 都 是 极 缓慢 的 。 像 硬币 一 样 ， 玻 璃 装饰 品 
AKRE BM. MRF. ETE) 都 是 自 希 腊 文 化 中 那个 时 代 以 
来 高 雅 艺术 的 体现 。 而 像 平面 窗 玻 璃 这 种 极其 实用 的 东西 直到 纸 
币 出 现 之 后 才 被 广泛 使 用 。 

十 埃及 和 和 希腊 制造 商 造 出 了 和 天然 玻 璃 装饰 品 ， 但 是 今天 的 最 
共 本 的 钠 钙 玻璃 一 一 用 石英 站、 五 黄石 和 碳酸 销 制 成 一 一 才 只 有 
大约 2000 年 的 历史 。 第 一 件 质 地 纯正 的 玻璃 制品 是 于 公元 前 300 
年 在 当时 有 其 有 希腊 风格 的 北非 制造 的 。 钠 钙 玻 璃 接 呈 而 至 。 这 之 
后 希腊 人 和 和 办 马 人 部 用 这 种 玻璃 制 出 了 精美 的 餐具 。 很 长 一 段 时 
了 间 里 ， 这 种 餐具 都 是 最 普通 的 玻璃 制品 。 

哥 特 教堂 里 的 彩 画 玻 璃 工艺 之 精美 ,是 以 使 我 们 认为 那 时 的 
玻璃 处 理 技 术 已 经 达到 了 一 个 近乎 完美 的 高 水 平 ， 实 际 上 在 当时 
被 认为 是 日 至 完善 的 黄 至 现在 看 上 去 也 无 法 超越 的 技术 ， 指 的 是 
坡 璃 着 色 。 中 志 纪 的 窗户 玻璃 都 能 采光 ， 但 通常 不 够 光滑 透明 ， 
人 们 不 能 透 过 亡 看 清 事物 。 大 教堂 的 窗户 也 是 能 采光 的 ， 但 这 些 
窗户 的 存在 并 不 是 要 让 教堂 里 的 人 们 看 看 教堂 外 面 的 直 界 。 他 们 
做 的 一 件 绝妙 的 事情 就 是 在 通明 的 教堂 为 信徒 们 讲述 《圣经 》 故 


Q 和 希腊 文化 〔【Hiellenisticy 为 公元 前 4 世纪 至 公元 前 上 世纪 的 希腊 语言 和 文化 ， 
Ei XPH, —— HIE 
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使 用 。 虽 然 曾 偶尔 见 到 过 占 时 候 人 们 烧 煤 的 记载 ， 然 而 ，13 世纪 
后 期 马可波罗 看 到 中 国人 烧 煤 时 还 是 感到 大 吃 一 惊 。 如 果 他 当 
时 去 北欧 和 商 国 的 话 ， 局 样 也 会 大 吃 …- 惊 的 。 那 时 息 ， 商 国人 已 
ВЕЛЕ РТРК. RE. Hem. ЕЗ D. 他们 甚至 开始 向 
法 国 出 只 部 分 煤炭 - 

到 13 40, ҚОЯ T GR X SEPROR TRE KR ARNE, ERA 
T 200 年 的 历史 。 这 时 木材 已 经 很 珍 足 ， 不 能 再 用 做 燃料 了 。 地 
表 煤 因为 最 容易 发 现 的 地 表 煤 通常 在 海边 ， 所 以 称 之 为 海 煤 ) 
开始 代替 了 它 。 奖 半 泊 时 是 海运 煤 存储 启 最 大 的 国家 。 我 们 没有 
“把 煤 译 带 到 纽卡斯尔 "D0D 去 的 原因 就 是 纽卡斯尔 的 特色 就 是 它 的 
周 图 有 大 片 的 海 煤 。 因 为 当时 煤 嵌 都 是 露天 开采 ， 矿 场 约 深 10 
米 ， 因 此 纽卡斯尔 很 恢 陷 人 到 处 是 迷宫 般 水 渠 系 统 的 危险 境地 。 

海 煤 是 - -种 娄 质 多 的 能 源 ， 含 有 许多 放 青 和 硫 矿 。 这 从 ~- 开 
始 就 产生 了 环境 问题 。 14 地 纪 一 位 不 知名 的 员 语 歌手 把 对 它 的 极 
Bt HEK НЕ Е НВ HIRKA н, ДАН: 


AE 85 E EXER LAE 85 АЙ, 
oT dH dA de F É d akak BE... 
Қатар а 65 X Sf, 

Rar dol 65 BU дағы dM 


fH ДЕНЕНІН e BELA, UL ЗЕН EAI EA Ж 3X Ë FH x FF RC 
МЕНЕ АЖ. FEIRE ТЕХ REE АН TS] RE. E ве RF Ht 
纪 的 工业 主义 者 进行 了 长 达 100 年 的 斗争 。 后 来 直到 15 世纪 中 
期 ， 饥 荡 和 瘟疫 才 结 束 了 这 场 争论 。 欧 洲 人 口 的 又 一 次 增长 使 人 
们 不 得 不 重 者 转向 煤炭 ， 不 同 的 是 他 们 此 时 已 经 扫 有 了 从 开采 金 
属 中 获得 的 开采 新 技术 了 。 





Ф FARA “to bring coals to Newcastle" AA “gt, EEF 
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EAE 平凡 的 世界 v 


ЖИН H fE p RY BEER Ee BS En HAH ВВ. XM EEE 
是 由 木炭 木材 经 炭化 或 干 坊 后 形成 的 物质 一 一 -种 很 纯净 的 
燃料 来 完成 的 。 后 来 ， 一 上 方面 由 于 大 串 的 增长 ， 另 一 方面 由 十 大 
们 对 金属 的 需求 不 断 增加 ， 木 材 危 机 再 次 出 现 ， 并且 这 种 危机 僵 
注意 烈 ， 它 促使 矿工 屋 着 煤层 进 人 更 深 的 地 层 ， 用 开 玉 金属 的 方 
式 开 采 煤 崇 ， 最 后 他 们 发 现 了 我 们 今天 配 在 使 用 的 更 纯净 的 醒 
煤 。 这 种 在 地 层 深 钼 采 得 的 煤 同 时 也 取代 了 治 炼 金属 时 使 订 的 
XH. 

Tx EE SI fat T (lat A. sk k BERME, BAI 17 HH 
纪 ， 这 一 进程 才 因 地 下 水 滩 出 市 受挫 。 可 是 我 们 的 祖先 们 这 时 候 
开采 原料 和 人 金属 的 胃 11 大 开 ， 于 是 他 们 饥 不 择 食 、 肆 无 尽 习 地 大 
量 重 食 自 然 资 源 。 这 一 切 对 我 们 来 说 ， 是 太 熟 亚 了 ，。， 估 类 创造 力 
EA ЗА КІН, 面 人 类 第 望 最 终 又 从 新 的 创造 力 中 得 到 满 
是 。 接 焉 来， 让 我们 看 看 人 类 是 如 何 用 最 佳 的 方式 来 满足 自己 的 
向 望 吧 ， 这 种 方式 既 触 目 停 心 又 振奋 人 心 - 

众所周知 ， 制 造 水 轮 和 水 车 不 是 造成 森林 大 面积 芋 缩 的 主要 
HER, EHRE FANT RH RK RE. 和 北欧 的 早期 
发 展 靠 的 是 富足 的 本 材 资源 ， 木 材 经 济 在 大 量 的 书籍 中 都 有 记 
SR. 但 人 人 们 对 于 制造 风车 、 齐 本 达尔 式 木 椅 或 早期 美式 书桌 的 
“工具 ” 则 知之 其 少 ， 叶 密 森 博物 馆 (Smithsonian) DL E Bi H Ag 
了 一 本 关于 手工 劳动 工具 的 集 子 ， 这 本 书 弥 补丁 这 一 -缺陷 。 淖 该 
韦 收集 了 从 17 世纪 到 20 世纪 早期 的 工具 一 一 纵横 工业 革命 前 后 
各 100 EF, ERES 300 名 年 。 这 些 工 具 椒 相 如 生地 折射 出 产生 
这 些 工具 的 时 代 。 

绝 大 多 数 木 工 工 具 者 是 从 这 一 防 段 延续 于 来 的 ， 丝 毫 没 有 改 











ФО Smithsonian [nxtitution: 由 英国 科学 家 Smithson James (1765 ~ 1829, BHF 
АНЕ) JB šK ord X mU EL UE. DS a XI h. ER. BE. ERA 
文化 ,一 一 译 者 注 
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变 其 最 基本 的 特征 ，17 iawr. ӘЖ. ЖӨНІН РАР PÑ ZF 
外 形 上 有 所 改变 ， (H R ТГ e 5r 55 FF PE E RI) — BE Я BE ¿A th +z 
们 ， 在 那个 阶段 只 有 一 种 具有 新 功能 的 工具 出 现 Жей. 所 
有 工具 中 我 最 不 能 想到 的 ， 如 今 我 们 很 少 能 看 到 它 了 。 

жоі, БЕЛ ЖЕ TOT ВА К, MUELA 
的 质量 也 有 了 很 大 的 提高 。 我 们 发 现 了 所 有 优良 的 各 种 型 号 的 螺 
丝 刀 ， 而 在 此 200 年 前 这 些 工 具 压 根 儿 是 不 存在 的 。 手 于 工具 整 
EEF ERT ВТЕ. Л. РЕЗА БЭ ВЈ ERE 
жн THRE г. ХЕ АҚТ НЫНА СТ 
PE f1 RE Se S TE: E 是 19 HERAK. ATR LR (8 FH BS 4E 
KFH E IAB TT ST HR POE R6 iti Ua HH E TE ix — BTE 3D 

这 些 变化 开始 于 18 BET, SEE АТТЫ АА T REOR SL PE 
f. iF 18 ЕЕ I) ^E PLA, T ZI UE RO S ЕВ, KE SE [aT tH 
S ADEM NERO S РО ЕЕ ВЕУ 88. Jú A T.T НІ, Яп 
Аро ПА L, HFEF L T GE Prodi JF ЖМУ To 
我 们 再 在 还 可 以 匈 到 100 FHM riri Heli e. тет. BRR 
НОЗЕ, РЕЗ ER T REH ЖЕ. ЖИН ІЗ АЈ 
旧 本 制 全 @ 子 吗 一 一 用 铀 和 钢 制 成 ， 有 精确 的 调节 纽 和 形状 优美 的 
本 水 手柄 ? 

我 们 仍然 在 做 本 工 医 儿 ， 仍 然 在 使 用 双 平 雕琢 本 材 的 过 程 中 
寻找 着 初始 的 乐趣 ， 不 同 的 基 我 们 现在 使 用 电动 工具 。 工 具 是 我 
们 密 不 可 分 的 资产 ,它们 也 折射 出 我 们 看 待 自己 的 方式 ,我 可 能 
有 些 怀 旧 : 会 怀 爹 那些 世 红 之 交 的 工具 和 失去 的 本 材 、 银 、 铜 以 
及 它们 的 形状 所 移 成 的 和 谐 。 但 是 在 关键 时 肇 我 们 仍 是 现时 世界 
的 生灵 ， 我 们 要 打扰 钻 洞 的 时 候 想 到 的 还 是 电钻 。 

接 下 来 要 说 的 是 ， 这 个 平凡 鞍 界 里 真正 的 最 基本 的 技术 。 和 
木材 一 样 ， 纺 织 工业 也 是 -- 个 具有 悠久 历史 的 题材 。 几 个 世纪 
来 . 在 纺织 品 使 用 过 程 中 有 一 种 不 可 或 缺 但 又 不 起 服 的 元 件 一 一 
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普通 的 大 头 针 。 .一 首 古 老 的 童谣 这 样 唱 到 : “ЖАН, KAF. 
链 衣 针 ， 火 头 针 ， 讨 回 老 疲 脐 烦 兴 -”-- 个 人 结婚 之 时 就 是 他 的 
麻烦 开始 之 时 。 地 位 低下 的 裁 钾 们 使 用 的 大 头 针 曾经 被 用 来 比 嘛 
平民 百姓 的 家 庭 必 需 品 。19 ТНА К ЗСА Нн ӨЗЕН, RA 
缝 锋 当然 需要 大 头 针 .但 大 头 针 很 不 容易 生产 。 人 们 曾经 在 家 庭 
生产 线 上 用 手工 制 成 ,每 个 人 做 ~- 道 工序 。18 世纪 诗人 威廉 - 考 
珀 《Wiliam Cowper) 在 他 诗 交 《不 可 思议 》 中 描写 了 一 个 由 7 
个 人 组 成 的 大 头 针 生 产 线 : 


兄弟 有 了 人 ， 
打造 大 头 针 - 
EKE RRA, 
# = 3835 K %, 
dei K KOK ES. 
老 四 擦 拍 整 装 ， 
ЕЕ X. 
Xon, 
жж K z£, 
Жж даф, 
ЗЕ f sdb. 
但 是 大 头 针 的 生产 过 程 实际 上 比 考 珀 说 的 七 道 工 序 要 复杂 得 
Жо 18 世纪 经济 学 家 亚当 :史密斯 描述 了 大 头 寺 生产 过 程 中 的 十 
入 个 分 级 的 步骤 。 这 有 些 出 人 意料 ， 小 小 太 头 针 的 生产 竟 是 19 
世纪 早期 工业 单 命 所 志 求 的 批量 化 生产 的 先驱 之 一 。 
头 三 次 申请 大 冻 针 自动 生产 机 器 专利 入 分 别 是 在 1814 年 ， 
1824 年 ，1832 年 。 最 后 的 这 一 次 基 真 正成 功 的 一 钦 ， 由 美国 物 
HEE KARE (John Howe) 取得 专利 权 。1841 ЖӘЕ ІНІ 
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АА ыы азр O. 


AEH., BEERA REE REH ар" RAPT. KFA 
器 先知 进 铁丝 ， 然 后 经 过 许多 不 同 流 程 ， 最 后 吐出 大 头 针 ， 这 是 
一 台 完 金 自动 化 的 机 器 ， 由 一 套 复 杂 得 儿 乎 令 人 有 眩 学 的 齿轮 、 偏 
心 轮 带动 。 

当 剖 的 机 器 投入 生产 后 ， 生 产 过 程 中 最 麻烦 的 一 步 不 是 大 头 
针 的 制造 ， 而 是 包装 。 你 可 能 听 过 古代 歌 通 这 人 么 唱 ; “我 给 你 一 
包 大 头 针 ， 我 们 的 爱 就 这 样 开 始 了 。” 完工 的 大 头 针 用 纸 包装 时 
必须 露出 王 端 ， 以 便 顾 客 能 看 清楚 针头 各 针尖 。 豪 花 了 好 长 一 段 
时 合 使 这 部 分 操作 机 械 化 。 在 此 之 前 ， 大 头 针 被 送 到 包装 工人 那 
里 。 包 装 工 人 经 营 的 是 一 种 动作 缓慢 的 家 庭 手工 业 ， 豪 对 这 种 操 
Tp HK BER 16) 

3&1 Tak FE FRB TE Th A RA ВЯ BJ 63F HP ЎЧ, ЖЭҚ 
BB. 基因 重组 ЖЕНЕ АКЗЕР BEA T AGÉBUTHOR, 
Ay Vip e TÆR E ДИВО Е Е. Ande HU re HL 
T HEFT, ЖЕ е? ЕРЕКЕ ТВЕН 
AKP IT ова AAH £e o at зе, 

当 我们 谈论 使 人 从 一 处 到 达 另 -处 的 技术 时 ， 我 们 难免 失 却 
对 平凡 世界 空间 秀 迹 的 把 握 。 我 们 在 已 经 谈 过 汽船 、 汽 车 、 飞 机 
之 后 才 发 现 我 们 忽视 了 与 我 们 生活 中 每 个 人 都 紧密 联系 着 的 交通 
工具 :开始 时 ， 我 们 曾经 讲 到 自行 车 ， 因 为 它 代 表 本 人 类 思维 的 
REE. 现在 我 们 重新 谈 起 它 ， 因 为 它 具 有 一 切 变 通 工 具 的 普 
NE. 

很 奇 择 ， 自 行车 的 历史 居然 与 人 力 马 车 密 不 可 分 。 它 们 一 起 
共同 象征 着 穷人 与 富 人 获得 自由 活动 的 不 同方 式 。19 世纪 早期 ， 
各 种 新 蒸汽 交通 工具 层出不穷 ， 最初， 蒸汽 汽车 与 火车 比赛 ， 但 
火车 说 得 了 比赛 ， 因 为 人 们 出 门 办 事 坐 火车 很 便宜 ， 而 这 --- 点 薰 
汽 汽 车 望尘莫及 。 

AK FEE KEE EO RY, TAMIL RK A BH A FERE A BÈ 





2 82 





ПЕЕ 
жай 平凡 的 出 界 % 


Bk. XA xm ЗАСН D. С -ҰНЕ, ip RES SE ЛА RR YUPA EARL 
找 不 到 的 话 ， 那 么 就 得 求助 于 自行 车 了 -。 在 1816 1818 ££, 2» 
HHA. WEAR EA WE TRAGE., WELLAE TE 
前 轮 和 后 轮 之 间 的 车 座 D. REREAD UI rb. HEzD E ВУЗЕ. 
这 种 形式 的 自行 车 是 老生 常 谈 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 坡 璃 彩 画 和 上 座 
培 辟 画 甚 至 在 埃及 和 和 巴比伦 的 浅 浮 忧 里 都 可 以 找到 它 的 中 影 . 

但 是 ，1839 年 左右 ,苏格兰 制造 着 近 殉 米兰 《Macmillan) 
在 他 的 “木马 ”一 一 他 自己 这 样 称 他 的 老式 自行 车 一 一 加 上 一 个 
装置 。 他 加 上 了 脚 五 传动 装置 来 驱动 后 轮 一 一 像 你 自行 车 土 用 脚 
足 子 制 动 的 链 和 茶 。 特 别 奇 怪 的 是 这 个 想法 竟然 没 引 起 人 们 的 注 
A. В] 1866 年 脚 赔 子 才 出 现在 前 轮 上 ， 就 像 我 们 孩提 时 代 骑 
的 三 轮 车 一 样 。 

前 轮 脚 足 子 出 现 之 后 ， 自 行车 开始 被 广泛 使 用 。 人 是 这 也 导 
致 了 前 轮 变 得 越 来 越 大 ， 因 为 轮 于 越 人 人 ， 脚 赔 于 每 赔 一 下 自行 车 
就 能 走 得 更 迁 。 它 导致 自行 车 不 稳当 ， 很 危险 ， 像 许多 柯 里 尔 
(Currier) ЖІ ж 8 (Ives) 版 画 中 的 那样 一 一 自行 车 有 着 蕊 大 的 
BUE 和 细小 的 后 轮 ， 人 们 称 这 个 改进 后 的 车 型 党 普 通 型 自行 车 ， 
有 人 戏称 之 为 一 便士 - 四 分 之 . - 式 ， 因 为 它 的 两 个 轮子 看 起 来 像 
一 大 一 小 的 英国 老式 硬币 。 这 种 普通 型 自行 车 太 不 安全 ， 明 后 终 
于 被 一 种 所 谓 的 安全 自行 车 一 一 带 有 两 个 相 网 大 小 的 轮子 ,后 轮 
由 链条 各 扣 链 齿 带 动 一 一 所 淘汰 。 这 种 安全 性 自行 车 同 近 贞 米 兰 
46 年 前 设计 的 木马 式 自行 车 类 做 。 大 约 1885 年 投入 生产 ， 很 快 
它 就 替代 了 普通 自行 车 的 位 置 ， 从 此 为 现代 自行 车 的 设计 基本 上 
定 了 型 。 

因此 ,现代 自行 车 随 着 燃油 汽车 一 起 进入 20 Н, ERY 
那些 买 不 起 汽车 的 人 以 自由 。 规 在 ， 李 们 也 能 想 去 哪儿 就 能 去 哪 
儿 。 吃 ,仿佛 我 又 体会 到 我 们 小 时 候 第 --- 次 得 到 自己 心仪 的 自行 
车 的 那 种 自由 的 感觉 。 它们 让 我 们 像 风 一 样 飞 翔 ， 随 心 所 欲 ， 简 
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Мұр r 

JW cip iy FL A: h R| 53e 1] 5r at HANE. ЖРА 
жене, плактуе нн А JERS T A. WI] EL EHRE W 
ЕТІСКЕ T COS En FE Ma UU FI eed. KE 5: 
(Ellen Murry, HETE eu Wiimote m PTE. ШЕЛІ 
ig—usexX T X Hk x H gsm xcu pr verde m 

[R36 3E, fH vr M dC ESL, Ir RES HE HS Ж. HE — T- mr 
WENE. ERE“ ТЕТЕ EG ЛЕЕ ТЕЕ Е ЕНІН ve EA DCA 
ЗНА ИН А Е, AMEE RENAA € tT HHT 
Bn oen RR. AIS TEMER T PE. БЕЗІНЕ. 
ind ami ЕРТ А ТЕА а, JU pm] f $p OA. ЯУ hh H. SE 
TREE NE — R. e ALIKE 15 一 19 PER, RR ЧЕ EE 
Gp. DU adik hh ik PEP Er. ЕЗІНЕ F. ЖЕРІН 
ЖЕЛГЕ БН F We ñuti Fa q s L IET. ПЕРЕН 
Hh [X 05 5337 4[]— — В РГТ АЗ CLE ESR. БЕ ЛЕВ ВЕ PE HJ 
—— üt fr xc. FF FFF BNET Rh i 1 ЖЕН 

ii ue Du RFE JL ap FE Spb T E (E Pp ІНІН BE E EE. fh pum 
HEB: BE F FEET РЕЛ М pa. Dr REL НЕ ЛЕ RE. 
інін. ЕНІН. FF FRI "Worms" ІЛЕКЕҢ TE 
BERTH Pa Mb IC ТЕН ELT ее 
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ATEARI RA AREE ARRIRA HSE. 1X — 
ЕЖА FE F Н F ê 7 H ҰЯ EY U BB (Sylvester Gra- 
ham) — +4 $8 JUL BEBE RC E TF HEAR. ЖЕ ДЕ Ph Ж BE DR 
ХІ. Mil RATE PFS. AR E-e ET y N, 
除了 治 病 ， 它 在 日 常生 活 中 几乎 没有 其 他 作用 。1840 年 一 位 作家 
拌 击 澡 盆 ， 称 其 为 “从 莱 国 传 来 的 享乐 主义 的 一 项 改革 ， 它 是 专 
门 用 来 腐化 朴素 的 共和 国人 人 民 的 ”"。 早 期 得 克 萨 斯 人 饭 前 洗手 洗 
脸 很 正常 但 一 年 战 至 更 长 一 段 时 间 内 不 洗澡 也 是 正常 的 。 

Яңы, FF RE AR AR Б.Н НАН ЕЕ Аа. СТІ 
ЕСЕН. KRE НЕН. 0-70 2518 ya E Wr ER 
会 的 旅游 者 说 : “看 国会 议员 咀嚼 烟草 和 吐出 烟草 渣 的 亦 势 简直 
是 一 种 罪过 -” 奥 斯 汪 的 一 个 教堂 贴 出 了 这 样 一 个 通告 : 

ж, ЖҰ Ж, 
ЖЖ T 5 RIN 65 t AE 65 81, 
不 得 进入 上 帝 居 宣 之 门 ， 


得 克 萨 斯 共和 辣 只 有 不 到 10 年 的 所 史 。 无 论 你 从 任何 角度 
审视 之 ,这 几 移 人 人们 都 是 粗暴 的 ， 独 立 的 ， 适 应 力 很 强 并 且 性 格 
各 异 。 我 们 看 一 下 他 们 日 常生 活 的 方式 一 一 粗糙 的 技术 ， 人 他们 在 
这 片 一 望 无 际 、 冷 酯 无 情 的 士 地 上 用 来 夺 得 自由 和 取得 美好 生活 
的 技术 一 一 就 知道 他 们 是 什么 样 的 人 了 了 。7 

最 后 简单 地 看 一 看 那些 最 普通 的 技术 中 的 一 个 ， 废 物 处 理 的 
技术 。 每 次 我 教科 技 发 展 史 ， 就 会 有 学 生 告 诉 我 一 -常常 带 着 施 
秘 的 微笑 一 抽水 马桶 是 19 手 纪 一 位 叫 托马斯 :. 克 革 伯 (Thomas 
Crapper) 的 英国 人 发 明 的 。 实 际 上 .他 没有 直 正 发 明 抽 了 水 马桶 ， 
但 他 的 名 字 与 抽水 马桶 的 问 拓 确 实 是 密切 相关 的 。 

现代 抽水 马桶 由 三 个 最 基本 的 部 分 组 成， 水 箱底 部 的 水 阀 ， 
冲 水 系统 ,还 有 一 个 回 输 校 制 器 ， 以 便 控 制 下 次 冲洗 需要 的 水 
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ht. ТЕБЕН ЎР ЕЗ ЕНІ, HEE, — b;# GH 2 - ê HD dH 
(John Harington) 的 诗人 . 将 前 两 部 分 结合 了 起 来 ， 进一步 完 善 
了 这 项 技术 . 第 三 部 分 一 一 飘浮 式 水 赣 再 注水 反馈 装置 一 一 在 19 
世纪 被 安装 进去 。 实 际 乒 ， 抽 水 蔚 桶 是 工业 革命 的 一 个 重要 标 
坊 。 因 为 液体 量 的 自动 控制 这 - :重要 的 概念 在 蒸汽 机 和 新 型 厕所 
水 箱 中 同时 出 现 ， 使 这 种 技术 与 蒸汽 时 代 紧 紧 地 联系 起 来 。 

ЗЕН ЕНІН ТТ REAM. 他 于 1837 年 出 生 于 英国 
的 约克 郡 ， 那 时 第 一 个 抽水 马桶 早已 投 和 人 使用。 华 药 士 : 雷 本 
(Wallace Reyburn) ЖЕ ОҢ Eh zh]? 一 书 中 ， 戏 说 了 他 精彩 的 一 
生 。 托 马 斯 很 小 的 时 候 就 跟 人 学 徒 当 水 管 工 。3 岁 时 ， 他 已 经 在 
EME T SEP., x] 1910 年 去 世 前 .他 完善 并 且 生 产 了 
矿 二 各 种 竹 样 的 卫 和 设备 。 他 拥有 许 儿 专利 权 ， 实 际 上 是 开 发 现 
代 抽 水 过 棚 过 程 中 一 位 充满 创造 力 的 重要 人 物 - 

但 基 他 真是 用 自己 的 名 宁 给 那些 系统 命名 了 吗 ?” BERS 
第 一 次 世界 大 战 时 的 美国 上 后 是 乡下 入 ， 他 们 从 来 没有 看 见 过 那 
么 高 线 的 英 式 厅 所 这 样 的 东西 。 像 英国 人 以 衣 佛 做 吸 侍 器 的 商标 
名称 那 伴 ， 凶 们 用 克 药 伯 指 代 抽 水 再 所 . 这 种 解释 就 带 来 了 一 个 
问题 ， 因 汐 可 以 肯定 地 说 старре 这 个 词 来 源 于 13 世纪 安 格 鲁 - 
萨 克 避 词 ， 它 指 从 壳 或 共 他 任何 废品。 这 个 闻 的 现代 词义 一 定 也 
是 在 托马斯 - 克 菜 伯 之 前 就 出 现 了 .因此 克 莱 伯 不 是 抽水 马桶 的 
发 明 者 ,他 也 不 可 能 以 自己 的 名 字 命 名 之 。 他 微 的 一 切 的 确 只 大 
让 这 一 技术 发 扬花 大 . %! 

托 与 斯 - 克 莱 伯 的 故事 指出 了 具 史 学 家 必须 注意 的 一 些 事情 。 
历 呈 上 时 不 时 会 出 现 一 个 纹 然 是 不 实 之 词 ， 人们 也 觉得 是 非常 美 
好 的 故事 一 一 它 的 构思 如 此 惟妙惟肖 本 得 不 信以为真 。 谁 会 去 宣 
жн EG EAE RHR BF pa + 牛顿 的 头 上 或 者 的 确 乔 治 . 华 盛 
WHR ARERR H? 那些 坚持 说 托马斯 . 克 莱 伯 没有 真正 发 明 
ЖЫН ЗЕР Е ОБЕ ВКА Т! 
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i pp EB XE ”他们 了 喝 高 级 葡萄 酒 和 科 涅 克 上 等 白兰 地 ,但 
不 喝 烈 性 笨 。 玄 士 们 使 用 进口 法 国 香水 和 昂贵 的 面部 紧 肤 水 。 布 
朗 的 商务 涉及 向 美国 西部 销售 最 新 技术 他 的 豪宅 里 陈列 了 最 时 
Qr] BE à 加 尔 维 斯 敦 的 第 -一 个 抽水 马桶 ， 以 及 爱迪生 几 
年 前 才 发 明 的 刚刚 出 现 的 第 一 批 电 灯泡 - 

透 过 这 些 百年 瓦砾 ， 我 们 开始 感受 其 华丽 ,觉察 其 该 部 的 地 
方 色彩 ， 并 且 身 临 其 境地 去 认识 那些 实 实在 在 的 人 人 人们。 我们 开始 
对 暴虐 专政 和 布衣 所 代表 的 多 识 傲 合 二 为 一 理解 。 因 为 仅仅 说 他 
剥 前 如 隶 或 者 说 他 将 技术 传播 到 西部 ， 就 好 像 是 试图 通过 运动 专 
Т ЕН ОЕ ГИ А Жік. Пя ЕЛЕК 
HT, НЕЕ АЕ h F АЯП ВНЕ SE ІНІН ЯЗ, BEHR 
种 诠释 . 

创造 了 历史 的 地 方 就 会 向 人 人们 展现 这 一 历史 。 我 们 在 寻找 历 
史 的 同时 ， 最 后 发 现 历 史 已 融 人 到 这 个 平凡 世界 里 最 平凡 的 东西 
之 中 ,国王 和 皇帝 的 出 现 只 是 为 了 纵 我 们 的 世界 定型 。 技 术 、 文 
化 以 及 每 奶 历 史 的 项 灵 都 源 于 人 类 社会 。 要 认识 人 他们， 我 们 必须 
认识 这 个 平凡 的 世界 。 

拥有 对 人 类 生活 中 平凡 的 东西 的 洞察 力 、 就 好 估 可 
МИНЕ ЕЕ ЖЕ, Янош жалар, doceat, WALT 
ЖТИ, АПАСЫН АТ, 

——— >Ë + SË w& 3⁄4 
(H5 v4»), FTF, 1871 
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直到 近代 ， 古 拉 于 语 “scientia” 才 连 汤 用 来 指称 有 规律 性 的 
AR. WA A ER АКЕ С REHEK, FR GEM E AR 
(Leibniz) ERA., EZES 200 年 前 的 拉 瓦 锡 〈Lavcisier) НК 
自己 为 自然 哲学 家 。 然 而 ， 在 自然 哲学 向 现代 科学 倾斜 的 巨变 
中 ， 他 们 每 个 人 都 功 不 可 没 。 

这 种 转变 是 个 复 亲 的 过 程 ， 简单 说 来 ， 它 又 可 以 叫 合 科学 方 
法 的 进化 - 这 一 过 程 始 于 14 НЕС ВО 年代， 那 时 印 届 技术 的 出 现 
使 图 上 有 有 了 播 图 ， 从 而 第 一 次 出 现 了 对 所 观察 到 的 世界 进行 精确 
的 记录 。 然 而 到 那 时 .先是 基 督 徒 ， 继 而 是 穆斯林 教徒 们 一 直 都 
信奉 着 柏拉图 学 说 ， 认 为 获得 真理 应 该 通过 滨 绎 而 不 只 是 观察 。 

16 世纪 ， 一 些 新 的 观察 科学 ， 比 如 植物 学 、 解 剖 学 、 解 析 几 
何 、 地 理学 和 人 大 种 学 等 陆续 成 形 。 经 过 一 系列 大 胆 的 改革 ， 新 的 
省 删 术 和 插图 说 明 震 办 了 处 于 柏拉图 思想 统治 下 的 世界 。 于 是 ， 
在 16 世纪 早期 WARR (Francis Bacon) 各 自 把 正在 进行 
的 变革 总 结 成 文 。 在 探索 这 一 新 科学 的 研究 方法 方面 ， 伽 利 略 的 
功绩 无 与 伦比 ， 而 培根 则 为 新 科学 的 建立 葛 定 了 哲学 基础 。 

1620 年 ， 培 根 在 他 的 《新 工具 论 》 (Normum Drganam) 里 
措辞 准确 地 写 下 了 关于 自然 的 新 观点 ，。 他 说 “自然 能 够 创造 或 产 
生 的 事物 应 该 是 被 发 现 的 ， 而 不 是 靠 人 为 的 想象 或 靠 和 发明 出 来 
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s 
BSE 科学 家 族 内 的 联姻 К 


的 。” ЖАЗЫ ННІ “НЫНА TE YE F A BU MA tH i" E 
Жың ГЕ. ТЕЕ ВНУ — d HERO EE, KBE RHE ACE 
Silk EK HS ЕЖЕЛ AE LF ELC ВОВЕ СЕНИН ЖЕ НИ ЖЕНІЗГІН Y? rh Д 
事实 。 现 在 培根 明确 地 告诉 我 们 ， 经 验 事实 才 是 进行 科学 研究 的 
惟一 正确 方法 。 

1600 年 后 的 欧洲 获得 了 两 种 胃 新 的 研究 工具 ， 这 两 种 工具 使 
科学 逐渐 摆 陪 中 世纪 的 思维 定 势 . 而 新 的 测量 工具 的 出 现 则 使 大 
们 从 原 有 科学 方法 转向 观察 科学 的 方法 ， 钟 表 制 造 技 术 合 得 凯 械 
制造 的 精度 提高 了 : 接 旺 而 来 的 17 世纪 又 给 我 们 带 来 了 望远镜 、 
RHETT. АЯ 

ВТ, НЕЕ EG. p SE 1 EP AME ЗА BS УҺ — HE 
ЖЕЛ ЕЗ ғ. 新 兴 的 实用 数 党 给 外 行 提供 了 计算 方 
法 ， 可 是 ， 数 学 本 身 隶 属于 柏拉图 学 说 ， 是 人 类 的 -种 心智 过 
程 ， 与 外 部 世界 几乎 无 关 。 同 时 ， 数 学 又 是 确保 做 到 绝对 客观 陈 
述 的 根本 途径 ， 因 为 数学 的 结果 很 难 栅 人 人 的 一 些 主 观 情绪 , 

实验 室 里 在 应 用 了 新 的 数学 和 仪器 后 ， 科 学 不 仅 在 处 理 外 部 
事物 时 有 了 优势 ， 阿 时 也 更 有 利于 它 参 与 搜 术 工作 了 所谓 技 
术 ， 说 到 底 就 是 操纵 外 部 现实 、 外 部 事物 的 方法 )。 早 期 的 自然 
哲学 家 们 没有 看 到 他 们 前 工作 与 制造 东西 之 闻 有 什么 联系 ， 然 而 
从 现在 超 描 述 世界 的 活动 和 创造 人 类 生活 环境 的 行为 即将 结 成 
ФИ. 

它们 的 结合 带 来 的 最 初 产物 便 是 建筑 。 中 世纪 的 泥 玩 际 几 平 
PARAR AMP KEER- OMAR, HERT PDA 
ЖҮР MR ERS EER e TAE r NITES E MAE 
构 复 杂 的 建筑 横梁 ， 世 掌握 了 如 何 建造 螺旋 形 楼 梯 ， 以 及 如 何 把 
拱 硬 盖 成 角度 各 不 相同 的 相交 状 。 然 而 当时 ， 他 们 在 建 筑 中 并 没 
有 使 用 形式 几何 。 

几何 一 直 是 中 世纪 经 院 暂 学 的 核心 ,但 几何 只 是 作为 一 种 外 
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capo Bump — Fih Ht xr fct as H. 
зуға кімнін b dd pn 59 r =É dn) p DAL IL Б. 
TE. dep x gk H AES ЕЕЕ 
Hy ts Bb ss [H| Bš 4k. I C Yee. 2. m 
ка, CLR SEE mE mp sO st n a Rm PIC 
BU РЧ fco, тен n МА HI 2 Bd fh addis s 
EE RE RÊ — ARER. EET PO ease eim 
aen A At B9 SE кН. VU PAR. Ж ws inca 年 
dns He Hk gh) uix E EXE, M px Pop Ti REE 
W eak a P | 

Тез RE NE shi Е Е qu pL ve ЛАЖ 
Aetea., HERRENE АО Е М, ХНА НН — 04 
қ. жөзтижин. зА [RHET MBH e EE HER AM 
dk RUEUodLr—J44x9-x8. ME —7 SCIES A — 
mru HR, nome cime. TEN 
icr 3 ЕЙ 3c 3] 

dpud m a Tika. ЕЕ IE HA — Fh 2 W RS 
өй, А НН Е. MEE, BEREAN ТҮРЕН Ж 
pede tr) pi eb dro qux рар Рр 75 МІН F2E MI АО aF FF r fE. ЖІП 
Wise HHE o rr p SB t i e ГЕЗ G FETHÊ IE mi EE A 
BEREKEN. (Huh Pix T Тл e. 我 们 的 世界 

Ф E EE, EEEITTESKI. FRETET. 

Term ЧЕ c. 

Ta igk ЧЕ TAXE 1564 — 1642 年 ， 他 身上 完全 体现 了 这 种 政 盾 。 
жағым, амны X BAER {Robert Burtonî Xf 3E 
НЕЕ ТИК STRE PE T AN FRE: 
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一 切 都 会 有 自然 的 归宿 ， 

如 周 重 物 朝 下 落 ， 

хе kW, 

河流 入 海洋 a 
亚 里 士 密 德 坚信 ， 重 的 物体 在 寻找 自然 位 置 的 过 程 中 比 轻 的 

物体 要 快 ， 这 是 物体 运动 的 本 质 一 一 即 重 的 物体 下 落得 快 。 

ити AK A326 岁 时 在 比萨 大学 教 数 学 ， 这 时 他 对 落体 的 速 
率 间 题 产生 了 兴起 。 他 觉得 如 果 亚 里 士 多 德 是 对 的 ， 那 么 -个 不 
有 过 空气 胃 力 的 物体 的 下 降 速 度 似 乎 就 应 该 和 它 的 密度 成 和 正比。 他 
决定 用 实验 来 证 明 亚 里 士 都 德 园 经 典 理论 。 

得 在 项 利 略 的 时 代 ， 共 来 设 有 人 做 过 或 撒 述 过 类 似 的 可 控 型 
科学 实验 。 因 此 ， 按 今天 的 标准 来 看 ， 匣 利 略 对 实验 的 描述 模 棱 
两 可 。 事 实 上， 他 并 没有 真 止 宜 布 曾经 做 了 那个 实验 。 在 他 的 
《两 种 新 科学 的 对 话 》 中 ， 他 所 做 的 陈述 既 挫 林 了 演绎 的 味道 ， 
EHT RREK: 

ЕЖ, н AEE ЛА 100 RAD 
ШЕЖЕ, HATTAT 10 ER. AF, 
ЖЕЖ, AR EC ТРАЕЛ (ik OE REA яң), 
Яя k A E SL ECT ELO! 


ЖЕН АНЫН, ЖӘН В ТН БЕТЕР LER 
күлдер, ЭЖ ук ӨН ШІ ЕЗ. 伽利略 好 像 从 一 座 塔 上 
改 落 两 个 球 ， 一 个 是 檀 本 的 ， 一 个 是 销 的 ,但 两 个 球 大 小 是 客 
少 ? 塔 又 是 什么 塔 呢 ? 如 果 他 真是 在 塔 上 做 的 实验 ， 那 一 定 是 比 
萨 斜 塔 。 由 于 伽利略 的 口气 颇 像 柏拉图 主义 者 .科学 史家 们 无 法 








Q) MRAM (bracia): 长 度 单位 。 据 其 他 资料 记载 ， 依 利 略 是 从 54.5 E Bü 
萨 塔 项 向 下 族 落 两 个 球 的 . 故 可 知 100 braccia £1 f 35 Ж. ——— tti 
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知 遵 到 底 他 是 否 确 实 做 了 那个 实验 。 或 许 他 只 是 预测 了 一 下 该 做 
的 事 而 已 ， 因 为 他 周围 的 柏拉图 哲学 家 们 正 是 用 预测 的 方法 来 研 
3t HERI. 

RBH EE Rh, d ПЕ ЖІ Pt kia f. PII E 39 
们 很 吃惊 。 牲 利 略 发 现 ， 重 球 首先 着 地 ， 但 也 只 是 比 轻 款 略 快 一 
Ao 除了 这 个 小 小 的 区 别 一 一 他 把 它 归 国 于 空气 阻 方 一 一 两 个 球 
下 落 时 的 速度 是 相同 的 。 这 使 他 大 为 震惊 ， 并 促使 他 抛 弈 了 亚 里 
土 多 德 的 运动 理论 。 假 如 他 真 做 了 那个 实验 ， 那么 就 该 把 它 看 成 
是 科学 研究 领域 里 的 -一 个 转折 点 ! 

但 令 我 们 震惊 的 是 ， 在 放 落 了 两 个 球 后 《 像 利 略 说 的 那 句 
话 )， 轻 球 下 落 的 时 间 早 于 重 球 ， 重 球 后 来 才 赶 了 上 了 轻 球 。 这 
在 已 知 物理 学 领域 里 是 无 法 接受 的 ， 二 是 物理 学 家 托马斯 : 赛 图 
(Thomas Settle) 和 唐纳德 . 米 克 里 奇 (Donald Miklich) 重新 做 了 
这 个 实验 。 他 们 让 一 位 助手 把 直径 约 10 厘米 的 铁 球 和 订 球 托 在 
一 手 辟 高 的 位 置 ， 正 如 储 利 略 在 比萨 斜 塔 顶 把 球 支 出 塔 栏 杆 外 一 
样 ， 然 后 用 一 架 悍 镜 头 照 相机 拍 下 了 整个 下 落 过 程 。 在 和 仔细 研究 
了 照 辣 以后， 他们 证 明了 ， 当 某 人 同时 释放 两 个 球 时 ， 紧 张 的 肌 
内 总 会 使 得 他 先 释 放 较 轻 的 ， 对 于 这 一 点 ， 伽 利 略 一 直 被 蒙 在 鼓 
里 ， 一 无 所 知 。 因 此 ， 般 利 略 的 精确 预测 正好 和 实际 相符 。 这 样 
我 们 就 可 以 确信 讽 靶 ， 人 怖 利 略 的 确 做 了 那个 实验 .9 

人 人 们 最 终 证 明 愧 利 陪 的 僚 塔 实验 不 是 个 帘 言 故事 ， 而 基 初 期 
的 可 控 科 学 实验 一 一 俩 利 略 正 是 用 这 样 的 方法 成 为 向 亚 里 士 宪 德 
挑战 的 第 一 人 。“ 亚 里 士 几 德 科 学 ”.… - 词 可 能 会 令 人 困惑 不 解 : 
中 世纪 的 柏拉图 主义 科学 是 建立 在 亚 里 士 密 德 的 知识 体系 上 的 ， 
在 很 族 方 面 是 对 的 ， 而 有 些 方面 又 是 错 的 。 但 中 世纪 科学 家 都 没 
有 发 现 亚 里 土 多 德 用 于 获得 知识 的 观察 方法 ， 更 有 讽刺 意味 的 是 
侧 利 略 双 用 亚 里 士 多 德 的 这 个 方法 纠正 了 亚 里 士 儿 德 的 真实 标准 
问题 。 
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的 课程 .他 做 了 两 个 空心 半球 ， 直 和 缀 为 和 厘米。 把 它们 合成 -- 
个 球 后 他 又 拙 出 里面 的 空气 ,接着 就 试 着 让 16 UL 5, 每 边 
各 8 匹 一 一 把 它们 拉 开 ,但 这 些 马 各 无 能 为 力 ， 央 为 要 分 开 这 两 
TÆR, WEE [O2 EZRA AE 

这 次 实验 ， 表 演 的 成 分 似 平 远 远 多 于 科学 的 成 分 ， 但 它 却 达 
到 了 宣传 科学 的 目的 。 盖 瑞 克 向 世人 和 人 证明， 人 们 感觉 不 到 的 气体 
能 产生 某 种 神奇 的 力量 一 一 这 种 力量 总 有 一 天 会 被 人 类 利用 起 
来 。17 世纪， 所 有 的 人 都 在 努力 探索 如 何 利 用 这 些 力 。 KF, E 
1698 FE, RBM’ E HBF] (Thomas Savery) 利用 压缩 气体 产生 的 
真空 制造 了 一 台 实 用 抽水 泵 。 弘 仅 玫 年 以 后 ,托马斯 ' 纽 卡门 
(Thomas Newcomen) 用 同样 的 原理 制造 了 一 台 燕 汽机 。 于 是 ， 
瞬息 之 闻 ， 新 一 代 的 动力 竞赛 悄然 兴起 了 。 

Ван зе (ВО 16 匹 马 的 奇特 小 实验 ， 尽 管 现在 的 动力 发 电厂 
的 发 电量 达 数 百 万 干 瓦 ， 从 其 种 意 交 上 上 说 正 是 我 们 现代 发 电 广 的 
前 身 。 因 此 我 们 说 这 个 实验 告诉 人 位， 科学 已 经 在 真正 意义 上 开 
始 左右 技术 发 展 的 进程 了 - 

PIN ° FRE RL Fk AE HESE EXE RETF, 
而 和 有 还 亲自 主持 了 科学 和 技术 的 婚礼 ，1620 年 ， 他 向 传统 思维 方 
式 发 起 挑战 时 ， 产 即 就 引起 了 纷纷 议论 : “现在 ， 人 类 对 自然 的 
控制 仅仅 在 艺术 和 科 党 方面， 因为 只 有 按照 自然 规律 办 事 才 能 使 
自然 服务 于 人 类 ,.” 在 当时 ,这 可 是 一 个 非常 油 进 的 观点 ， 因 为 
在 那 时 ， 自 然 哲 学 家 和 产业 者 各 自生 活 在 不 同 的 世界 之 中 。 因 
此 ， 直 到 两 个 世纪 之 后 ， 科 学 和 技术 的 联 刀 才 被 世 人 所 接受 ， 而 
第 一 次 新 技术 革命 也 是 在 历经 一 代 人 之 后 才 由 一 个 物理 党 发 现 直 
接 引 起 的 。 当 时 由 于 人 匀 想 改进 钟表 的 精确 度 ， 于 是 革命 也 就 顺 
其 自然 地 发 生 了 。 

f£ fn] — РИФ O E de K E 一 个 内 部 机 械 装 置 ， 它 
以 固 御 的 节奏 摆动 在 1585 年 伽利略 年 轻 的 时 候 ， 一 种 中 世纪 
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1, EWH., АЖ, ан. ЕЯ. МЕЕ 
学 、 和 锦 表 制造 、 汪 植物 学 以 及 在 微生物 学 
方面 都 有 许多 重要 的 建树 ， 在 作为 一 名 科 
学 巨 攻 的 同时 ,他 的 一 只 上 牌 仍 牢 御 地 扎根 
于 技术 领域 中 。 

Же - ^F $i (V (V KF EFF - 8H se, zs 7 
ж. 但 他 受 培根 的 影响 却 要 小 得 害 。 和 牛顿 
ЕМЕЛ ИНЕ, 认为 技术 只 不 
过 是 一 些 干 扰 因 素 。 他 努力 把 科学 和 纯 数 
学 相 联 系 ， 并 县 对 坚强 .、 MASERKA 
大,， 却 对 罗 折 竺 . 胡 克 有 关 理 解 的 一 通话 和 不屑 一 顾 。 诗 人 亚 历 出 
Ж-НА (Alexander Pope) 至 少 从 心里 明白 当时 究 竞 发生 了 什么 
事 。 他 给 牛顿 写 的 墓志 镑 ， 在 讲 到 牛 瑟 提出 的 专 一 化 科学 思想 时 
如 此 写 道 : 

一 个 天 才 只 能 适合 一 门 科 学 ， 艺 本 是 丰富 多 彩 的 ， 

但 人 的 智慧 却 是 有 限 的 。 


牛顿 和 胡 克 最 终 还 是 免不了 一 番 展 枪 舌 剑 。1675 年 ， 当 牛顿 
转向 光学 研究 时 ， 他 对 胡 克 在 这 方面 所 做 的 重要 工作 却 疫 有 提出 
质 研 -一 一 尤其 是 硼 克 在 复合 显微镜 的 发 展 和 应 用 方面 。 胡 克 对 他 
的 傅 慢 略 有 不 满 ， 而 牛顿 则 是 既 自 相向 。 当 时 牛顿 的 故 怒 能 凌驾 
于 一 切 争 论 之 上 上， 而 硼 克 则 一 直 是 皇家 学 会 的 终身 会 员 。 直 到 
1703 年 胡 克 去 世 ， 和 牛顿 才 成 为 这 个 学 会 的 主席 。 接 着， 他 开始 重 
整 学 会 ， 部 分 原因 在 于 埋没 胡 克 的 学 说 。 在 牛顿 当权 的 24 年 间 ， 
明艳 的 许多 学 本 资 料 都 失散 了 ， 他 的 研究 设备 也 任 其 腐烂 生 锈 ， 
ERA AGER fi 25 S= LU 

йа Б A, (E fiixg 8 PLUS E ERA Slo] Heb T: E 
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XU. ЛЕ TE DE HERE ИМАН FE E ARAB LIANE 
Xo, KERE, EAER a R dH E X А ЗЕТІН БІН. 2 
TPAC, fb DL. ЖЕЛ BE S E Fk tha RE. BREF 
di. FHA KE SH EAE th 0T [8] E D SE ЧН е CREE 
形式 低头 。 

牛顿 虽然 努力 地 重新 把 科学 归属 于 人 的 思辨 ,但 是 培根 关于 
科学 必须 服务 于 技术 的 观点 到 了 20 世纪 ， 还 是 以 势不可挡 之 势 
重新 回 到 了 人 们 身边 -~ 一- 估 乎 咯 有 蜂 枉 过 正之 嫌 。 廊 史学 家 最 终 
还 是 开始 重新 挖 据 胡 克 在 科学 领域 里 令 人 称奇 的 那 段 历史 ， 从 而 
使 人 们 能 够 重 温 这 个 延续 了 一 个 世纪 之 久 的 柏拉图 学 派 和 亚 里 士 
多 德 学 派 之 争 的 故事 。 

这 种 科学 方法 之 刍 一 一 培根 主义 对 炼金 术 ， 柏 拉 图 的 演绎 法 
对 亚 里 士 多 德 的 观察 法 一 一 在 化 学 领域 里 或者 说 在 柏 拉 贺 式 炼 多 
术 中 表现 得 最 为 明显 ， 前 替 是 从 层 者 发 展 而 来 的 。 量 然 牛 顿 那 时 
代 的 科学 家 批判 炼金 本， 但 炼金 林 对 西方 人 的 想像 力 仍 然 有 巨大 
的 影响 。 醋 人 寻味 的 是 当时 牛顿 仍 称 自己 是 炼金 术 看 ， 并 且 对 此 
Hor HS. 

一 谈 及 炼金 术 ， 我 们 会 很 容易 把 它 想 象 成 魔术 师 试图 把 第 变 
成 金子 的 把 戏 。 真 正 的 炼金 术 是 一 门 化 学 研究 ， 它 从 公元 前 3 世 
纪 开 始 ， 延 续 了 2000 年 ， 这 个 名 词 大 概 来 源 于 希腊 文 “kemiya"， 
意思 是 “使 事物 变质 或 疏 空 "。 那 就 是 炼金 术 的 内 容 一 ~ 将 物质 
转化 为 其 他 物 质 ， 这 与 现代 化 学 几乎 毫 无 区 别 。 

炼金 术 成 形 于 亚 里 士 儿 德 确 定 了 一 个 观点 之 后 ， 这 个 观点 是 
在 他 之 前 的 一 个 世纪 由 恩 培 多 克 勒 {Empedocles) 提出 的 一 一 任 
何 物质 都 是 由 土 、 气 、 水 、 火 四 种 元 素 组 成 的 。 亚 虽 士 多 德 猜 想 
这 些 元 率 可 以 通过 加 热 冷凝 或 潮湿 干燥 的 作用 而 发 生变 化 。 这 个 
观点 先 贞 希腊 人 后 经 河 拉 信 科 学 家 的 不 懈 努 力 得 以 不 断 发 展 ， 但 
有 时 也 免不了 被 利用 到 玄学 派 的 骗局 中 去 。 在 这 以 后 ， 务 实 的 罗 
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ЖЛ. ЧЕРИ, -— BÛ BIE fi T ЕТІК ті B +n n] Tuz 
人 著作 后 ЖЕЖ АЖЕ 13 一 14 世纪 时 重新 崛起 -。 

对 于 那些 处 心 积 虚 地 想 把 基本 金属 炼 成 金子 的 人 来 说 ， 炼 金 
术 就 是 财富 。 盟 然 这 么 针 的 炼金 术 家 致 困 于 此 似乎 是 个 极 太 的 浪 
费 。 但 炼金 术 带 来 的 副产品 又 是 非常 可 观 的 。 由 于 要 了 解 如 何 变 
金 变 银 .他 们 也 就 学 会 了 实用 治 爹 技 术 ， 学 会 了 从 矿物 中 提炼 金 
履 以 及 如 何 进行 化 学 反应 。 昌 然 他 们 的 成 果 报 和 上告 中 所 用 的 术语 我 
们 无 法 理解 ， 但 中 世纪 后 其 的 化 学 家 的 确 出 人 意料 地 成 了 能 干 的 
洽 金 家 。 

M. 15 人民 纪 开始 ， 越 来 越 精 密 的 测量 术 和 便 炼 金 术 脱 离 前 身 ， 
开始 更 加 专 一 化 。 到 17 世纪 后 拱北 党 家 们 只 专注 于 四 种 传统 
基本 元 素 中 的 三 种 ， 或 称 它们 为 徽 素 (earth)。 它 们 是 玻璃 素 ， 
赋 子 物质 固体 性 ; RE, RFRA: RE, BFE 
性 。 这 些 志 就 是 四 种 传统 元 素 中 的 土 、 水 、 火 。 这 里 气 被 排队 
了 ,因为 当时 人 人 们 认为 气量 捕 性 的 ,不 存在 于 任何 一 种 物质 中 。 
古 炼 金 术 并 没有 揭示 出 氧气 在 燃烧 中 的 作用 。 而 直到 我 们 知 其 作 
нен. ЕЛ ВАНЯ ЕСЕ Же R с 
Kihe 

在 四 种 元 素 中 ,最终 是 火 使 我 们 知道 了 挟 在 燃 伐 中 的 作用 。 
在 18 扯 纪 后 期 ， 科 学 家 们 有 了 一 个 重大 突破 。 了 他们 认识 到 热 并 不 
是 物质 的 一 种 属性 ， 于 是 就 抛弃 了 过 去 那 种 燃 素 的 概念 (过 去 认 
为 热 属 于 物质 的 一 部 分 )， 发 明了 -- 种 新 的 炼金 属 元 素 ， 称 之 为 
卡路里 。 人 人 和 们 认为 卡路里 充满 了 所 有 物质 ， 能 够 从 热 体 流向 淮 
Ж. Бн МЕ ы. 甚至 在 物质 原子 论 替 代 了 元 寄 说 
MF, EEF EH FAME, RHEE, EERE 
里 来 撕 述 的 。 现 在 我 们 知道 ， 热 流 实 际 上 就 是 能 量 从 一 个 分 子 向 
舅 一 分 子 移动。 但 当 我 们 谈 及 热流 的 时 候 ， 大 部 分 人 还 都 会 在 脑 
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此 时 ， 美 法 两 国 的 科学 研究 已 经 在 很 大 程度 上 依赖 于 外 部 的 
MRR To RIH ЖН К ВОЛАН ТЕ А ТНР MH ЕР НЕ, 
Jud an КАТЕ. АПТЕ БЕВ, P RIERA IEEE 
ИІНІ ЖАР, ЖІППЕН НЖЖ KM, DÀ 
为 气球 是 属于 运动 员 的 东西 ， 而 法 国 的 科学 家 和 产业 家 却 依 旧 是 
河水 不 犯 井 水 。 

EXE, WEHE |61. FAN, Fil RRR (Bouton). 
瓦特 (Wan) FM # KE (Wedgwood), 科学 家 普 利 斯 特 列 
{Priestley) . RIKE (Herschel) LA KE HF FIM FER ‘BARK ( Eras- 
mus Darwin》 在 伯明翰 携手 共 建 了 一 个 科学 俱乐部 月 球 社 
(Lunar Society)。 对 他 们 来 说 。 科 学 是 种 实现 社会 改革 的 方法 ， 
与 体育 台 无 关系 。 他 位 之 所 以 对 气球 感 兴趣 ， 并 不 是 出 于 对 飞行 
的 钟爱 ， 而 是 由 于 气球 所 能 带 来 的 潜在 科学 价值 。 例 如 ，1784 
华 ， 豆 特 和 布尔 敦 为 了 研究 雷 声 的 回音 是 否 只 是 重复 的 雷 声 或 真 
是 由 回音 引起 的 .他 们 做 了 一 个 和 无 人 的 纸 气 球 ， 里 面 充 满 了 氧气 
和 空气 ， 并 放置 了 一 个 定时 的 熔 丝 装置 。 他 们 希望 发 更 入 仅 一 声 
爆炸 能 否 引 起 回声 。 他 们 在 室 中 引发 的 爆炸 的 确 震 耳 欲 霓 ， 令 人 人 
欣 悬 ， 可 惜 的 是 他 们 却 没 能 分 辨 出 任何 回音 的 声波 谱 。 

早期 的 气球 专家 使 得 几经 演化 的 化 党 术语， 如 不 可 燃 空 气 和 
燃 素 家 喻 户 晓 。 这 些 庞大 的 装 满 氧气 的 球体 给 天 空 穿 上 了 奇 民 的 
服装 ， 引 得 世人 驻足 观望 。 众 根本 上 说 ， 气 球 促 使 了 化 学 更 快 地 
服务 于 工业 革命 .3) 

然而 对 热 和 燃烧 的 研究 最 终 告 诉 我 们 如 何 脱 离 过 去 那 种 炼金 
术 前 有 甘 绊 ,也 是 在 明白 了 热 是 怎 双 一 - 回 囊 之 后 ,我 们 才 掉 脱 了 最 
后 的 瓜葛 ， 把 我 们 的 思想 从 士 、 火 、 水 【另外 可 能 是 空气 ) 的 世 
界 里 解放 出 来 。 于 是 在 这 里 ， 我 们 就 面 对 着 一 个 毒 怪 的 巴 盾 ; 假 
如 不 重新 学 会 从 理论 上 用 演绎 的 方法 对 原子 论 进行 阐述， 我 们 就 
无 法 得 到 -- 个 成 熟 的 原 于 理论 。 因 此 我 们 不 得 不 再 次 控 扎 一 些 早 
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WEE ti, 36 40 tti E) CLE FL OW PA y o k. ғ. 
内 而 向 科学 家 们 证 明了 如 何 同时 生 庄 在 琴 ж 
个 世界 时 d^ tds 


HET T $h rE se HE ERST S. euis paa. ix 
我 们 就 知道 他 是 怎 梯 轧 考 的 qam. EE -іюз 
ЕНГЕННЕН LR (Le Conc? H-H iu Mig. ne 
孔 德 在 套 加 了 一 个 烛光 音乐 晚会 之 后 ， 在 ESA 年 的 {哲学 杂志 》 
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т. ЕАУ А. П e, (ui TI P ck toa РЕ rema 
srt. 
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T. 1820 年 出 生 ， 最 初 是 一 名 工程 师 ， 设 计 铁 路 设备 ， 

后 来 在 柏林 取得 了 博士 学 位 。 他 对 科学 所 做 的 贡献 范围 很 广泛 
一 一 热学 、 洗 学、 冰川 . 微生物 ， 世 盏 绯 老 利 亚 时 期 的 科技 与 宗 
教之 争 。 在 他 的 一 本 声学 著作 中 ， 经 常会 闪烁 出 用 于 分 析 声 音 的 
一 些 经 典 物 理 方法 的 光芒 。 在 书 中 ， 他 把 控 :' 孔 德 的 观察 记录 扩 
展 为 长 达 18 页 的 章节 ， 名 为 《敏感 的 烛光 #?。 另 处 ， 丁 锋 尔 还 代 
助 于 烛光 来 测试 音调 和 音质 。 有 -一 次 ， 他 在 一 间 灯 光 夫 烁 的 房间 
里 读 着 地 写 给 斯 宾 塞 的 几 行 诗 : 

hl dh i U KRE ZARE, 

1 — Hk F 22 65 46 S$ ; 

RENEE біп EAE, 

3E 3E b de XL PT I ЯЕ АА, 








HT FERRER HERM. 
AÍ 335 pk da Er E 5 55) SE р, 
Meoh4Rdéd ag dp. EE k Ü XR, ox pap] 


HRR, — DBDUUEE h ЭЕ E E FPE BEA A Rf su ВЕ 55 
的 。 顺 便 说 一 下 ， 选 择 斯 宾 塞 并 不 是 偶然 的 ， 因 为 他 被 16 世纪 
IR NE E HAITE A RA. 

丁 铎 尔 用 来 分 析 声 吝 的 方法 多 达 十 几 种 ， 烛 兴 法 只 是 其 中 之 
一 。 人 他 利用 音义 将 光 反 射 到 移动 的 纸 上 所 产生 的 变化 ， 以 观察 音 
叉 在 不 同音 调 下 的 声 痛 特 得， 他 还 观察 过 声音 穿 过 水 和 多 和 沙 堆 时 
所 产生 的 音乐 误 果 。 他 的 方法 似乎 无 穷 无尽， 而 且 都 是 那么 直观 
可 见 。 我 们 的 社会 之 所 以 能 发 展 到 今天 ， 正 是 因为 像 丁 铎 尔 这 样 
的 人 教会 我 们 在 做 一 个 聪明 的 观察 者 的 同时 ， 还 要 在 每 个 科学 过 
程 中 把 内 心 的 主观 思维 能 疙 建立 在 观察 活动 基础 上 。 

于 是 ，T 铎 尔 的 贡献 就 远 不 止 于 科学 领域 里 了 。 他 告诉 我 们 
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如 何在 观察 的 过 程 中 ， 全 身心 地 去 思考 。 他 在 做 这 些 事 的 时 候 ， 
科学 测量 即将 发 展 到 达 前 所 未 有 的 规模 。 到 了 19 世纪 未 ， 科 学 
观察 和 当时 正 进 行 的 工业 化 规模 几乎 旗 喜 相当， 让 我 们 来 简单 地 
看 一 个 例子 ， 科 学 湾 量 大 举 进军 之 时 ， 了 铎 尔 却 在 疾 呼 要 把 柏 拉 
图 学 说 的 精华 部 分 重新 发 据 出 来 。 

可 以 说 ， 天 文学 领域 里 的 科学 研 测 量规 模 太 于 任何 一 个 其 字 
领域 ， 而 且 也 设 有 哪 一 个 天 文学 家 能 像 乔 治 : 下 .了 哈 和 过 (George 
Ellery Hale) 那样 进行 过 如 此 大 规模 的 科学 测量 。 哈 篇 出 生 于 
1868 年 ， 怡 过 美国 内 战 之 后 。24 BE, HEEE bü Er ЗЕЕ 
教授 ， 组 建 了 耶 划 斯 天 文 站 。 在 那里 ， 他 用 传统 的 折射 透镜 敌 了 
-~- 架 有 虫 以 来 最 大 的 望远镜 ， 直 径直 过 了 1 Ж, 

自从 1900 年 开始 .天 文学 家 开始 虱 聚 光 镜 代替 折射 镜 时 ， 
PENATES HRE., GRET а RRE., MT 1904 年 ， 
他 说 服 安德鲁 . RIA SE (Andrew Сагперіс) 给 他 15 万 美元 在 加 利 
福 尼 亚 建 立 了 威 尔 偿 山 天 文 站 。 乔 治 *E' 哈 雷 在 氨 求 望远镜 的 高 
分 辩 率 方 而 嘉 是 个 彻头彻尾 的 颌 心 者 ， 他 很 快 就 合 出 了 一 架 有 果 
坟 来 最 大 的 阳光 望远镜 ， 它 的 直径 达到 了 1.5 米 。 

刚 开 始 他 欣喜 若 狂 ， 惊 竖 :“ 有 了 这 个 ， 我 们 就 能 记录 到 
Ue EFEME B fF COET 1918 ж, fb Y RW ТЕН 
友 门 向 他 伸手 要 钱 。 这 次 ， 他 说 服 卡 内 基 再 资助 他 后 一 个 反射 望 
远 镑 ， 直 径 要 达 2.5 米 。 

HEF Ê ER HFH 50 岁 ， 但 他 的 身体 状况 已 经 每 沈 傅 下 。 
尽管 他 不 得 不 从 天 文 实 地 观察 领域 退 下 来 ， 但 他 仍 能 不 述 地 出 谋 
划 策 、 著 书 立 说 、 组 织 轩 会。1916 年 他 建立 了 国家 研究 会 ， 叉 开 
始 忙 于 制定 美国 科学 研究 月 程 表 。 

然而 在 哈雷 的 计划 中 还 有 一 加 望远镜 一 一 这 才 是 正 正 的 旋 然 
ж. ШЕТ. EAS Білм ІН, 但 党 克 非 勒 集团 给 了 哈 
E 600 万 美元 造 了 第 三 台 反 射 望远镜 一 一 直径 几乎 达 5 Ж, Жа 
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huc SEE HE uude dI Me IE dp WA P 
Ын XE P$ (Mr. Palmar COlsservato 
ry) Ba HE 

1934 Е, HET SE HN ph и] JT ala 
НІЛ T PL 5 ЖИЗЕ КӘШІНШІН-. fE 
(ПЕ So 08 da F HB ACE 15 ЖІН 
ЧЕН TEES K. "Ag 
jES ut МЕТЫ ЕИ TR. 在 记者 们 的 
M RET ET. ETAREN- 9T 
AZER, ШИК Y — Dk 3b dE LI pup FER 
ENTEH. MS Н. WWE РАШИ arg. ӨНШІНІЕ 
EEE ETR, HG, Lyra "теманы 
"enne ae (i % F< 2. sa МЖ) mg. TEA Fñ AX 
LITE ғылы 

I938 iE, np S Ht. OE EHR НІШ m er sert. ТЕЙ 
TU 1986 Elak 01:7 d muri m W. + — REEF 
ERB EREN, ARE MEL CE KRAL 0.2 E t 
ңіз 8996 БЕ — F, PERE zs TH MT! 在 出 现 射电 
E ZA Т, RI СФЕ ВЕ НИ FETE, кешінінірій 
i. АЕС RENE. ПОЕ. 在 56 E (THE HE 
EF, M 24 I — Ër p|*E KE 10 tE, nó EA ТЕГИ ñi ENT ЯН 
кіз, FRE— KER, MIB 

ШЕНЕ. 19 HECE NNER EE I3 m [S ТАН, 3f 
Wir. ppp. ЕЕ ЕРІН. T EE F IEEE ЖІПТІ ігі, 
他 们 放声 在 相当 主观 的 天 融 上 人 钼 珊 事 物 ， 从 而 使 主客 再 科学 之 间 
[rg 3E. ЛДЕ I E ing Pk T: 

HIE. ТЕЛІНГЕН ЕЖ ЕЛ Weg Le f] TO 
HERRE E nnt iode RSE mé ЕНЕР ЕНГІ. pP T SE 
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第 二 定律 中 ， 一 方面 ， 科 学 中 主观 因素 成 分 达到 了 前 所 未 有 的 程 
度 , 田 一 方面 ， 这 些 主观 因素 仍 受 控 于 严格 的 观察 活动 。 在 科学 
领域 里 ， 役 有 哪 一 学 科 像 这 条 定律 一 样 能 把 抽象 和 具体 如 此 地 融 
合 起 来 。 

第 二 定律 告诉 我 们 ， 有 序 会 自然 地 演化 成 无 序 一 一 没有 哪 种 
即席 演化 过 程 是 可 逆 的 ， 任 何 一 个 生命 最 终 都 会 走向 死亡 ， 基 至 
ЖАНЫН ЕЖЕН. (G) 对 这 个 自然 法 贴 作 子 准确 的 
描述 : 





ERARA Eê FE, 
他 一 不 小 心 裁 在 了 地 上 上。 

国 玉 所 有 的 骑兵 和 所 有 的 侍 臣 遂 尽 全 力 ， 
p Lik ME AGBs tb 


т. жн жасу SERI, 3EAGR FIT ЕЕ, v 
的 出 现 源 于 大 量 分 子 从 不 稳定 状态 转变 为 稳定 的 状态 。 我 们 看 到 
的 物体 ， 并 不 是 分 子 形式 ， 而 是 规模 远大 于 分 子 的 存在 物 。 同 
时 ， 我 们 的 感觉 随 着 概率 进 和 人 更 大 规模 的 无 序 。 因 此 ， 从 这 个 意 
义 上 说 ， 假 如 设 对 有 序 和 无 序 的 主观 概念 ， 第 二 定律 是 无 法 成 立 
的 -0023 
第 二 定律 被 称 为 时 间 之 箭 ， 因 为 我 们 的 经 历 只 有 -个 方向 ， 
一 去 不 复 返 。17 世纪 的 作家 豆 茨 在 他 的 对 第 五 十 八条 质 美 诗 的 解 
释 中 ， 用 这 些 话 牢 牢 抓 住 了 时 间 方 向 : 
HR, SAEM, BURL, 
然而 ， 日 子 却 是 如 此 地 飞 道 。 
TORO X PX KUK MES 
或 像 一 村 流星 ， 划 过 天 际 。 
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然而 ， 如 果 再 和 仔细 看 一 下 ， 实 际 情况 并 不 是 那么 令 人 悲观 。 
ЖЖЖ — 布 关 原理 (LeChatelier-Braun). 大 大 限制 了 第 二 定律 的 
TERI. 他 说 ， 当 自然 过 程 趋向 更 大 的 无 序 状态 时 ， 起 码 事物 本 身 
会 产生 一 种 抗拒 力 以 延缓 整个 过 程 。 最 能 说 明 它 的 化 学 反应 是 ， 
火炮 越 热 ， 燃 烧 就 越 不 彻底 。 燃 烧 不 会 急于 求 成 ， 反 便 在 抗拒 着 
这 个 了 过程。 同样， 铁锈 总 喜欢 给 金属 穿 上 保护 外 衣 以 延 绥 金属 氧 
化 。 自 然 演化 使 事物 不 断 退 化 ， 司 时 又 木 可 入 人 免 地 产后 了 抵制 退 
化 的 过 程 。 所 有 的 自然 过 程 都 这 样 或 那样 的 抵制 着 第 二 定律 。 自 
然 保 护 着 我 们 ， 延 缓和 阳 止 着 不 可 避免 的 自然 过 程 ， 从 而 赋予 我 
TEE RF, 

措 名 话说， 我 们 不 但 要 记 住 不 士 比 亚 对 第 二 定律 的 绝妙 描述 
“金色 年 华 的 男孩 妇 靶 们 最 终 都 会 像 扫 烟 向 的 老 妇 一 样 化 为 尘 
+”, MHE, iTM- 布朗 原理 玖 存在， 化 为 尘 
埃 已 不 是 一 件 可 怕 的 事 ， 因 为 我 们 可 以 从 容 地 慢 炬 变 老 。 第 二 定 
律 使 我 们 走向 无 序 和 和 腐化， 而 勒 夏 特 列 - 布朗 原理 却 拉 住 了 时 间 
之 第 一 一 让 我 们 完全 有 可 能 一 路 上 珍惜 和 享受 着 美丽 和 有 序 。 

“自然 应 该 被 发 现 ， 而 不 是 主观 想 锭 和 发 明 出 来 的 .” 这 是 培 
报 对 我 们 的 忠告 ， 影 响 之 大 、 思 想 之 深刻 ， 完 全 改变 了 科学 和 技 
本 的 历程 。 然 而 ， 我 们 还 是 看 到 了 该 忠告 的 危险 人 性 ， 因 为 人 类 的 
想像 力 是 任何 工作 中 都 不 可 和 通 少 的 。 因 此 在 热力 学 第 二 定律 中 所 
描述 的 直 界 既是 我 们 客观 观察 到 的 ， 同 时 又 受 着 主观 思想 揭 
影响 。 

在 第 二 定律 中 ， 我 们 用 始 计 央 心思 维 的 数学 方 纹 在 主观 感受 
的 基础 上 ， 对 一 些 事实 做 出 了 客观 的 判断 。 最 终 我 们 试 识 到 ， 要 
成 为 一 名 好 的 工程 师 或 一 名 优秀 科学 家 ， 必 须 让 这 些 矛 盾 结 合并 
与 我 们 融 为 一 体 。 另 外 ， 我 们 还 发 现 ， 死 亡 是 生命 中 的 一 个 冷酷 
的 客观 事实 ， 局 时 也 是 属于 一 个 更 大 自然 过 程 中 的 完全 主观 的 一 
而 ,不 管 怎 样 。 我们 都 应 该 无 乱 泡 悔 。 
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[1) 有 关 巴 说 克 式 建筑 的 出 现 ,S，L，Sanabria HERRAR ERAEN 
时 期 的 切 体 学 :关于 Philip de l' Orme and Alonso de Vandelvira 设 汁 方 案 》 
— X tr ОН ЕС Technology and Culture , 30, 2] 1989] :266— 299), 

[23R. Burton, CE C BERE КЖ The Anatomy af Melancholy, New York; F. 
Ungar Publishing Co. , 1979) Hi Joan К. Peters 进行 编辑 改编 。 

ІЗІН ИЕН 46 HEC IO TE VE E BRE PM ЖР МӘЖ. ЗЕ AAEE EH 
的 是 摘自 Tuo New Sciences (translated and annotated by Stillman Drake, 
Madison: University of Wisconsin Press, 1974) 和 Second New Science, of 
Loca! Motions a 

ГІНЕН ЕНЕ SIE A T. B. Sere KAR FIRS 81 SL ӘУ Galileo 
and Early Experimentation ГАЖ F. Aris, Н. T. Davis 和 R. H. Stuewer 合 
著 的 《科学 创造 力 的 源泉 》( Springs of Scientific Creativity , Minneapolis: U- 
niversity of Minnesota Press, 1983,3 - 200 tf АНЫН. FRE Eug xml 
略 的 信息 ,请 访问 以 下 网 站 :es. rice. edu: 80 /ES/humsoc/Galileo/, 

СЕНТ ЕЖ X Guericke 的 信息 ,请 查阅 A. P. Usher БІРІ ЕНІП 
ЖОСА History of Mechanical Inventions , Cambridge, Mass. : Harvard Uni- 
versity Press，1970) 第 13 Ж. ФЕ Guericke 9:138 — ҺЕН RE RIH 
研究 他 的 实验 记录 ВРЕ ЖЕН, ЗАЛЕ СИВУ ЕУ 
( FlIydrostatics ана Pneumatics, American ed. Philadelphia: Carey and Les, 
1832)9À 2 BEAT" Pneumatics ӘЗ 3 RAR. 

(612548. r SE-IP-H ER h PR PETS HE HER Usher 的 (机 械 发 明 简 主 》t A Histo- 
ry of Mechanical Inventions FP 12 Ж. 

(73838. TEES НИН ОНЕ ВОТ ӘН KX F Robert Hooke 的 信息 ,请 查 
I A. Wolf M16 ~ 17 世纪 的 科学 .技术 和 哲学 简 史 》(A History of Sci- 
ence, Technology , and Philosophy in the 16th and 17th Centuries, London: 
George Allen & Unwin Ltd, 1930), 

(8]M. Espinasse, 《罗伯特 58H HK Robert Hooke , Berkeley: University of Califor- 
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nia Press, 1962). 我 们 无 法 提供 Hooke 的 真实 照片 ,但 G. Keynes TECP ffl 
ЖӚНЕ ЕНІН ЭС У КЎ А Bibliography of Dr. Robert. Hooke , Oxford: 
Clarendon Press, 1960) 一 书 中 指出 ,或许 Hooke E A AKAA mM ЖЕН 
下 自己 的 任何 肖像 。 和 他 的 传记 作者 Aubrey 对 他 如 此 描述 :中 等 身材 , 背 
有 点 弯曲 ,脸色 和 苍生 同时 有 点 下 四 ,但 他 的 头 很 大 ,套色 的 眼睛 稍 显 近 钝 但 
十 分 饱满 旦 有 点 帘 出 ,头发 尤 蜡 棕 色 ,一 种 天 然 的 润泽 着 晶 状 甚 是 好 看 。” 
533 — 14 ТЕЧ АО АФ) Richard Walker 这 样 评述 他:“ 作 为 一 个 人 来 说 ,他 的 
样子 确实 五 项, 因为 他 的 背 弯 得 本 厉害 了 :” 

(9)L. T. C. Roh, 《飞艇 :从 1783 — 1903 年 的 热气 球 发 展 史 》( The Aermauts : 
A History of Ballooning, 1783 — 1903, New York: Walker and Company, 
1986). 

(1011. Tyndall, (A E $58 3 BR ( Sound , 3rd ed; New York: Greenwood Press, 

1969). jx fk 1903 年 版 本 的 重印 本 。 

СИТИ X Hale 和 他 的 望远镜 的 详细 信息 ,请 查阅 N. Stirling, 《工程 
技术 的 奇迹 了 》( Wonders of Engineering , Garden City, N. J. + Doubleday and 
Company, Inc 19663555 11 #. 

(12 FE RACE SEES. ЕН FE FERIA EE CRAM EER EER pmo Us 
描述 。 笔 者 特别 推荐 的 是 W. C. Reynolds 和 H. С. Perkins 的 《工程 热力 
З) ( Engineering Thermodynamics, New York : McGraw-Hill Book Co., 
1977) ra 

[13] XT Le Chatelier and Braun 定律 的 来 产 ,笔者 最 倾向 于 查阅 Р. 5. Epstein 
СЫЛҚ Terzbook nf Thermodynamics, New York: John Wiley 
& Sons, Inc. , 1937238 21 章 ; 以 及 H. B. Callen 的 《热力 学 和 静 热 力学 的 
dr £8 (Thermo ynamics and ап Introduction to Thermostatisties, New 
York:John Wiley & Sons, 198538 2 RR , 8F 4— 5 р. 
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工业 革命 很 容易 被 人 人 误解。 在 很 多 和 的 脑海 中 ， 这 个 词 往 往 
局 大 生产 、 流 水 作业 以 及 18 世纪 末 的 重工 业 相 关 ， REKE BF 
是 后 来 才 出 现 的 ， 当 年 阿诺德 - 汤 因 比 (Arnold Toynbee) Н T. 
业 章 命 这 个 启 时 ， 为 的 是 描述 1760-1840 年 技术 进步 给 英国 人 
的 生活 所 带 来 的 变化 。 它 好 像 一 把 撑 开 了 的 巨 伞 ， 热 而 即使 是 这 
把 巨型 伞 也 绅 能 将 第 一 次 大 生产 、 流 水 作业 和 我 们 印象 中 的 现代 
ET RREH A E AI. 

WA НО СМИ Ар rti RE EACE ЛЯ, Yz— 
直 延 续 到 英国 最 终 成 为 一 个 成 熟 的 工业 强国 才 铺 更。 虽然 他 对 工 
业 划 命 全 过 程 的 描述 带 有 传奇 的 色彩 ， 但 是 我 们 仍然 可 以 从 他 笔 
端 流 消 出 的 这 -一 过 程 趾 发现， 工业 革命 的 确 是 英国 历史 上 的 一 个 
非常 特别 的 时 期 。 在 此 ， 技 术 与 激 性 的 社会 和 经 济 变化 突然 交 

， 合 为 一 体 。18 世纪 80 年 代 的 英国 已 经 出 现 了 先进 的 瓦特 燕 
汽机 ， 了 哈 格 里 沃 斯 的 俯 尼 多 轴 纺 纱 机 ， 改 良 后 的 考 特 锻 铁 术 和 和 韦 
ЛЕНОЧКА. Б Ае, РЕЗЕ З НЕ KA 
(David Hume) 和 亚当 :史密斯 (Adam Smith) 正在 着 手 描 述 一 种 
全 新 的 经 济 和 社会 体系 ， 

这 些 集 中 产生 的 发 明 是 18 世纪 后 期 其 他 一 些 伟大 革命 一 一 
美国 革命 、 法 国 草 命 和 发 生 在 欧洲 各 国 的 许 密 木 太 著名 的 革命 的 
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一 部 分 ， 我 们 不 得 不 在 那些 政治 和 社会 剧变 的 背景 下 理解 这 种 革 
命 。 英 图 的 社会 变革 产生 于 18 世纪 新 教徒 的 改革 。 卫 斯 理 运 动 
和 各 种 离 经 叛 道 的 新 教徒 组 织 都 把 工业 革命 的 缩 造 者 们 视 为 他 们 
中 间 的 一 分 子 。 

18 世纪 中 叶 的 时 代 特 征 表 现 为 : 在 全 世界 范围 内 ， 人 们 普遍 
对 专权 统治 以 及 重 商 主义 经 济 体系 所 表现 出 的 冷酷 无 情 日 趋 不 
满 。 当 时 法 国 的 达官 贵人 们 酷爱 那些 事前 完全 调 好 的 玩意 儿 ， 营 
如 做 工 精 致 的 钟表 和 上 了 发 条 的 自动 玩具 。17 HER, KECA 
和 一 些 西方 的 欧洲 国家 一 样 ， 步 人 了 一 个 效率 高 、 运 动 平稳 、 规 
律 性 强 的 经 济 体系 。 禄 易 经 济 等 式 准 确 无 误 地 决定 着 贸易 的 平 
ж; 原材料 的 流入 ， 于 工 产 品 的 输 南 和 黄金 的 流 人 。 为 了 使 这 一 
等 式 成 立 ， 国 家 不 得 不 在 增加 劳动 力 的 同时 ， 最 大 限度 地 减 小 劳 
动 者 的 欲望 和 需要 。 国 家 需要 自 忆 的 殖民 电 为 之 提供 原材料 并 且 
为 本 国 的 产品 提供 市 场 。 

18 世纪 革命 的 实质 是 使 工人 们 意识 到 了 他 们 有 梭 获 取 自 己 的 
劳动 威 果 。 芍 沛 大 陆 的 老百姓 和 英国 殖民 地 的 公民 们 凡 乎 出 于 本 
能 ， 同 时 意识 到 本 这 一 点 一 一 为 实现 这 一 上 自 标 ， 他们 必须 争 到 控 
制 自身 掌握 的 技术 。 

在 英国 ， 市 民 们 对 政治 变革 采取 喇 避 的 态度 ,他们 直接 占有 
了 技术 。 新 教徒 改革 者 们 远离 伦 敲 政治 权力 中 必 ， 建 立 了 一 种 以 
新 的 动力 生产 方式 为 基础 的 工业 。 早 在 1712 年 ， 一 个 英国 德 温 
稳 西 南部 的 再 漫 礼 会 教 徙 一 一 一 个 铁匠 -一 完善 了 第 一 台 实 用 的 
燕 汽 发 动机 并 为 之 申请 了 专利 。 他 就 是 托马斯 :组 卡门 《Thomas 
Newcomen). FET 18 世纪 ， 像 纽 卡 门 这 样 的 平民 百姓 就 是 通过 
技术 抓 住 了 权力 (只 就 表面 字义 而 言 ， 毫 不 夸张 )， 并 且 通 过 驾 
驱 技 术 的 方式 改变 丁 自己 的 命运 。 

早期 的 技术 并 不 为 任何 革命 性 的 目的 所 驱使 。 此 时 此 刻 突 然 
之 间 技 术 专 家 们 开始 有 意识 地 尽量 使 产品 回 到 它们 的 制造 者 手 
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中 。 大 们 并 不 经 常 把 工业 革命 看 做 一 种 社会 改革 。 显 然 ， 到 了 19 
世纪 中 叶 ， 产 业 劳 动 者 成 了 新 的 统治 阶级 一 一 新 的 压迫 者 一 一 但 
那 是 后 事 ， 完 全 属于 另 一 个 故事 。 

正如 我 在 第 1 章 中 所 提 到 的 ， 工 业 技 术 实 实在 在 地 改变 了 我 
们 的 生活 性 质 。 这 一 结果 ， 应 当归 功 于 18 世纪 技 期 席卷 了 整个 
西方 世界 的 这 场 社会 革命 。 如 此 ， 最 早 展示 这 类 革命 的 方式 随 著 
一 本 技术 大 全 书籍 的 问世 而 出 现 ， 也 就 变 得 顺理成章 了 。 百 科 全 
书 起 源 于 2 世纪 的 罗马 ,但是 在 1728 FE, ЖЕНД ЕНІН 
(Ephraim Chamber) 的 英文 百科 全 书 开 辟 了 一 个 畦 新 的 领域 。 它 
的 标题 具有 鲜明 的 时 代 特 征 ， 听 起 来 更 像 是 一 个 目录 表 : “大 全 ; 
或 者 一 个 人 文科 学 与 自然 科学 的 通用 字典 ， 术 语 解 释 …-… қаж 
盖 诸 多 领域 一 一 人 文 及 机 械 学 科 ……… ” 它 的 新 疆 之 处 在 于 : CH 
出 了 机 械 之 艺术 这 个 概念 。 美 于 我 们 这 个 世界 ， 在 这 本 百科 全 书 
之 前 还 从 来 不 站 有 人 如 此 和 朴实 无 华 地 描述 过 。 

1745 年 法 图 准 备 出 版 这 本 《 钱 伯 百科 全 书 》。 但 是 在 经 过 和 
英国 翻译 者 的 一 屁 展 枪 震 剑 之 后 ， 他 们 沃 定 将 它 扩展 为 一 本 内 容 
更 丰富 翔实 的 法 文 版 本 。1747 а, FEE - 3k #& F (Denis 
Diderot) ЖАНТ ЕЖЕН ТН 2E BE GR CT TE, WE F E 
的 工作 则 由 数学 家 达 兰 贝尔 (D Alembert) 主持 。 

为 这 一 计划 火 上 上 加油、 推波助澜 的 是 狄 德 罗 。1749 年 ， 他 曾 
因为 自己 的 自由 主 久 观点 而 短暂 人 狱 。1751 年 当 该 书 的 第 一 卷 、 
第 二 着 出 版 时 ， 他 又 遭 到 了 耶稣 教 权威 人 人 士 的 攻击 。 这 本 书 的 书 
名 为 : 《百科 大 人 全， 或 者 一 本 有 关于 自然 科学 、 人 文科 学 和 商业 
的 分 类 词典 #， 同 时 ， 它 正和 逐步 被 扩充 为 一 部 拥有 28 ЖЗА 
活动 的 专著 。"" 

问题 是 犹 德 罗 和 其 他 的 作者 们 都 是 唯 理 主义 者 ， 百 科 友 全 ， 
正如 它 的 名 字 所 说 的 那样 ， 人 本 三 分 地 描述 了 已 知 世 界 的 运转 广 
式 ， 这 种 事 还 从 来 没 人 做 过 。 它 以 太 无 苦 的 气概 告诉 平民 百姓 ， 
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SPEI, KE T ZSEBU3ChsisEJ IX EE БЕЗ Ж SCÜUdÉ XE 
所 产生 的 动力 大 相 径 许 。 让 我 们 稍 停 片 刻 ， 品 味 一 段 历史 播 曲 。 
1750 年 左右 ， KS t ETF 4—8 $A ФЕ (Madame de Pom- 
paduor) ЖА, ikk ELBE Wt A. WE HE AEA. FE, XK 
任务 落 到 了 著 各 的 法 国 数学 家 安东尼 . 德 巴赫 谢 (Antoine de Par- 
cieux) 的 头 上 。 

为 什么 要 交 给 一 个 数学 家 呢 ? 因为 18 世纪 的 理性 主义 者 于 
1750 年 透 上 了 有 基 中 志 纪 水 车 这 道 数学 难题 。 以 前 ， 水 轮 可 以 通 
HRE DA EHH, 但 是 到 了 1750 年 时 就 只 剩 下 丙种 类 型 
一 一 上 射 式 水 轮 和 下 流 式 水 轮 。 一 - 股 快速 流动 的 水 直 楼 流 到 下 流 
趟 术 轮 的 下 方 并 带动 它 转动 ， 一 股 流速 缀 慢 的 水 流 从 上 方 输入 上 
射 式 水 轮 ， 并 通过 施加 在 叶片 上 水 的 重力 而 迫使 水 轮 旋转 。18 f 
纪 的 显著 特征 表现 在 人 们 对 某 种 高 强 驱 动力 的 寻求 。 因 此 ， 找 出 
哪 种 水 轮 可 以 产生 更 才 的 能 量 是 至 关 重 要 的 。 

安东尼 :. 德 巴赫 谢 正 确 地 选择 了 上 射 式 水 轮 ， 他 认为 这 种 方 
式 可 以 为 克 显 西 的 抽水 机 提供 更 多 的 能 重 . ОП ӘЗ E RR 
然 ， 因 为 他 的 计算 是 错误 的 ， 试验 也 是 很 不 精确 的 3，。1687 4E, 
其 萨 克 ' 牛 顿 提供 了 -种 精确 的 仪器 来 分 析 水 轮 。18 世纪 中 时 ， 
一 太 批 数学 家 和 科学 家 都 参与 了 水 轮 的 研究 ， 他 们 之 中 甚至 包括 
УГА - ЕКО) (Leonhard Euler) 和 贝 努 利家 族 (Bernoullis)。 最 
FF, RE THERA ° E FRE (John Smeaton) 解决 了 这 道 难 题 。 
史 密 顿 是 18 HE T PE HB FR, fb SEE RDM ETT HAR 
通 灯 塔 ， KOK Hb Er THM FRAIL. 并且 还 设计 出 了 风车 。 
1754 年 、 籽 的 系统 化 科学 试验 向 人 们 表明 土 射 臣 水 轮 优 于 下 流 式 
水 轮 。 几 乎 同时 ， 欧 勒 的 筷子 约翰 (Johann) 运用 正确 的 分 析 方 
法 也 得 出 了 相同 的 结论 。 仅 奴 在 这 15 年 之 后 的 1769 年 ， 瓦 特 就 
为 他 性 能 更 优良 的 花 汽 机 申请 了 专利 。 传 说 由 于 史 密 顿 在 水 轮 上 
追求 完美 ， 从 而 延缓 了 燕 汽 动力 的 传播 。 大 们 对 这 一 说 法 存 有 异 
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说 ， 因 为 十 否 要 恨 普 尽 美 地 政 进 水 轮 这 种 区 区 小 事 ， 是 不 可 能 阻 
挡 燕 汽 动 力 的 所 向 披 靡 之 势 的 。 

忌 符 如 此 ,这些 人 留 下 来 的 理论 精华 还 是 在 19 世纪 的 现代 
动力 源 -一 一 水 渴 轮 机 中 再 次 显 更。 然而， 即便 是 新 的 水 涡轮 机 伪 
然 不 能 减缓 蒸汽 动力 的 传播 。 水 涡轮 机 是 我 们 今天 使 用 的 能 量 的 
一 部 分 ,并且 它 直 接 取 自 河流 各 水道， 无 污染 而 且 廉 价 。 然 而 ， 
河 浏 所 能 提供 的 能 量 是 有 限 的 ， 在 来 自 各 方 而 的 能 量 总 耗 不 断 增 
长 的 前 提 下 ， 它 所 占 的 比重 相对 不 断 下 隆 。 

所 以 ， 在 下 一 次 你 游览 大 十 力 大 胡 吓 或 胡 蚀 大 坝 凶 的 时 候 ， 
AGE ВЕ T T n fup T SF, ЕНЕ Je A mi 29 b [E159 32 И іс 8 
ЖЕНЕ, AV PE. 4838 LES ini Ар То. IÑ dE 
XX— LEUR OS СЕК, WEE T sl P fF TB BH 38 АО ЛУ Л АОН 
织 一 一 月 球 社 。 月 球 社会 员 从 18 世纪 后 斯 一 直到 19 世纪 每 月 会 
晤 一 次 。 

革命 者 总 是 聚集 在 一 些小 团体 中 ， 18 世纪 后 团 的 革命 者 也 不 
例外 。 和 形式 虽然 各 种 各 样 ， 然 而 这 些 人 都 是 在 小 组 学 习 中 受到 启 
迪 的 。 这 些 组 织 最 终 都 不 可 避免 地 要 而 临 一 个 带 有 善 壳 性 的 间 
Hi. 怎样 才能 使 科技 服务 于 社会 法国 革命 之 前 ， 知 识 分 子 
不 论 男 妆 一 一 都 聚集 在 洲 龙 里 谈论 车 科学 各 社会 的 问题 。 本 : 富 
兰 克 林 (Ben Franklin) 从 他 的 美国 哲学 社 为 区 氏 地 建立 了 一 种 模 
式 。 他 一 生 不 仅 致 力 于 革命 而 且 还 致力 于 探索 将 科学 知识 应 用 到 
实际 社会 变革 中 去 的 途径 。 

月 球 社 得 各 于 每 到 满月 时 会 员 的 聚会 。 月 圈 时 ， 明 亮 的 月 光 
更 便于 夜行 者 赶路 。 每 次 误会 虽然 只 有 十 几 个 人 参加 ， 可 是 这 些 











Ф Grand Coulee Dam， 位 于 美 鲍 华 盛 顿 州 中 心地 带 ， 是 哥伦比亚 盆地 灌流 系统 的 
EREN, Айналған. БАА 961 公里 。 一 一 译 者 注 

D Hoover Dam, (IURE A) 位 于 美国 亚利桑那 州 和 衣 河 华 州 的 科 罗 拉 凶 河 
+, 一 一 译 者 注 
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Ар 3238" BE ° RR (Matthew Boulton, #8 56 Б 
蒸汽 机 的 工业 家 ) 是 该 组 织 的 核心 人 物 。 其 他 成 员 还 包括 其 利 斯 
姆 斯 :达尔文 (Erasmus Darwin， 一 位 著名 的 物理 学 家 和 作家 ， 查 
尔 斯 :达尔 文 的 宜 父 )， 约 琶 夫 - 普 利 斯 特 列 (Joseph Priestley, — 
个 反 频 的 牧师 和 科学 家 ， 因 分 离 氧气 而 闻名 》 和 和 约 西 亚 : 韦 奇 伍 
$8 (Josiah Wedgwood， 鼻 不 仅仅 制作 高 品质 的 餐 上 其 而 生还 致力 提 
高 人 类 的 日 常生 活 质 量 ， 他 还 是 查尔斯 -达尔 文 的 外 禄 父 )。 这 些 
人 中 还 有 天 文学 家 威廉 : 赫 黑 耳 (William Herschel， 他 是 天 王 星 的 
发 现 者 ,还 是 个 著名 的 风琴 家 》 和 约翰 : 忠 密 顿 (我 人 刚刚 己 经 
握 到 过 ) 。 

你 能 想象 出 和 这 些 工业 革命 的 缔造 者 们 一 一 一 群 孜孜 不 倦 地 
寻找 改进 他们 的 世界 的 方式 的 人 们 一 一 共 济 一 党 的 情景 吗 ” 历史 
ERAR HF HFM (Joseph Bronowski) 在 认真 研读 月 球 社 
文献 后 说 : “贯穿 于 整个 组 织 的 只 是 一 个 简单 的 信件 一 一 好 的 生 
活 并 不 仅仅 是 物质 上 的 丰富 ， 但 是 物质 上 的 丰富 是 好 的 生活 的 基 
础 。 当 你 发 现 这 些 专心 创业 的 资本 家 居然 结社 ， 组 成 了 一 个 革 
命 的 政治 团体 时 ， 很 可 能 会 受到 震 城 。 然 而 在 1785 年 ， 资 本 主 
六 的 确 是 具有 革命 性 的 。 这 些 18 捞 纪 的 知识 分 子 和 实业 家 有 意 
识 地 结合 在 一 起 ， 内 为 他 们 希望 让 每 个 人 都 过 上 体 团 的 生活 .61 

40 年 后 的 1825 Е, FR BAA (John Nicholson) 出 版 了 各 
为 《 提 作 工 与 英国 机 械 师 》 一 书 ， 它 的 字里行间 洋 滋 着 月 球 社 的 
原始 动力 。 昌 然 月 球 社 的 成 员 都 已 作 古 , 但 是 他 们 的 精神 永 在 。 
今天 ， 机 械 师 手册 集中 了 许多 有 关 螺 绞 尺 寸 、 标 准 金 访 厚 度 和 有 
效 公差 的 准确 资料 。 他 们 着 重 人 处 现 技 术 细 节 ， 很 少 涉及 宏观 问 
题 。 但 是 尼 可 和 森 的 作品 却 是 在 工业 革命 的 硝烟 中 产生 的 。 这 期 间 
产生 了 大 量 的 令 人 眼花 练 乱 的 机 器 。 这 本 书 分 为 上 下 两 册 ， 共 
800 页 的 摘要 对 这 些 新 生 事物 进行 了 逐一 说 明 。 它 绝 不 是 一 本 网 
物 指南 ， 教 你 如 何 选 购 螺 箱 和 螺 帆 ， 它 所 提 到 的 技工 和 机 机 都 是 
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专门 为 1825 年 的 工程 学 设计 师 们 写 的 。 


жаты, Не ЕНЕ Ен, ARR A 


目前 这 个 年 代 ， 帘 
人 和 当权 者 把 自身 利益 
与 穷人 和 未 爱 过 教育 者 
的 福利 相提并论 ， 智 于 
和 善良 联手 向 那些 一 直 
Ak Ek XA ddp E at 
会 最 重要 组 成 部 分 的 人 
们 推广 正确 的 准则 和 有 
Hd AR. X HE disk 
HAREM B Bh ЖЖ, 
但 是 , 面 对 这 一 主题 ， 
我 们 可 以 预计 一 场 伟 大 
ЖЖ RR, Юу 
那些 推动 这 一 事业 的 仁 
人 志 生 和 们 把 它 视 为 一 种 
#3 


HEM CELESTE. ATARAR KES, 复杂 的 风车 系 
Et. MEH. ЖЫ, EER. HR. ЕН ЖЖЖ 32 Hi zk ФЕ 
术 。 这 本 书 几 乎 没有 谈 此 怎样 制作 这 些 装 置 ， 它 的 该 者 是 那些 对 
这 些 机 械 工 具 以 及 它们 的 烽 直 建造 过 程 了 如 指 擎 的 人 。 这 本 书 最 
了 不 起 的 地 方 是 作者 在 剧 页 的 是 说， 尼 训 森 是 这 样 对 读者 说 的 : 





尼 可 森 的 《操作 工 与 英国 机 械 闹 》 一 书 
БЕКА ЕЕЕ ЛЕН 


жарған, BY T k E а ЖАТ БИЯЗЫ ЖАН. 一 个 是 技 


RUE UU MIES BECK IHE ЖР. 59 Bl] BEE dg po dA 3E 
使 制造 它 的 技术 专家 自身 受益 。 那 些 读 过 查理 斯 .狄更斯 
(Charles Dickens) 作品 的 人 会 对 “这 种 高 尚 的 信念 激励 了 那些 创 
造 工 业 芝 命 的 人 ”一 说 ,感到 费解 。1825 年 ， 犹 更 斯 还 在 上 小 








Aa. mi Qk, A ШЫТ uE IR FUN ERR ХОЛЛ 
理 。 坐 在 办 公 室 里 的 人 人 科 近 离 尘 器 ， 正 在 制造 着 工人 的 地 狱 。 而 
这 正 是 独 更 斯 将 在 15 年 后 所 措 述 的 。 但 在 这 上 儿 ， 我 们 看 到 的 仍 
然 是 最 后 一 道真 正 的 ， 用 忆 可 和 森 的 话 来 说 ， “将 他 们 自身 利益 与 
穷人 的 福利 相提并论 ”这 一 时 代 的 余辉 。 

工业 革命 一 开始 是 为 理想 主义 所 驱使 ， 从 尼 可 森 的 有 关机 器 
的 草图 中 我 们 可 以 看 出 这 种 优雅 和 形式 。 美 所 折射 出 的 东西 ， 往 
往 是 一 种 在 今天 已 经 几乎 被 我 们 所 遗忘 的 乐高 目标 。 因 此 ， 当 我 
们 想到 工业 革命 时 ， 出 现在 我 们 脑海 中 的 往往 是 社会 改革 而 且 是 
Жі ТЕКЕ 

FUB SECULI Sc E: 3 ELA 18 世纪 的 最 伟大 献礼 ， 但 是 我 们 
仍然 要 从 特定 的 历史 角度 看 待 这些 机 器 ， 并 且 评估 这 些 以 燕 汽机 
为 其 核心 的 机 器 对 革命 所 产生 的 有 限 的 作用 。1776 年 ， 布 尔 顿 和 
瓦特 开始 销售 瓦特 燕 汽 机 时 ， 燕 汽机 大 概 已 经 出 现 70 FET, FF 
且 已 经 有 600 针 台 燕 汽 机 问世 。 瓦 特 把 它们 的 效率 提高 了 4 fi. 
星 然 他 的 第 一 - 台 发 动机 的 功率 仅 为 4.4 干 瓦 一 一 并 不 比 第 -一 台 纽 
卡门 发 动机 的 功率 大 一 一 但 这 种 发 动机 体积 较 小 ， 耗 煤 重 也 远 远 
低 于 纽 卡 门 的 发 动机 。 在 短 短 的 不 到 20 年 的 时 间 里 ， 瓦特 就 将 
它 的 功率 提高 至 140 TAZE. 

IR 世纪 ，140 千瓦 无 疑 是 很 适合 做 汽车 发 动机 的 。 早 期 的 发 
动机 体积 庞大 ， 一 台 老 式 的 组 卡门 发 动 轴 的 汽 备 的 直径 为 0.6 一 3 
米 ， 并 且 发 动机 本 身 为 双 层 结构 。 瓦 特 发 动机 的 结 梅 要 紧凑 些 ， 
担 它 的 汽缸 直径 仍旧 有 0.45 一 1.5 米 。 所 以 ， 尽 管 不 错 ， 这 些 发 
动机 仍旧 不 能 芍 断 动力 产生 系统 ,到 18 HER, 在 英国 生产 的 
2000 多 人 台 燕 汽 发 动机 中 ， 丽 特 发 动机 还 不 旬 500 f. 

事实 上 ， 燕 汽机 始终 没有 成 为 18 世纪 的 主要 动力 源 。 大 多 
数 的 能 重 仍然 来 源 于 水 轮 和 风车 。 燕 汽 发 动机 厂 的 动力 年 产量 不 
超过 上 百 千 瓦 。 但 是 燕 汽 发 动机 承担 了 一 些 特殊 的 任务 ， 而 这 些 
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都 是 产生 工 灶 革命 的 基本 要 素 一 一 例如 将 矿井 中 的 水 抽出 ， 这 样 
本 工 就 可 以 开采 生产 所 需 的 煤矿 和 金属 了 。 

到 了 1800 年 ， 英 国 所 有 燕 汽 发 动机 的 总 功率 相当 于 现在 一 
台大 功率 柴油 发 动机 的 功率 。 虽 然 安 们 并 没有 一 夜 之 间 改 变 美 国 
的 城乡 ,但 是 它们 是 举 黄 左 日 、- 场 最 伟大 的 便 命 的 掩体 一 一 
所 有 普 化 的 原动力 ， 其 迅 镍 之 势 是 它 的 雁 作 俑 者 们 始 料 不 
RAJ. 

变化 的 另 一 个 原动力 ， 来 源 于 人 们 为 运送 原材料 和 手工 产品 
对 运输 的 需求 的 又 然 上 升 。 美 国人 从 未 认真 地 修 过 路 ，1500 年 以 
来 ， 他 们 其 来 超越 陈旧 的 罗马 公路 系统 。 但 是 现在 ， 那 些 住 在 偏 
远 地 区 的 英国 商人 看 到 了 外 销 他 们 商品 的 前 景 ， 因 此 在 18 世纪 
后 期 ， 他 们 开始 建造 一 种 十 分 有 效 的 运河 系统 。 

他 和 们 也 建成 了 一 个 陆路 有 轨 系 统 ， 但 是 它 和 我 们 现在 的 铁路 
概念 不 同 ， 因 为 北汽 机 头 是 过 了 很 长 一 段 时 间 后 才 出 瑰 的 。 那 时 
的 高 人 们 以 马 作 动力 拉动 有 轨 货 车 。 既 然 水 路 播 身 一 变 成 为 货物 
运输 的 主要 方式 ， 那 么 ， 就 得 在 运河 之 何 搬运 货物 。 由 于 公路 不 
能 承受 太 重 的 轮 式 交通 工具 ， 为 此 英国 人 逐渐 发 展 了 一 种 以 马 为 
动力 的 有 轨 马 车 来 运输 货物 。 这 个 想法 佛 鉴 了 矿山 用 办 道 车 来 运 
送 煤 和 仿 石 的 做 法 。 当 蒸汽 发 动机 最 终 被 发 明 出 来 的 时 候 ， 修 建 
轨道 的 技术 已 经 在 矿 出 以 有 运河 的 周边 地 带 得 到 了 长 足 的 
发 展 。 

工程 师 们 同样 很 了 解 马 可 以 拉 多 重 的 货物 。 在 绿 慢 行走 时 ， 
ERA AEAN БУ 30 HOE, MERE EM RABER 7 WE. 
当 马 小 跑 时 、 水 的 阻力 变 太 ， 马 在 运河 上 几乎 什么 也 不 能 拉 ， 而 
在 轨道 上 却 可 以 拉 同 样 才 的 货物 。 在 运河 上 ， 一 匹 马 可 以 拉 牵 更 
多 的 货物 ， 但 是 如 果 要 赶 时 间 的 话 ， 轨 道 运输 就 好 多 了 . 
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Ф № (Cornish) 火车 关 的 制造 者 理 查 德 . 特 里 谢 克 
(Richard Trevethick) F 1804 FEE (Ж-Е АЕ, АН 
用 运输 的 速度 大 大 弛 提高 了 .火车 的 速度 使 得 受制 十 水 阻力 的 
运河 显得 一 还 是 处 。 因 此 从 19 世纪 初 到 现代 汽车 问世 之 前 ， 猴 
路 曾经 一 度 统 领 黄 国 的 运输 业 - 

陆地 上 的 机 动车 一 一 早期 的 蒸汽 汽车 一 一 在 这 些 年 中 也 一 直 
在 进行 着 盘 歌 的 尝试 但 是 发 展 有 物 系统 远 比 建成 - - 套 能 学 受 如 
此 沉重 的 汽车 运输 系统 要 简单 得 名 .在 那 短 暂 的 SO 年 里， 各 种 
因 系 相继 出 现 ， 互 相 竞 争 ! 经 过 一 番 榜 捕 ， 铁 路 最 终 脱 颖 而 出 ， 
并 统治 了 运输 业 长 达 一 个 世纪 之 和 名。 然而 ， 即 使 在 这 里 .革命 的 
ЖЕЛІНЕ СЕ. I 

想 想 ， 汝 你 还 是 个 孩子 时 ， 你 经 常用 来 形容 火车 的 词 -一 一 
choo-choo，xchoo-choo、 这 就 是 蒸汽 通过 汽缸 被 排出 到 车 轮 下 的 声 
音 。 如 果 在 现实 生活 中 你 从 未 见 坟 这 种 火车 ， 那 么 在 电影 中 也 一 - 
ER: 乘 务 员 一 边 喊 着 ,“ 大 家 上 车 了 "， 蕊 汽 一 边 从 火车 轮子 
周围 喷 出 ， 火 车 开始 组 组 移动 。 由 “chow-choo” 的 声音 所 体现 的 
两 种 意象 ， 在 蒸汽 机 被 投入 使 用 100 年 后 的 1800 FERE FE 
定 : 一 种 指 蒸 汽机 在 高 压 和 下 的 和 运转; 另 一 种 则 指 藻 汽 被 用 于 
运输 。 

第 一 台 以 蒸汽 各 为 动 访 的 汽车 是 法 国 军事 工程 师 尼 古 拉 斯 — 
ТЕС ТЕТЕ (Nicolas-Joseph Cugnot) 于 1769 年 制造 的 。 因 为 
当时 燕 汽 发 动机 是 一 个 巨 太 的 双 层 结构 ， 所 以 十 诺 特 的 汽车 是 个 
庞大 的 怪物 也 就 不 足 为 奇 了 。 它 可 坐 4 入 ， 每 小 时 行驶 3.2 E, 
量 拔 制作 的 初衷 是 用 于 拉 战 地 大炮 ， 但 在 战场 上 它 却 一 点 也 不 实 
FH. 1784 Е, БАА F F REK ‘RIE яр (William Murdoch) 运用 
ҚЖА Др E Н -EREET AAE (EEEE, EER). 
BEERE, НЕЕ АН FER. TE Y dco 
жн, Ш T EA 
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1832 年 (жі WE (DRESD Oka kan P A Mi А 


R bhi ERES ER DEAL. Pt ex HI HE dis ses L HAS — 
жарығын. "gps II Bui HS SE POE TN Й. 
v. imd pp THERE КН ЖР A PUKI I ERE ЖЕМІН Ж. Hi 
THREE PCIE ae. Bu E eh LOK lar ХАН, "s TEE 
se P rH K 3,2 —7 T- wd. EB HL bk PH EX. ар EJ ICA ops 
up ROEL E phi ak dE CON, Ud gg FK Sk P< de TR c P 

Ін НЫН, Shops HESSE B: ETE (8 99) МЕНЕ, ІНІМ E d 
ML EE. 1800 FAATA, HBT АЕ [8] ANC FRU JE - Hex 
МН (СИіуег Evans} 便 双 三 制造 出 性 能 优 度 的 高 压 败 动机 ， 但 商 压 
33 Rh pf SR AE U Er. ІТ ж sl pcr da PE NN ERAT NE PE 
ik exul TH. ЗР ТТЛ EE BF i 21 TE S 398 PCR i E 
zw. quii] Er ac et p HH E APR | et h. ML ae SE A BUDE 
ЗЕН T choochoo BED BAS. 

КЕН ul ro FO di XU n AR HUS ГІЛ ЕРИПН КЕНЕ ЖЕМІН, 但 
fre dep a sah. (RE. Vedi e Blois PES РАЛ SIDA TE 
35 [up t S Hp ЕР Je pa FE, mix — W: Mi HS HH ЕНЕ 
Әнін ЕНІНЕН. іы Ebo rhon ah rh 39 E— Ws e FE. NI 
C 1808 fEfrfe 9r ТГ — Blond Eh. ПИЕ АЗН ЕТЕ Sk 
ж, kE (A409 "VENERE F 3") Е ТЕЕ ААИ EO REA 19 
2 E A RRETH. MEHE, ЖЫНЫ, BE 
morcs at ТАР ARTF Е, PERRER PCIE pr Ре Е OR 


MZ 
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АВ) chocrchoo 声 ， 在 向 人 们 述说 着 这 两 个 好 点 子 最 终 是 如 何 统 
一 的 故事 。061 

但 是 现在 我 们 的 故事 好 像 讲 得 过 头 了， 我 f 有 已 经 超出 话题 范 
ET. 运输 是 工业 草 命 中 最 重要 的 一 个 部 分， 并 县 就 要 在 美国 这 
Jl RRR: RRE, Hi Efn. M ERIRE, EEEE 
War ВЕЧЕ: 








[1Diderot 的 百科 全 书 的 全 称 为 Encyclopedie ou dictionnaire raisonne des sci- 
ences , des arts et des métiers , FI ME PREA ЖЫРМЕН Ж. 

(2 ]Рагсіеџх 对 Crécy 的 水 轮 所 做 页 献 的 故事 . WL TF. 5. Reynolds, 《科学 对 技 
术 的 影响 :上 射 式 水 轮 事 件 ,1752 — 1754) C Scientific Influences cn "Iechnol- 
ogy: The Case of the COvershot Waterwheel, 1752 — 1754" , Technology aud 
Culture ,20,2,[1979]:270 — 295). 

[3] 关 于 更 多 的 Lunar Society HTD, W. J. Bronowski, 《人 的 升华 3( The As- 
cerit of Man , Boston; Little, Brown and Company, 197396 8 E&, < 动力 的 源 
ЖҚ The Drive for Peer )HlR. E. Schofield, ФІҢЕН 8 FL ZEE iiy py pk E 
的 社会 所 史 和 18 Н ЗЕТА ТОР The Lunar Society at Birmingham: А 
Social History of Provincial Science and Industry in Eighteenth-Century Eng- 
fund Oxford: Clarendon Press, 1963). 

(43. Nicholson, 《生产 技 .1 和 英国 的 机 械 技 师 》 The Operative Mechanic and 
British Mechinist ) ЖА ТГ Э НЕО А TFI AM АЧ Ё Г) (Вене a 
Practical Display о) the Manujfutories and Mechanical Arts of the United 
Kingdom , London: 1825,2nd American edition, Philadelphia: James Kay. Jun. 
and Co. Printers, 1831). 

(51. Kanefsky and J. Robey, €18 tH £e XC [SL EG Л: XE BEAT UT PC" Steam En- 
gines in 1Bth-Cnetury Britain: А Quantative. Assessment", Technology and 
Culture ,21,2[ 1980]:161 — 186). 
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СӨЗЕ. T. Evans, (2208, ERERCHUK Bé 19 Hi tr Э рано ТЭ Roads, Rail- 
ways, and Canals: Technical Choices in. 19th-Centory. Britain", Technology 
and Culture,22, 1 [1981]; 1 — 34). 
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第 7 章 | 新 生 的 美国 


美国 不 是 被 发 更 的 ， 而 是 被 发 明 出 来 的 。 美 国 的 名 字 是 发 明 
的 ， 所 用 的 机 器 是 发 明 的 ， 生 活 方式 也 是 发 明 的 。 “美国 ”从 那 
帮 人 脑海 中 不 可 思议 地 山 出 来 ， 并 且 这 些 人 竟 能 带 着 他 们 那 份 少 
得 可 怜 的 家 当 路 入 一 个 完全 未 知 的 世界 ， 身 边 所 称 无 几 ; 而 且 正 
是 因为 他 们 登 上 了 这 片 广 表 无 起 的 新 大 陆 ， 才 激发 了 他 们 那 停 人 
的 创造 力 。 

美国 是 一 次 心灵 上 的 访 险 。 看 起 来 似乎 无 穷 无 尽 的 土地 ， 敞 
开 荐 心 亩 等 待人 们 去 开发 。 殖 民 地 开拓 者 们 几乎 没 法 向 欧洲 的 主 
流 知 识 分 子 求助 。 虽 然 设施 简陋 但 是 他 们 注 望 自由 ， 追 求 自由 ， 
拨 弃 了 常规 和 传统 ， 径 自 去 打造 一 种 全 新 的 生活 。 

殖民 地 的 技术 受 自 由 已 想 的 影响 如 此 之 深 ， 以 致 于 每 每 谈 到 
它 入 们 就 会 情不自禁 地 为 它 洋溢 的 激情 所 感染 。 这 么 说 是 远 远 不 
够 的 ， 我 们 还 应 该 颂扬 它 。 本 书 的 前 几 章 ， 为 本 章 的 撰写 例 定 了 
基础 ， 当 我 回顾 这 本 书 的 前 几 个 章节 时 ， 我 首先 想到 的 就 是 要 把 
这 些 材料 修改 一 下 ， 待 到 本 书 正式 出 版 时 ， 能 够 尽量 不 要 带 有 去 
多 的 主观 情结 ， 以 平息 我 在 前 几 章 中 所 表现 出 来 的 主观 热情 。 最 
后 我 并 没有 这 样 做 ， 毕 竟 历 史 能 如 此 引发 我 们 激情 的 时 候 并 不 党 
见 。 为 什么 不 像 美 国 曾经 的 那样 ， 佑 一 回 无 忱 无 庶 、 自 由 自在 天 
作 敢 为 的 孩子 呢 ? 
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能 重光 一 上 美国 的 早期 历史 是 多 人 么 美好 呀 。 我 们 目前 面临 的 
是 一 种 审慎 状态 ， 需 要 审时度势 。 美国 在 我 们 这 一 代 手 中 ,第 一 
次 和 失利。 我 们 不 再 认为 自己 的 生产 力 仍 居 世 界 第 一 。 我 们 发 现 美 
国人 世 会 面临 失 残 ， 我 伯 也 不 再 总 是 以 好 大 的 形象 出 现 了 。 我 们 
早 就 破坏 了 我 们 的 英雄 形象 ， 以 至 于 美国 人 水 再 总 是 英雄 了 。 

但 是 他 们 ] 曾 既 的 确 是 英和 礁 。 提 到 殖民 地 技术 ， 就 不 可 避免 地 
要 提 到 这 些 人 :并 不 认为 自己 是 发 明 家 的 杰 弗 各 (Jefferson), VF 
多 方面 都 很 在 行 的 富 尔 顿 【Fultony， 以 及 举世 无 双 的 本 杰 明 - 富 
兰 克 林 (Benjamin Franklin)。 提 到 这 些 人 人 ， 并 不 是 因为 他 们 是 美 
国 仅 有 的 英雄 ， 而 是 因为 他 们 确实 是 殖民 地 创造 力 的 杰出 代表 。 
他 们 代表 了 殖民 地 技术 的 顶 几 ， 他 们 的 天 才 折射 出 成 千 上 万 的 早 
期 美国 人 的 创造 狂 劳 动 。 我 们 和 将 会 在 下 面 的 章节 里 提 到 他 们 中 的 
ЖА. 

ii RX ~E EA $ KARN REBER ~A, BEAM ER 
HEE FE wH. K REH Rt KE SHER. ROH RHF 
жін e (bli) SB IRSE SK, ЖЕТІ РАН ЖІ PS HR 
Tib Nh BY EB SF A OT (IO TAS HE XE РЕ ЖНЖ, (Ph yr Er E БІН 
梦想 之 大 气 ， 语 言 之 堂皇 无 与 伦比 ，56 名 代表 坚定 地 断言 这 片 原 
始 大 陆 将 “呈现 于 这 个 世界 的 众多 力量 之 间 ， 成 为 一 个 独立 平等 
的 国家 .这 是 自然 和 上 帝 赋 了 予 我 们 的 权利 "。 他 们 宣称 美国 与 那 
些 几 乎 尚 不 年 道 美利坚 的 各 个 独立 国家 一 样 平等 。 当 他 们 宣告 与 
生 俱 来 的 平等 和 一 项 不 可 放弃 的 权利 一 一 自 赴 时， 他 们 的 勇气 不 
仅 超 越 了 当时 殖民 地 美国 的 现实 ， 也 超越 了 当时 人 类 现状 的 殷 
制 。 这 些 人 丝 我 们 指明 了 一 条 道路 ， 那 就 是 当 现 实 条 件 远 远 不 能 
满足 我 他 的 要 求 时 ， 任 何 语 于 创造 的 人 都 必须 摆脱 现实 的 蚜 绊 。 
准确 的 讲 ， 正 是 他 们 那 种 超 非 晓 俗 路 越 明显 障碍 的 洞察 力 使 他 们 
能 够 发 明 建 造 美利坚 。 

第 -项 发 明 是 新 大 陆 的 名 字 。 我 们 以 意大利 航海 家 阿美 利 哥 
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"HEREA (Amerigo Vespucci) 的 名 字 来 给 美洲 大 陆 傅 名， 而 不 
是 他 的 同胞 克 里 斯 托 夫 : 彰 伦 布 (Christopher Columbus)， 这 是 为 
frase ЖЕНГЕ ЕНГЕН? lT Г? 

Bap Xa] 8E ЕЕЕ ХЫ — TBA, 1454 ЕҢ Hc TE ËË 
入 伦 萨 ， 为 素 第 奇 家 族 工 作 。 哥 伦 布 第 一 次 远征 的 那 一 年 , ЖЖ 
奇 家 族 玫 阿 美 利 哥 去 西班牙 打 理 轮 船 配备 生意 。 他 帮助 哥伦布 为 
他 第 三 次 出 航 配 备 了 必要 的 装备 。 最 后 他 给 自己 备 齐 了 装备 ， 去 
寻找 印度 次 天 陆 〔 这 曾经 难 倒 了 哥伦布 }。 维 斯 普 奇 于 哥伦布 第 一 
次 登 上 西 印 度 群岛 后 7 年 . BD 1490 年 首 度 出 航 , 并 于 1502 年 再 度 
起 航 ， 可 能 在 1503 年 ， 又 第 三 次 出 发 。 

第 一 次 远航 ， 他 就 抵达 南美 涡 的 北海 岸 ， 一 直 航 行 到 亚马逊 
河口 。 他 用 亚洲 的 地 名 为 他 所 到 之 地 命名 。 如 : 恒 河 湾 (Gulf of 
the Ganges); 与 此 同时 他 也 大 大 改进 了 航海 技术 ， 并 有 旭 那 次 远航 
后 ， 他 预测 地 球 的 周 长 在 SO 公里 以 内 中。 

第 二 次 远航 ， 维 斯 普 奇 取得 了 一 项 重大 突破 。 他 意识 到 他 所 
看 到 的 天 陆 并 不 是 印度 ， 而 是 另 一 块 全 新 的 大 陆 。 他 洛 着 南美 洲 
海岸 航行 到 了 640 Z: BUA AKH (Tierra del Fuego, Hg 3E PH 
南端 的 岛屿 )。 也 许 胡 伦 布 曾经 发 现 了 这 片 “ 新 志 界 ”"， BERR 
维 斯 普 奇 准确 地 将 它 称 为 这 的 确 是 一 个 新 世界 并 最 终 他 证 实 了 自 
己 的 判断 。 

那么 是 谁 把 维 斯 普 奇 的 基督 教 名 字 一 一 阿美 利 硼 ， 写 上 了 地 
BUE? 是 西班牙 国王 . 还 是 我 们 的 开国 者 ,或 是 维 斯 普 柯 他 自己 
БЕ? ЖЕЛАЕ. АЦЕ КАНЧ BEB (Waldseemiiller) 的 德国 无 名 
ЖЕЙТ, ЧИНЕЛЕ, о ИНА КЕЛЕ А, F 1507 年 出 版 了 
一 本 宇宙 学 导论 。 在 书 中 他 说 到 了 维 斯 普 奇 探 到 的 新 大 陆 : “我 
认为 性 何人 都 没有 理由 反对 根据 阿美 利 柯 ， 一 位 强壮 肥力 的 美 涡 








о 此 处 数据 明显 有 误 。 原 文 如 此 。 一 一 校注 
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大 陆 的 发 现 者 命名 这 块 大 陆 ， 它 的 各 字 基 一 一 美利坚 。"*1 

名 字 是 定 了 了， 虽然 后 来 沃 尔 德 西 穆 勒 又 想 出 了 一 个 更 好 的 名 
字 ， 但 是 他 却 低 估 了 这 种 新 传播 媒体 一 一 印刷 的 力量 。 最 后 定 版 
东西 就 不 可 能 更 改 了 。 北 方 又 一 块 大 陆 被 发 现 之 后 ， 兵 好 用 “ 南 
北美 洲 ” 来 做 这 两 块 大 陆 的 名 称 了 。 可 是 最 后 我 们 又 要 面 对 这 个 
老生 常 谈 的 问题 ， 究竟 是 谁 代 表 文 艺 复 兴 的 欧洲 发 现 了 美洲 太 陆 
T? 到底 是 发 现 它 的 人 还 是 发 现 它 真实 身份 的 人 ? 

这 样 的 困惑 同样 也 存在 于 所 有 的 科学 中 ， 像 围绕 着 “到 底 是 
淮 发 现 了 氧气 ”这 个 问题 就 出 现 寺 许多 徒劳 的 争论 。 是 第 - -个 分 
离 氧 气 的 普 利 斯 特 列 (Priestley)， 还 是 认识 到 它 是 一 种 新 物质 却 
及 不 秃 道 它 到 底 是 什么 的 拉 瓦 锡 ， 排 或 是 比 普 利 斯 特 列 和 梳 瑟 锡 
发 现 得 都 早 都 在 他 们 之 后 БАЯМЭЖ T НЖЖ) 
{Scheele) 272) 

这 是 一 个 无 从 解答 的 问题 ( 详 见 第 14 3€). FER. Яна 
6. EAA (Ericson) 和 那个 勇敢 的 第 一 个 跨越 白 令 海峡 的 亚 
洲 人 一 一 白 令 海 峡 当 时 还 是 一 块 狭长 的 陆地 ， 他 们 都 曾 发 现 过 这 
块 陆地 。 我 们 能 按照 沃 尔 德 西 稳 勒 的 思路 说 “为 什么 不 叫 它 美 利 
MË?” 同样 地 ， 将 这 片 大 陆 叫 “哥伦布 亚 ” (Columbia) Ж "OE 
利克 森 纳 ” {Ericsona) HAAG. Eir b AAR Em Huei- 
shen) 钙 的 中 国 探险 家 早 在 公元 499 FRR E ІЗІ УН АРА Br, FE 
IME KE “RIBE” (Huei-shenia}? 

ERA MER", АФТИАЯЯН TUI #F42 de Р 8517 S 7; 3€ 
的 名 为 。 例 如 ， 美 国 加 全 次 有 比 西欧 广阔 得 多， 面积 也 大 得 骆 的 
水 资源 优势 一 一 湖泊 和 河流 ， 美 洲 本 土 的 印第安 人 人 为 了 利用 这 些 
资源 ， 已 经 发 明了 叹为观止 的 印第安 独 本 将 。 

一 说 到 发 明 ， 我 们 脑海 中 就 会 时 不 时 地 出 现 一 种 挥 之 不 去 的 





D МИН (Huei-shen)， 羡 北朝 悄 人 ， 原 书 误 帮 Hershon, REE, -HE 
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想法 。 有 些 想 法 是 如 此 的 正确 ， 以 至 于 人 们 一 心 想 去 不 断 使 之 完 
普 ， 直 到 完全 满足 人 类 的 目 奈 为 止 。 印 第 安 独 木舟 就 是 这 种 馆 求 
的 典范 。 我 小 时 ， 就 住 在 有 着 “万 湖 之 州 ”之 称 的 明 尼 苏 迷 州 ， 
这 个 雅号 并 不 是 为 了 吸引 旅游 者 的 。 明 尼 苏 达州 无 数 湖泊 纵横 交 
H. AEEA ВЕ К АБ. WMS, AKERRA E ЕН #8 
FERE HE (LAU, JP ELAB Ë AAEE НЕЛЕ PU R РР 
Ho {AREA HEE У Л, PAREEN Sz Eis IE A XE REM. 

DEPRENE КОЈЕ EB. N A RE 
ВОВЕ 2 Баі ЕКИН А027 Ib. н РАВ ЖУА 
生物 分 解 性 ， 因 此 没有 任何 可 供 考 古 的 遗迹 保留 下 来 。 根 据 第 一 
钱 欧 洲 探 险 者 留 下 的 关于 狸 木舟 最 早 的 记录 ， 我 们 所 知道 的 只 是 
独 木 舟 制 造 技术 很 早 以 前 就 很 成 熟 了 ， 几 个 世纪 以 来 ， 独 木舟 的 
近 赵 完善 的 设计 几乎 没有 改变 。 

RAE KIRRI hE, CLAWR, ERARE, EEL 
KA HESH sk ЕН АЕ СЕН AR n HH — RRE, Sh 
FH — З, BREE E nT URF ñi PE Br 56] 636. Жа 
印第安 独 林 舟 体积 很 小 ， 重 量 很 既 ， 航 行 也 很 快 ， 一 般 可 搭载 几 
TAKER TE TRA HMR. BERBA (Iroquois) 曾经 做 成 
了 一 种 10 米 长 的 货运 独 木 舟 ， 能 够 搭载 18 个 人 或 者 1 吨 的 货物 ， 
然而 即使 是 这 样 大 的 划 艇 ， 只 需 3 个 人 就 能 将 之 抬 走 。 

印第安 独 木 舟 有 一 个 轻巧 结实 的 木质 和 框架， 外 面 夺 以 一 层 树 
度 一 一 通常 是 桦 树 皮 。 有 的 是 用 一 整 张 树 皮 按 框架 轮 遍 铺 制 而 
成 ， 有 的 是 用 几 块 树 皮 链 制 而 成 ， 热 后 再 在 其 疗 填 典 云 材 树 腕 ， 
其 选材 Ж. яны. 、 灸 钉 和 切割 的 技术 都 是 十 分 复杂 的 。 独 木 
舟 的 设计 随 着 部 落地 域 特点 而 略 有 不 疝 ， 但 是 即使 是 胸 远 北方 的 
爱斯基摩 人 用 动物 皮 蔡 代 树 皮 而 制 成 的 皮 划 艇 ， 也 折射 出 了 独 林 
舟 外 形 设 计 秀 推 进 的 基本 原理 .01 

人 类 的 聪明 才智 在 创 追 完美 之 极 的 实用 工具 时 常会 走 进 一 条 
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жені, HRMS (gr FHF FUME US TIL). dB RESET dE SK 
ж.нвЕЛНЕЖЫАН E dmg, JLOOMPTTOGBE— ERROR BG 
的 独 木 舟 来 说 似乎 更 是 如 此 。 

早 团 的 开拓 者 们 的 确 接纳 了 独 木 府 ， 这 东西 这 人 么 好 ， 不 用 岂 
TATE. 于 是 经 常 使 用 它 。 这 些 早期 的 开拓 者 们 却 很 少 使 用 当 
地 其 他 的 技术 。 相 反 . 他 们 把 昌 世 界 的 技术 强加 在 这 片 新 土地 
+. ЖІ 章 里 我 们 看 到 了 这 种 趋势 是 怎样 随 着 19 NEE ao P xt 
称 而 政变 的 。 可 是 最 初 ， 人们 总 是 想方设法 地 再 制造 出 一 个 欧洲 
来 ， 这 就 意味 着 这 些 开 发 朝 需要 铁 ， 而 铁 这 种 材料 又 几乎 是 印 第 
安 人 从 来 没有 摸 过 的 。 

TES SE St B SË vp BU 22 年 ， 即 英国 清教徒 登 上 这 块 陆 地 前 
35 年 ， 也 就 是 1585 年 ， 开 拓 者 们 就 已 经 在 离 北 卡罗来纳 海岸 不 
远 的 一 个 小 岛 上 发 现 了 铁 矿 石 ， 然 而 这 些 铁 矿 石 很 难 开 末 。 筷 姆 
斯 敦 城 的 开拓 者 也 于 1608 4E, BUfbfülei^ B SE— 4E. Жерін 
AIMO PRESB O. HR EFM (John Smith) ЖЕЛ, ХЫНА НӘН 
运 回 了 英格兰 ， 东 印度 公司 发 现 这 些 忽 矿石 能 够 生产 出 高 质量 的 
铁 来 ， 于 是 他 们 在 1619 年 派 了 很 多 炼 铁 工 人 建立 炼 铁 厂 。3 年 以 
后 ,就 在 如 邻 的 里 士 满 附 近 ，25 个 安 下 身 来 的 工人 人 正 浴 备 炼 铁 
В, ЕЕС АЖЕ ГЫ), Шан ГЕ ЗР. ВТУ Е ЧЕ Е 
HUTA ТЕН ВЕ ЙОЗЕ E, НЕА R D] LIE JF oj T 
马萨诸塞 州 的 普利茅斯 。 

1644 年 ， 即 英国 清教徒 登 上 这 块 陆地 之 后 24 年 , HR - НГ 
FË (John Winthrop) 开始 在 两 个 地 方 建立 烟煤 炼 铁 工 厂 : 一 个 
在 波士顿 南边 的 布雷 菌 特 里 ， 另 一 个 在 波士顿 北边 的 索 格 斯 河 
Е. ЖИНА) — HE 1668 年 因为 劳动 力 短缺 而 关闭 。 

索 格 斯 炼 铁 厂 有 一 套 完整 的 设施 ， 喷 射 水 车 一 一 一 个 由 河上 
Н — JE k HL BE kA КӨНЕ, ӨР PrE, HRT Ж 
一 个 转动 切割 厂 。 工 厂 能 够 生产 两 种 铁 。 一 种 是 铸铁 ， 是 直接 将 
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铁 浆 倒 入 模子 时 而 生产 产品 ， BPR., SERE — Ki — 
KARBekBE, LUE PILA E Ska [CRX ОЕ, Аналы. DS F 
WRAP, ir E RTIRA ЛАН КЕЛЕ, Am e PRSE 
ЖШ. МЕН ЯЫ. dX TIE ЕН, ПН 3F aA BE 
很 高 。 

班 在， 你 能 猜 出 索 格 斯 炼 铁 广 的 产品 主要 用 于 制造 什么 吗 ? 
大 们 从 零 开 始 建 设 城市 时 ， 最 需要 的 是 什么 ?” 他们 需要 大 量 的 铁 
钉 。 索 榜 斯 的 铁匠 们 把 熟 铁 加 工 成 薄 的 细 铁 片 ， 再 把 细 铁 片 切割 
成 小 的 方形 的 铁杆 ， 然 后 才 卖 给 房 主 们 。 把 方形 的 铁杆 切 成 一 节 
一 节 的 ， 然 后 再 用 小 的 模子 来 使 钉 尖 和 条 尾 成 型 ， 这 是 用 户 的 事 
此 。 这 种 造 钉 子 的 方法 在 欧洲 很 洗 见 ， 但 是 新 大 陆 的 需要 与 欧洲 
的 需要 是 不 同 的 。 在 17 世纪 ， 新 的 术 制 建筑 是 当地 的 首选 。 因 
些 ， 索 格 斯 炼 铁 广 不 仅 是 一 个 有 效率 的 工厂 ， 而 且 还 是 一 个 具有 
远见 卓识 能 够 适应 人 们 基本 建设 需求 的 工厂 。 

旭 今 ， 你 可 以 在 离 第 一 公路 不 远 的 地 方 看 到 一 座 重 建 的 索 格 
斯 炼 铁 三。 熔 铁 炉 又 重新 开始 运作 了 ， KEREN Тера EFL 
钢 厂 。 当 还 沉浸 在 一 种 情 悚 中 对 他 们 何以 如 此 快 地 建造 了 这 样 一 
座 复 杂 的 工厂 感到 惊奇 时 ， 和 导游 就 会 为 你 当场 操作 ， 上 压力 出 一 颗 
方形 铁 钉 来 ， 就 像 原先 的 工厂 最 初 建成 时 那样 。 

然而 ， 怎 样 得 到 当时 欧洲 的 新 技术 却 是 一 个 问题 。 在 第 6 章 
里 我 们 了 解 到 ， 欧 洲 的 经 济 贸易 系统 反对 把 先进 技术 传人 这 块 殖 
民 地 来 。17 世纪 了 70 年代， 弗吉尼亚 ( Virginia) 的 总 督 一 一 威 
廉 -贝克 药 (William Berkeley) 记录 了 --- 些 让 我 们 感到 惊讶 的 事 ， 


RHE, GLERA FH, KHER {在 
PERE), BAFRA FHKE RR ee JE Ж Les 
m FP #l 3 W] SHEN, BERRIO k Y. ÉE Laid 
ERINA Фул E x PS PR k. LU 
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直到 1730 年 。 弗吉尼亚 的 总 督 才 元 许 一 个 印 剧 商 在 感 订 斯 
TEER үш. "AMA — PHAM TT RHEE, 
GEHA SE uu W (Goxhi. 这 是 一 首 Ін itk. FR 
[ie 

ag, EL. ЖМ», Ті ЖЕ 
ERER, deb db 
# A S$ make В h + W ta t —4 mas 


这 是 一 场 战斗 ， (He d 
ПЕ ie EI DIR wy BS DE W: 
DRE. HH Xm КЕН 
ТІЗЕ CF SESE By zt Hu 
"Hip "АЛЫП (ue en 
Himst" iA d RE FERE E 
yk dn e E 0] 38 REL В 7 
«dup. App yii s T E W Xa eds ERR = ПУЕ Y 
іш. 1760 年 ， 年 轻 的 的 由" 亚当 斯 【jakhn Adams] 在 他 的 日 记 中 
ЗАА. МАТЕ Ег іс ИЕ АЧ о Ўт EL. SERR Е Е 
MEME - Sip ACE EIE EE. 

dx HAE DM HAS ЕРІНЕ. (HL dE Hb de d Vk nn exon 
Hi, — kE б RMR, fH SRL th rL p AE Ped de EMR. 
[5 ut АП ХАН EE NB Fe, MEE TERR, 1748., OR 
MMR (Joha Schayleri MK Ur TE Vu dH an WE vL 3x MAT EH zF. TE 
тен. fe oni py qup A ЖЕР IE e TF Е BEREF 
Сеа Ваг. Hornblower) SEREN qm Ra aya pp IM ЗЕ Қ 
ЈИЕ Е HERLEES. 5 F 
Ki, HH 1753 fF, Яса Г, БИТЕН mmy B9 IL 
天 天 西亚 【Ji MME F Л.Т L.. 











LEM i scena و‎ 


ЖЕНЯ ЧИН Еа FE Y HEF, XRF MEL OE PH Tr FE NE 
并 让 他 在 美国 定 届 ， 管 理 那 台 发 动机 和 斯 凯 勒 的 矿 场 。 那 台 发 动 
机 正常 运转 了 5 年， 可惜 在 一 场 大 火 中 被 严重 般 坏 。 乔 西亚 修好 
TE, [Æ 1768 1887—99 A k BE— X BEES FTE. xt— UE 3e 
国 独立 战争 结束 ， 它 都 没 能 送 转 。1793 年 ， 这 时 已 是 花甲 之 年 的 
乔 西 亚 " 考 恩 布 劳 尔 再 一 次 把 它 禾 好 、 这 人 台 抽 水 机 后 来 一 直 运 转 
到 了 19 世纪 。 

从 长 远 来 看 ， 美 国 不 可 能 也 不 会 仅 依 靠 瑞 成 的 英国 技术 来 建 
设 自己 的 国家 。 早 在 独立 战争 以 前 美国 就 已 开始 设计 自己 的 恬 
动机 了 。 在 霍 央 布 劳 尔 第 一 次 外 好 斯 岂 勤 的 发 动机 之 前 ， 它 的 性 
能 就 不 仅 蓄 后 于 更 好 的 英国 发 动机 ， 也 落后 于 美国 人 早期 设计 的 
发 动机 。 到 1793 年 ， 这 人 台 发 动机 就 已 经 成 为 一 件 古 董 ， 供 游人 
参观 了 

斯 凯 勒 坚 接 融 力 的 真实 价值 就 在 于 他 为 其 他 的 开发 者 措 明 了 
жің. ARAARA T sy y BE XXIX ННІ. RAB DRE 
ЖЫР 24 39r REE ERE NILE. HELLE — = Pg 893€, 
{ERI RIX AER, EREA. 

本 “富兰克林 (Ben Franklin) ER 5 Se RAM LAE B4 3: HBL #9 
人 之 一 ， 这 一 点 也 趟 奇怪 。 法 国 经 济 学 家 杜 尔 帮 (CTurgoi? 曾 这 
ВРЗ E К: "АУ ЕА, Аар." BRE 
的 评价 对 富兰克林 真是 入 本 三 分 。 ЖЕН НЕН, B> 
克 林 的 广博 见识 和 聪明 才智 都 是 令 人 琵 目的。 无 论 是 18 人 世纪 早 
期 的 理性 宵 险 主义 ， 还 是 后 来 的 一 个 全 新 国家 的 人 建立， 使 的 一 生 
妈 终 展示 着 美国 革命 的 每 一 进 称 。 

富兰克林 一 生 都 致力 于 理解 并 驾驶 他 周围 的 力量 不 论 是 燕 
汽机 、 闪 电 ， 还 是 政治 经 济 学 。23 SR. гон А Ti 
射 的 研究 。 那 时 ， 他 属于 一 家 科学 俱乐部 ， 后 来 这 家 俱乐部 发 展 
为 美国 哲学 协会 《American Philosophical Society)。 窗 兰 克 林 在 另 
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一 位 同事 的 帮助 下 ， 设 计 并 进行 了 一 项 新 试验 。 一 个 上 晴朗 的 冬 
Н, ， 他 们 把 所 块 彩色 布 条 和 一 块 疏 璃 摘 慎 在 室外 的 第 地 上 。 随 后 
他 注意 到 它们 各 自 陶 入 雪 地 的 深 滥 度 各 不 相同 。 白 色 布 条 几乎 没 
AFK: 随 着 布 条 颜色 的 加 深 ， 下 陷 的 程度 也 郝 来 楼 深 。 黑 色 布 
条 和 玻璃 下 陷 得 最 浴 。 

在 试验 完成 很 久 以 后 ， 言 兰 克 林 才 发 表 论文 。 在 这 简 论 文中 
他 还 对 这 个 试验 做 了 进一步 调整 : 他 通过 一 块 玻璃 分 别 在 白 纸 和 
МЕ БЖК. НЕН ГЕРН, AHS RARE GIRE 
RE Je) АА ЛА И ВО рар. KERE HIRE RF 20 世纪 才 得 
UA Wit ВЕ 7: 

解释 是 这 样 的 : WETA ZA UEM ажарлы 7 Ж; 
тнел KN KE ER. Safe dr EH ye A ERM, НЭР SE SUR 
4. 一些 物体 的 表面 对 光线 和 热 辐射 的 反射 程度 并 不 一 样 。 例 如 
皮肤 就 是 这 样 。 居 住 在 林道 附近 的 人 皮肤 呈 黑 色 ， 因 为 黑色 素 能 
够 保护 他 们 鸥 皮肤 免 慨 晒 伤 。 和 你 也 许 认 为 黑 皮 肤 吸 收 热 最 ， 黑色 
和 种 不 通 宜 居 住 在 天 气 炎热 的 地 区 。 其 实 不 然 ， 忌 管 黑 皮 肤 虎 收 
光线 ， 但 是 可 见 光 只 承载 了 阳光 携带 的 能 量 的 一 小 半 ; 大 部 分 的 
ЗАВ А FRA ВОГО а Ч. ВЕНЕ БЕДЕ ВЕ, RERR 
样 也 反射 热量 ;: 如 果 不 是 这 样 ， 尼 日 利 亚 人 就 只 好 移居 到 斯 德 哥 
KET. 

EM 22 TE PR ES IE TE ЕЕ ЕН S pz BD ШЕЛ Ж. ЖЕ 
EFR, ERE T ARRA R fs 
TARET EHAR, AEP FER, A FE RER ЯЕ 
说 ， 是 不 透明 的 和 黑色 的 。 

年 轻 的 富兰克林 这 样 总 结 他 的 研究 : “FF SE AN Ж ЖӘБІР 
领域 有 实用 性 ， 那 么 它 又 有 何 意义 呢 ?” 他 还 说 他 的 试验 能 让 人 
们 在 气候 中 冷 热 变化 穿 衣 服 时 有 个 参考 。 包 年 以 后 ， 上 了 年 纪 的 
富兰克林 在 巴黎 观看 早期 的 热气 球 飞 上 天 时 ， 他 闭 边 的 一 个 人 
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p]: “这 个 东西 有 什么 用 ?” 富 兰 克 林 此 时 非常 机 智 地 反问 他 : 
“你 说 新 出 生 的 研 儿 浆 有 什么 用 ?7”- 一 一 其 实 ， 这 也 是 为 他 早期 研 
究 哲 学 的 价值 问题 而 知 的 巧妙 回答 。 

20 世纪 早期 的 物理 学 家 将 会 问 我 们 展示 青年 富兰克林 实验 中 
产生 的 新 生 儿 。 富 兰 克 林 的 简单 试验 最早 展示 了 能 量 在 波长 中 的 
不 局 分 配 形式 。 一 个 半 世 纪 后 ， 如 何 理解 那个 试验 ,成 了 物理 学 
家 的 心病 ， 并 最 终 导 致 了 全 新 的 量子 理论 的 诞生 。 这 项 试验 的 真 
实 价 值 早 已 远 远 超出 了 怎样 在 炎热 天 气 .里 选 挤 合 通 的 衣服 了 

然而 ， 不 槛 据 此 就 把 殖民 地 美国 看 合 是 一 支 科 学 技术 发 展 的 
新 力量 。 富 兰 克 林 在 辐射 热 传 递 研究 方面 航天 分 和 洞察 力 是 人 人 们 
后 来 才 知 道 的 ， 因 为 在 当时 美国 远离 所 有 学 术 界 ,得 不 到 他 们 的 
认 局 。 富 兰 克 林 只 旦 因为 首次 于 1751 年 出 版 了 一 本 关于 电学 的 
非 风 著作 ， 才 找到 了 通 向 欧洲 知识 界 的 道路 。 

因此 ， 我 们 美国 人 膛 得 继续 果 在 欧洲 的 阴影 中 很 名。 譬如 说 
DB, 1776 年 有 一 个 伟大 的 事件 ， 即 戴 维 -布什 内 尔 (David Bush- 
nell). 击 于 发 明 潜 艇 而 中 名 于 世 。 布 和 什 内 处 建造 了 一 艇 单 人 驾驶 并 
БАЗЕ ИҢ ЗДЫ д) ЕЕ, жылға, 《Turtle)。 他 征召 了 一 名 士兵 
看 驶 海龟 跟 在 一 舟 名 为 麻 《Eagle) 的 和 英国 船 底下 航行 ， 并 且 还 在 
它 欧 包 铜 的 外 壳 上 装 了 一 颗 炸 弹 。 由 于 不 能 钻 穿 锅 皮 ， 他 只 好 让 
炸弹 在 开放 的 水 域 爆 炸 ， 结 果 并 没 对 战舰 造成 任何 破坏 。 但 是 ， 
这 种 新 武器 的 潜在 威力 是 显 而 易 原 的. 

一 年 后 ,布什 内 尔 放弃 了 潜艇 研究 ， 转 而 研究 浪 在 费城 的 系 
着 些 漂 浮 水 和 雷 的 英国 船 。 这 -次 ， 他 又 没 成 功 ， 但 结 人 人 人们 留 下 了 
深刻 的 印象 。 殖 民 地 作曲 家 弗朗西斯 :元 普 金 森 (Francis Hopkin- 
son) 写 了 一 首 歌 ， 描 写 揭 是 在 英 占 海岸 边 发 生 的 水 雷 爆 炸 给 人 人 
HEHEH: 


ж HK XP E, 
ЖАЯРЕт ЗА, 
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желек 
X Nee enl, 
cmd яаа W 





ін. ipii “ма”, Wi Oe TW B TW. 
1893 年 | FH. (QW CH DIN MOTO HE E HER ERE (се 
melius Пе ны HITHER. ім Cer dede. 17474 
Mk. яғы-ыалыыы HEZE”, Eu ЗЕ [E] #ç Hin 
BEET, TAREN = (Alex Rowland?) ШІН: 殖民 地 
FERMETRA., ЖЕНЕ. í Hi K. НІНЕ 
"ruri d . інім 8 P 6 tü Fü HEA (ERE? 
(CGentleman's Magazine]. 17475, PERE} E RI í — T 8 
Wi. drin T KH A X: MEE HEEE, HAAA ГАНЕ 
Pq Spir) de НЕЕ ЖҮЙЕ 
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与 其 说 布什 内 尔 的 成 就 是 发 明了 潜艇 .还 不 如 说 他 给 一 个 办 
形 的 构想 赋予 血肉 之 鹏 。 布 什 内 尔 第 一 个 下 人 驾驶 潜艇 在 水 下 作 
战 。 在 当时 并 没有 任何 可 靠 技术 设备 为 保障 的 前 担 下 ， 他 的 这 种 
胆识 是 令 人 吃惊 的 

殖民 地 美国 当时 从 事业 余 研究 的 气氛 很 浓 ， 布 什 内 尔 仅仅 是 
许多 优秀 代表 之 一 。 在 我 看 来 ， 这 种 气氛 从 1786 年 春天 发 生 的 
- 御 事 中 已 往 到 了 极 大 的 证 明 ， 那 就 是 约 痊 : 费 齐 (John Fitch) 
的 蒸汽 升 ， 它 曾 沿 着 特 拉 华 河 逆流 而 上 ， 擎 许多 印第安 独 木 舟 所 
用 的 船 效 来 推动 。 早 于 高 尔 师 21 年 ,这些 殖 便 无 言 地 证 明 着 费 
齐 的 业余 研究 是 多 么 高 有 战 效 一 一 它 打 歌 了 工程 设计 的 榨 炸 . 

要 了 解 殖民 地 的 技术 和 
发 明 ， 我 们 就 得 先 了 解 殖 民 
нық гі i 09 За Ж 0, 4 
常 使 用 的 自由 一 词 并 不 仅仅 





意味 着 晤 再 英格兰 实现 政治 
ао, Ма: о И Ч MAMEA. 1746 ТЕ, WA кі? 
Ек. ANNO ЕА. "rwn 


美国 第 一 个 著名 诗人 约 了 丁 ` 巴 将 (Joe Bark) 就 一 再 强调 我 们 的 
文化 独立 性 。 他 纵 动 地 把 美国 称 为 “一 个 展示 各 种 价值 的 刷 f 
M^ 481 РОО Q E p SR Pl m H I um. W 
€, AARP, Inm go. MECL 
mage Р Ў, АННАН. “ЖІП E KEME 
iB, WHEN NI TE BARD F” (EA Eu LEE FE PUN iA 
HAREM. mmm WO AE BC HERR. 曲调 
轻快 ， 歌 各 基 《 我 的 生 笑 是 如 此 的 自由 》 HE, KEK EHR 
Wis T — Mh (109. mij, dx amie А RM. % 
HARARE. cum, жәме, ndum uiui 
也 是 业余 创作 的 
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革命 美国 的 这 种 气氛 一 再 让 我 们 接触 到 了 这 种 直接 的 、 简 单 
的 、 非 凡 的 力量 。 历 史学 家 肯 尼 思 . 科 拉 克 (Kenneth Clark) Ж 
观 完 杰 合 逊 设计 的 艺 蒂 塞 洛 (Monticello) 宅 区 后 说 ， 


他 不 得 不 亲自 设计 其 中 的 大 部 分 ……， FIAKER JF; 时 
ФРЕЕ ode XX SULLO ЖЯ eA ko m kb, 2A 
CTh Л ВЕНЬ Л. иб йр HESS 4E XE — J. RA ik — by 
都 显示 了 一 个 有 非凡 创造 力 的 人 的 离奇 的 聪明 才智 ; 这 
MARS TAr, RAAL 7 


我 们 发 现 ， 自 学 成 才 的 本 :富兰克林 让 我 们 领略 到 了 电 的 本 
质 特征 ;也 发 现 了 一 群 在 本 土 成 长 的 知识 分 子 创造 了 一 种 民有 、 
民治 、 民 亨 的 新 型 的 政府 。 

新 天 陆 的 工程 设计 展现 了 人 们 的 思想 舌 向 : 这 些 人 知道 他 们 
能 做 任何 想 做 的 事 ， 即 使 不 曾 拥有 过 去 ， 他 们 也 能 够 比 过 去 以 往 
THT A KF FE HF. MA E BRT O ES EH PIF FET] (Erie 
Сапа) WFW. FERE RTI EM “HEREME”, Ahi] 
都 知道 自己 是 一 往 无 前 的 ， 所 向 揽 订 的 . 

自我 怀疑 的 蛙 虫 会 严重 干 抗 我 们 的 事业 。 我 们 现在 已 经 达到 
了 技术 成 就 的 顶峰 。 已 故 的 爱迪生 、 福 特 (Ford), NSR (Bell) 
让 我 们 感觉 到 好 像 我 们 已 告别 了 枉 酿 盲 肯 自信 的 年 代 。 开 创 这 个 
国家 的 功 丐 们 并 没有 被 自我 怀疑 所 厨 食 ， 他 们 用 清晰 的 、 豆 子 般 
的 自信 很 简单 地 就 干 咸 了 原本 不 可 能 干 的 事情 : fL TAE T ph r 
的 钟 声 ， 宜 称 我 们 将 与 这 个 志 界 上 最 强大 的 国家 脱离 关系 。 

如 今 ， 有 一 项 很 有 感召 力 的 技术 : SE PS. жін 
(Houseman) FFF НЕН F PEE (Shropshire) MM FHF РА КІН 
见 铃声 : 第 一 次 是 呼唤 籽 的 恋人 去 教堂 和 他 结婚 ， 随 后 又 叫 她 来 
参加 他 的 鞠 礼 。 最 后 他 放声 尖 叫 : ын, ЖЕТІ 我 
已 听见 了 。” 
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爱 德 加 . 爱 伦 : 坡 (Edgar Allan Poe) RE "AES EL gun] ms 
ЖАРА ке, ГІЗ. Se Pt rB mus Ж”, ЛЕ ya Ж 
再 到 婚礼 上 用 的 锥 销 ， 无 一 不 预示 着 我 们 生命 中 的 转向 和 改变 ， 
丛 学校 的 第 一 节 课 到 欢呼 我 们 的 新 国家 的 诞生 ，- 一 路 行程 ， 铃 锁 
ж. 

“自由 钟 ” 是 体现 我 们 政治 和 技术 的 -个 缩影 ， 它 的 制 成 也 
是 一 种 政治 种 技术 的 实验 。 制 擒 技 术 凡 乎 把 铸造 业 推 到 了 极限 。 
我 们 现在 所 热 悉 的 铃 锁 成 型 于 13 世纪 一 一 顶端 平坦 ， 侧 面 下 岂 ， 
xq xp RS КН T es JL T Jt P$ E РЕЛ ЗАБ Л m 55 26 
的 。 首 先 ， 它 的 模子 就 很 难 制 作 。 制 作 铃 销 的 青铜 最 理想 的 比例 
是 77 % BS MI 2396 HE, ХА SERIE ГЕТЕ ЕЕЕ. 
ЖИЕ. 

жие “AH” MIX, шіт, FEREH YURT BU 
已 制 成 ， 是 1752 FE A (ETE. SV Ht 7r ICE Г БЕРІ ES BU LV. 15 
膨 年， 向 一 家 英国 制 钟 厂 定制 的 。 芯 至 在 当时 那 钴 造 在 铃 销 上 上 的 
文字 就 已 预示 了 它 今后 将 扮演 的 角色 : “在 整个 这 块 大 陆 上 ， 向 
所 有 的 届 忆 宣告 自由 -” 

其 实在 它 被 放 上 土 钟 塔 以 秀 ， 这 座 英 国 制 的 铃 锁 就 已 经 融和 裂 
了 了 ， 户 来 费城 的 一 家 铸造 三 重新 铸造 了 它 。 工 苯 们 多 加 了 一 些 
网 ， 想 尽力 使 铃 销 不 易 破 列 ， 但 是 怜 声 却 变 得 沉 问 起 来 。 因 此 ， 
后 来 他 们 又 把 狗 加 了 进去 ， 第 二 次 也 是 最 后 一 次 钴 造 了 它 ， 也 就 
是 我 们 现在 所 风色 的 这 个 大 钟 。 第 一 次 南 啊 这 个 大 钟 是 在 1757 
年 的 一 次 会 议 上 ， 会 议 由 议会 主持 ,会 上天 们 列 出 了 许多 抱怨 和 
不 满 ， 以 便 让 本 :富兰克林 带 到 英格兰 去 。 之 后 ， 它 了 宣布 了 
“美国 独立 战争 ”这 一 系列 重大 事件 的 开始 。 它 为 英国 的 征 税 太 
MTER REE, CERTES, CERS TRIK 
胜利 。 

然而 , 在 1776 年 7 月 4 日 它 并 没有 蔽 响 ， 那 一 天 只 是 计划 中 
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ін mma КӨШЕН: xL. E 
HEH? H 8 Sai sC aE YE. ix — X, 
ЕЗІНЕ D. ME. CHEK 
fF RR DE А RAPERE OR, MERI. Ы 
| 1835 Е. "Ez K h 8 EU 88 - 15 K F. 
(John Marshall) i PEU ДЕ ndaj. "ede 
GERIT. HECA 78 FT 

“нана” E " UK OF CERTES CE IZ W bL 
gr. PERH- EM EES h TELLITE LT] 
Б. В ЙЕ ЗЕВАРИ НЫ НЕНІ a ne 
"E Joe oe panic ia тіні ЕДІН E ШЕ, “Ë tB RE 38 Pq Pa Pk YÑ hh 
ÉE e E. 

вр 28 Pt HL 698 e tJ] Fü, fg il |Ë] HR Fr YE AR АЕ, БІН 
38 —1-3E 45 09:5 81 CHE GR - PXW COKuver Evans), 一 个 
1750 $E: E BK EEH AA, NEBE RTE FE РА АЕ [ATA ВЕ 
ЖАН 17 — И rk. EME ЧЕ NEHIBENESUME. 17 Ht 
ERHET - ph tn ЙО ÑE. а Tod at fs ex 
HELET kf- ШЕШІНЕ K £5 E HS HI FARMER, HESRET 
P**EXEGCIMAE. кім. OMERI TEMER, do; aue 
лектен ЕН УР АГАЙ 22:3 aA ERATAN 
ИЕТІН. 

НИН t; EE RE TL p HE. — às LA OL Hs шіп 
ШІН, TANANA BIE HE X agzckr P Fe SR K dc. rm 
НІНЕ, BRR MEME. PH ix st pl PR Rp kt YE E Лл E ANE 
AFEERI. FRAIA XS EM ESTE T 1 АГ 
We. ЧЕК. HERO RK K Khi E. КЕПКЕН 
ЖЕТЕГІН k. "OSEE ТЕРЕ НІМ ЛЕҢ 
Ее ВЕЗИ РАЯН, ЕЕЕ Г. 当然， 这 样 他 的 芯 疯 机 
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НЕЕ DRE Sn s UL T: ФИЛ E 3E T J B5 
FETA BERE EC EERE 

fitit НЕН НЖЖ (James Watt) BEFF2F-— F Hj? 88 348 E 
Wk j k ak CAS RJ). "RUHK THE Y Hi. AM МНЕ; 
T— EAE, BEL, ШЕНГЕН ЕЕЕ, ЗІН, AR 
十 分 适合 于 美国 的 运输 需求 。 贫 文 斯 费 了 许多 年 的 精力 ， 努 力 想 
找 人 筑 助 他 的 某 种 以 素 汽 为 动力 的 车 辆 。 等 到 1805 年 ， 他 最 后 
与 费城 方 而 签订 协议 ， 答 应 为 他 们 的 港口 设计 一 辆 挖 泥 机 。 此 后 
他 把 自己 美 进 了 车 间 。 独 的 邻居 都 感到 万 分 惊奇 ， 不 知道 他 是 理 
像 诺 严 一 样 ， 控 空心 思想 出 一 个 万 全 之 策 来 对 付 洪 水 。 

要 秋之 交 的 某 天 ， 恨 文 斯 车 间 的 门 终于 打开 了 ， 开 出 了 “ 诺 
亚 方 入 ”以 来 最 出 色 的 运输 机 器 ， 那 简直 就 是 一 个 以 莱 汽 为 动力 
КИЕ K Ys. Dto pU "oructor amphibolos” 一 一 拉丁 语 “ 水 
陆 两 用 挖 泥 机 ”的 意思 。 这 人 台 奇 特 的 让 人 敬 攻 的 机 器 几乎 能 铲 掉 
HEM REME ER HEKER. EHH, EPR BEET 
РІНЕ, ЖОЛ БІЗІ SRF (Schuylkill River) 里 去 了 。 在 那儿 ， 
q42—3 "REME" MEHEST, — ye. UU 

伊 文 斯 察觉 到 了 社会 对 有 动力 装置 的 运输 工具 的 需求 ， 并 县 
一 下 子 就 制 友 了 第 一 辆 不 需要 马 来 拉 的 四 轮 货 车 并 发 明了 菩 汽 
船 。 在 随后 的 10 年 中 ， 有 动力 装置 的 运输 工具 迅猛 发 展 。 突 热 
FH), НЕЕ ЕЛШІ (Robert Fulton) ДЕМЕГЕН E BLK 
动 的 火车 就 开始 快速 地 载 着 我 们 穿 过 那 漫 无 边际 的 ， 以 前 不 可 能 
到 达 的 地 域 。 

但 是 ， 并 不 仅仅 只 有 燕 汽 动 力 才 会 把 我 们 带 人 美国 那 广阔 无 
卉 的 内 陆 。 春 一 者 19 世纪 20 年 代 的 最 象 吧 。 一 场 暴风 雨 从 纽约 
州 中 心 升 起 ， 一 个 船 夫 赶 着 季 的 又 子 ， 深 一 技 浅 一 脚 地 边 拉 着 一 
ЖЕР Біз"! (Ene Canal), Hit. 


Ж, BEHERE ЗББ, 
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РЕ FEY TE 
1801 qr. ESM EX REEIEI— PR УБ. Vv ma 
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+ E: уза т ed Se. H 
prepa. FR TE [P FÎ BH F nà 
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第 7 童 ， 新 生 的 美国 w 


的 工程 ， 即 建造 美国 历史 上 最 长 的 运河 在 那 年 的 7 月 4 日 隆重 地 
开工 了 。 

花 了 8 年 的 时 间 和 700 万 美元 ， 终 于 把 运河 建成 了 。 总 共用 
T 83 道 水 病 ， 还 在 莫 重 克 河 上 改建 了 一 条 长 240 米 的 渡槽 以 供 船 
舶 来 往 ， 另 外 还 包 人 请 了 无 数 的 技术 他 新。 然而 ， 这 个 工程 主要 是 
宙 4 粒 从 来 设 见 过 运河 的 工程 师 设 计 的 ， 就 像 美 匡 早期 的 技术 一 
样 ， 它 也 是 业余 爱好 者 的 杰作 、 这些 业 余 工 作者 们 的 盐 铺 和 自 
芒 ， 把 他 们 带 到 了 连天 使 都 不 敢 去 的 地 方 。 

PAHAA ER E BE E RFE FA BELE ABE E АО. a RE 
两 周 才 能 到 达 的 货物 ， 每 吨 要 100 X00 ME RAR 3 天 半 就 能 到 
ik. 而且 每 吨 仅 要 花 销 10 美元 。 马 或 台子 拉 的 驱 船 通过 运河 ， 
全 程 只 有 25 公里 。 船 夫 又 唱 起 了 我 们 熟悉 的 歌 : 


RA- KERT, BEFRA K A. 
伊利 运河 上 ， 走 上 15 KE, 
EEIE, EER ERA, 
伊利 运河 上 . KE 15 KE. 


运河 的 建成 实现 了 托马斯 ' 杰 斐 吉 的 一 个 梦想 ; 它 的 建成 本 
来 超出 了 建造 了 它 的 工程 师 们 的 能 力 范 转 ， 得 是 他 们 有 自信 ， 强 
有 被 困难 吓 便 。5] 

RM, REFRESH TREN, RA BIE FE REM SRT FG 
ЖӘКЕН Kam Г. EDEN F 1816 年 的 匹兹堡 ， 为 我 们 了 解 美 
匿 早 期 历史 打开 了 一 肩 窗 口 。 此 时 ， 货 利 运 河 就 要 动工 。1812 年 
的 战争 出 结 束 2 年， 这 个 新 生 国 家 充满 着 生 楷 ， 匹 兹 人 笃 正 是 我 们 
iX —HE (BUTS BR, Ab EEE АЈ ZEE FE UL] P B D Ж e A Rb 5i E 
中 了 西 宾 力 法 尼 亚 的 煤田 ， 而 且 这 儿 也 离 大 西洋 海岸 的 美国 人 侣 
Base Dx ER. 

与 把 煤 嵌 运 到 矿区 相 比 ， 把 铁 矿石 运 到 煤矿 区 冶炼 要 便宜 得 
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和 多。 因此 ,在 1790 FRE BE FU SZ УР ВЧ SE UE. pu 
ЖЕН ТЕЕБКФЕХР. HFEF REHBER 
提供 热量 ， 所 以 ， 它 也 变 成 了 美国 主要 的 玻璃 生产 基地 。 从 1810 
年 到 1820 қ, PU 2k 6X BJ À. Li UR FRE Jes E FREH 4700 迅速 增加 到 
7000 以 上 。 到 1816 年 为 止 ， 匹兹堡 已 拥有 了 3 份 报纸 、9 PEE 
堂 、3 家 剧院 、! ЕРЕ”. 5 家 玻璃 工厂 、3 TS IJ. 
1 座 燕 汽机 制造 三 。 年 产 钢 铁 4000 吨 ， 述 有 2 ДН, HAE 
国 天 部 分 的 铁 条 也 出 自 这 上 儿 。 同 时 ， 毫 无 疑问 它 也 成 为 臭名 昭著 
的 空气 污染 中 心 。 

尽管 匹 兹 绎 远 离 东 海岸 ， 但 是 在 此 阿尔 勒 格 尼 河 与 黄 农 格 黑 
НГК д Т EHRAR, MARAR, IHRE 1600 = 
公里 以 外 的 海滨 城 新 奥尔良 州 。 在 1816 年 ， 即 罗伯特 : 富 尔 顿 取 
得 燕 汽 船 专 利 后 的 第 7 ДЕ, З 艘 臣 大 的 轮船 内 这 个 内 上 陆 城 市 出 发 ， 
一 直 航 行 到 了 大 西洋 。 其 实 ,， 它们 并 不 是 从 匹兹堡 出 发 的 第 一 批 
轮船 。 两 年 前 在 匹 兹 公 就 已 造 出 了 另 一 舟 轮 船 ， 也 许 生 由 于 那 不 
幸 的 各 字 维 苏 威 中， 它 于 1816 年 在 新 奥尔良 烧锅 了 。 

下 面 一 段 话 摘自 于 1816 #9 Н з Н (рев RES фй — 55 
XE. STRIJE AN HE Р. 


ARARE AREKE 65 A DART X 
жж. JU PR, ALTAE SP IE BE SS RFK RARE 
Denn S — 1-3 ge acit ЕЕЕ KBAR 3 + , 


《实际 上 ， 就 在 三 年 以 后 ， 即 1819 年 ， 燕 汽船 横渡 大 西洋 获得 成 
功 ， 只 是 当时 它 还 村 借助 一 些 帆 的 帮助 .) KA CON TRE 
的 话 来 结 属 : “勇敢 的 人， 是 第 一 个 敢于 大 胆 尝 试 的 人 人 -…-… FE № 
WAP, mop EAR.” BRIE Tl, ERENT 








Ф ЕТЖ We RBS АШ, ӘНШІ 200 SFA. ЖТА ВК 
ko EFE 
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—35, — ЖЕН X BH TE H FF rH BH BU EE. 向 上 的 冒险 精神 和 
{或 许 也 是 最 重要 的 ) S A WE LA W Tš K EIL (BTE DEAL ABE RUNE OC rH] 
Р ЕЕ .UÀ 

жак, КІТА Ж-Е 8 
НЕ ЖИН. 1816 年 以 前 ， 畜 尔 顿 建造 了 他 的 最 后 一 舰 、 也 
是 最 具 大 胆 创 新 精神 的 蒸汽 船 。 当 1812 年 的 战争 爆发 时 ， 他 全 
心 投 入 ， 决 定 设计 一 租 真 正 的 -- 流 蒸汽 战舰 。 为 了 理解 富 尔 顿 的 
设计 . 我 们 首先 需要 看 一 看 蒸汽 船 的 阿 喀 琉 斯 脚 中 中 ， 惟 一 致命 
弱点 一 一 紫 轮 。 如 果 桨 轮 被 射 个 正 着 或 者 和 弄 个 粉碎 ， 轮 船 就 会 停 
下 来 。 

北方 军 的 监 查 导 以 后 的 战舰 都 用 由 蔽 的 螺旋 桨 解决 了 这 个 问 
题 。 但 是 在 1812 年 ， 轮 船 推 进 髓 才 发 明了 20 年， 仍然 很 原始 ; 
桨 轮 补 认为 是 惟一 实用 的 推动 轮船 前 进 的 方式 。 次 年 ， 富 尔 顿 制 
成 了 一 租 桨 轮 全 包 式 的 战舰 . 它 的 两 个 船体 并 在 一 起 ， 桨 轮 就 安 
装 在 两 个 船体 之 间 ， 以 免 遭 受 歼 击 。 他 建造 的 这 种 战舰 被 称 为 双 
Ж, dT 50 ЖК, 20 OK AL. 在 舰 中 央 还 有 一 个 4 米 帘 的 
«sk Ula) 

ATHERE 18 zx На 2 Fo 8 ЕКТ "De- 
mologos", NEA EE A R5. НЫН ЖЫ ЯЫЖ-, АННИ ТЩ 
FARRAR, CE TE KOK O AQ. BOMHE EEN V Ж 
管 怎 样 ， 它 的 双 船 体 战 舰 在 1814 年 6 月 就 已 就 位 ， 并 于 同年 10 
月 下 水 ， 而 在 4 个 月 以 后 ， 战 争 结束 ， 富 尔 顿 去 世 ， 享 年 仅仅 50 
ж. 

海军 继续 完善 这 艘 战 解 ， 多 次 试航 ， 进 行 了 调整 ， 还 改进 了 
一 些 不 足 之 处 。 很 显然 ， 他 们 十 分 满意 窗 尔 顿 的 设计 。 这 稻 战 艇 











(D EMR (Achilen)， 筑 上 腊 神话 中 海洋 可 神 之 子 ， 出 生 后 被 其 母 合 提 着 在 闯 
西 中 浸 过 ， 浑 身 刀 枪 不 人 ， 只 有 未 温水 的 脚 荐 除外 .后 常 敌 比喻 惟 - HORA 
mik 
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在 纽约 港口 附近 一 直 为 保卫 和 平 服役 ， 直 到 1829 年 看 天 的 茶 日 。 
药 ， 同 时 还 带 了 -- 支 蜡烛 照明 .在 费 了 不 少 劲 儿 搬出 两 橘 半 发 射 
火药 后 。24 个 男人 人 种 1 AM BC ЕНЕ] — РЕ м, ПА АЕ SEIT. 
件 是 1812 年 战争 的 结束 ; ID — F ht SE VENE PE ERE ER. HF 
旋 桨 推进 的 监 查 呈 战舰 时 才 出 现 。 尽 管 如 此 ， 富 尔 顿 设计 精巧 的 
双 体 蒸汽 动力 战舰 在 19 世纪 和 营 被 大 多 次 仿制 ， 因 为 它 毕 竞 还 是 
一 个 十 分 请 人 的 好 主意 。 

1812 年 战争 后 的 重点 ， 美 国 科 学 技术 转移 到 了 为 人 民 安 居 乐 
T&E. HAERES THER E ДО MM LU So C PPS (Steven 
Lubar) 有 一 份 关于 呆 密 大 博物 馆 的 名 为 《变革 中 的 发 动机 》 的 产 
ЕНЖ, АЯЗКАНТИТ ІР, 

如 果 开 始 时 是 美国 仿制 英国 机 器 ， 那 么 这 个 过 程 并 没有 持续 
煞 久 。 在 这 块 面积 广 泰 的 陆地 上 ， 许 款 情 六 与 英国 是 不 相同 的 。 
这 里 有 英国 没有 的 资源 : 潜在 的 可 利用 的 水 力 资源 比 英 国 多 得 
Жж, 还 有 充裕 的 森林 ， 而 英国 很 久 以 前 就 已 将 它 的 森林 砍伐 否 
尽 。 水 力 和 关 林 让 新 的 国家 很 快 就 开始 了 自己 的 动力 发 生 技 术 ， 
ik rli Hr o EL Di ЖЕЖ T X s| BS RR TALL. 

RRR HAI FH DEB ЈА B H ag R, Ә-С 
果 。 新 的 国家 拥有 的 是 这 样 一 种 技术 : 它 存 在 时 间 很 短 ， 要 不 断 
小 。 托 马 斯 ' 杰 招 逊 不 主张 大 规模 的 工业 ， 他 认为 “工业 激 养 了 
地 主 和 贵族， 也 产生 了 穷人 和 奴隶 ”。 

ЖЕ лан жейін. 并 预见 了 一 种 具有 广泛 影响 
的 形形色色 的 技术 - MAH -PREE (НР ВЕ RY a 
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| 9; 
ЕЕЕ йж KENE 2 


美国 工程 师 ) 称 做 是 真正 的 通晓 多 门 知识 的 人 。 他 写 道 : 


(в) АНА АЛЕ М. Т. 
子 : ЕЕЕ k k. EBI, Жатақ pei 
计算 过度 、 压 力 、 机 器 的 动力 大 小 ; wien 45 A 
Ж. CES deck LU 


新 的 国家 的 环境 决定 了 他 们 科技 发 展 的 方向 不 同 于 英国 。 美 
国人 没有 英国 人 那样 具有 专长 技术 ， 只 是 有 更 好 的 自然 资源 ， 更 
让 由 的 思想 和 行动 。 美 国人 还 不 得 不 更 好 地 利用 很 少 的 人 力 资 
源 。1851 年 ， 美 国人 在 伦敦 水 唱 宫 的 “大 博览 会 ”上 展示 了 他 们 
的 商品 ， 自 负 的 欧洲 人 立即 就 央 现 美国 人 已 经 前 进 了 儿 么 远 。 
《拳击 》 和 杂志 刊登 了 -- 篇 模仿 《 扬 基 歌 》( Yankee Doodle ) 中 的 讽刺 
诗 来 反击 美国 殖民 者 的 胜利 : 


英国 佬 去 参展 ， 
带 着 货物 。 

REAR FERE, 
WAE 
ен, Еш, PEN, 
Жал, MAI RE I 
美国 佬 镇 静 从 容 道 : 
EE, A 
我 不 在 平 。 


史 密 森 博物 馆 的 产品 录 不 仅 显 示 了 美国 人 的 产品 涉及 面 非常 
广泛 ,并且 也 昭示 着 在 工作 中 他 们 的 思想 是 名 么 的 自由 活 荆 。 它 











D Yankee Doce, (HER), ЖЫМУМ ERRITO — ВАВТ. Yankee, 17 
HECA "Jan" (ӨҢ) НЕР, ШЕТЕН ІННЕНЕМАНЖАННЖХН-А 
{将 国土 鞭 或 牧民 )。 姜 国内 战 时 期 你 指 北方 佬 {美国 北方 的 土著 或 穆 民 县 北方 联邦 军 
А). Yanheeland, ЕБІ, BERA. 一 一 -校注 
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_ автан 新 生 的 美国 | 0 = 


大 多 数 的 工人 都 是 年 轻 的 移民 妇女 ,她们 住 在 受到 严格 控制 
的 宿舍 里 ,禁止 饮酒 和 和 玩乐。 工厂 负责 使 工人 的 生活 有 规律 。 他 
们 为 工人 修建 了 教堂 ， 也 组 织 了 一 些 文化 活动 。 工 厂 主 们 夺 炉 说 
这 就 是 乌托邦 式 的 生活 ， 还 鼓励 别人 将 此 与 英国 的 由 劳动 者 汗水 
支撑 着 的 工厂 进行 比较 。 当 然 ， 第 黑 在 这 种 乌托邦 上 宅 的 是 一 种 
极权 主义 。 然 而 ，19 世纪 的 工业 什么 时 候 又 有 民主 可 言 了 ? EH 
尔 的 开 丘 者 们 把 罗 维 尔 称 为 “美国 的 威尼斯 "09 

随 着 时 间 的 推移 ， 工 厂 主 的 后 代 们 早已 忘却 了 为 工人 提供 这 
种 乌托邦 式 的 生活 了 。 到 19 世纪 未 ， 罗 维尔 已 成 了 一 个 更 大 的 ， 
然而 越发 丑恶 的 工业 城市 。 但 是 ， 风 维尔 曾经 推动 了 美国 工业 化 
的 第 一 步 。 现 在 ,保护 历史 遗迹 者 又 接 历史 的 原样 重建 了 当年 的 
转动 水 轮 的 水 流 和 供水 运河 。 星 期 天 来 这 上 几 的 人 们 可 以 漫步 在 这 
些 十 老 的 工矿， 感受 -- 下 “美国 威尼斯 ”的 方 方 面 曾 ， 还 可 以 直 
楼 领 略 到 开创 一 个 工业 国家 创业 初期 时 的 聪明 智慧 、 高 旧 远 瞩 ， 
惑 许 还 包括 那些 谣言 感 众 。 
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第 8 章 | 飞天 的 梦想 


童年 时 挥 之 不 去 的 攀 且 想象 着 自己 能 飞 起 来 。 我 当时 曾 怀 疑 
自己 的 想像 力 和 别 的 税 于 不 一 和 样 ， 而 明 我 还 以 ”- 些 幼稚 的 方式 努 
力 去 实现 自己 的 愿望 。 结 果 ， 有 时 是 从 车 库 的 项 上 跳 进 雪 堆 里 ， 
ЯНА ЕЕЕ, АЕМ ЕТЕ Г ЕЗ ЖҰР. WAH 
地 ， 我 母亲 始终 不 知道 我 曾 包 么 努力 地 想 逃 离 地 球 。 

最 后 ， 脚 扭伤 了 ， 助 骨 摔 青 了 ,我 终于 相信 不 管 我 的 思想 飞 
到 何 处 ， 我 的 身体 仍 与 地 球 印 在 一 起 .于 是 我 开始 玩 起 飞机 模 
м, WHA с АНН ЕНГ E. BOKER, RER ER АКАШ 
的 境界 。 我 飞翔 在 天 空 Ao В PRUE K- 

人 类 飞行 的 几 愿 由 来 已 入 ， 刻 骨 铭 心 。 以 前 那些 关于 改行 的 
吉 老 传说 证 明 我 们 一 直 确 信 它 们 也 草 售 着 一 些 真理 。 在 第 2 章 
E, RH dem]. did. 9-11 世纪 人 类 就 开始 尝试 飞行 ， 
而 中 国 早 在 6 世纪 就 有 了 风筝 载 人 飞行 -5 

1969 年 开罗 博物 馆 宣布 发 现 了 一 次 最 早 最 让 人 吃惊 的 飞行 党 
试 。 一 位 名 叫 哈 利 尔 ' 弥 塞 发 (Khalil Messiha) 的 埃 上 及 博士 在 博 
物 馆 研究 古代 岛 类 模型 时 发 觉 有 一 个 模型 与 众 不 同 。 这 个 模型 是 
ARRA, fi T MERO 18 靡 米 的 小 东西 。 它 之 所 以 
引起 引 塞 发 的 注意 是 因为 这 东西 让 他 想起 自己 童年 时 曾 做 的 飞机 
模型 ， 它 们 的 大 小 和 形状 太 相 像 了 。 这 很 本 不 是 岛 ， 而 是 一 个 飞 
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ЁЎ 
第 8 XAMA D 
机 模型 。 这 怎么 可 能 1! 


可 是 ,其 他 的 岛 模 型 有 腿 ， 而 这 个 模型 却 没 有 ; 其 他 的 岛 模 
Мине ЗЕ, ын; 共 他 的 鸟 模型 像 真 鸟 ~- 样 有 
一 个 水 平 的 鸟 尾 ， 而 这 个 奇怪 的 木 制 模型 却 只 有 一 个 上 而 小 下 而 
#986. PJ ERM ERER S КАТЕТА AR К, 
HA ENIA Ы А SAJ up. Ші VL UH AUTE 3E— 4-35 P RE 
НРА 4T. PIR TRH OH BE KE EEN id 
FEE TEHM RE. Hp K ET. XkeE RES eR RIS RA. 
弥 塞 发 的 弟弟 是 一 个 飞机 工程 师 ， 用 热带 的 轻 木 重新 复制 了 这 个 
RH, ERB. E KERT! 

这 个 被 发 现 的 模型 是 100 年 前 在 撒哈拉 沙漠 控 据 出 来 的 。 它 
应 属于 公元 前 3 世纪 ,也 就 是 说 它 发 明寺 上 古 希 腊 文 明 时 代 。1800 
Жән, PRAE ЈК FE EPFL +E Л I UE HE ЈАЧЕ EFF 
降 机 。 可 是 当时 埃及 人 就 已 经 开始 制造 类 似 现 代 滑 翔 机 的 模 
mr 

我 们 没有 证 据 证 明 有 人 曾 建 造 过 这 样 一 个 大 的 实体 。 然 而 ， 
若 不 是 造 过 这 样 一 个 大 家 伙 ， 怎 么 可 能 车 出 和 真正 滑翔 机 如 此 相 
伺 的 模型 。 若 和 示 是 有 人 造 过 这 人 么 大 的 模型 ， 即 使 他 有 能 耐 在 头脑 
中 想像 出 这 人 么 个 庞然大物 ,这么 个 小 巧 玲 班 的 木头 模型 也 不 可 能 
出 现 。 

考古 学 家 并 未 发 现 滑 翔 机 的 原型 ， 那 种 大 而 且 轻 可 以 飞行 的 
Bin, n sSEK WR Г, 不 可 能 承受 得 住 2300 年 的 时 世 变 迁 。 即 
使 人 们 曾 拥 有 过 这 个 模型 ， 它 也 早已 化 为 侍 土 和 沙 模 融 为 一 体 
To 不 管 这 泥 埃 及 “飞机 ”曾经 是 什么 样子 ， 它 从 诞生 之 日 起 就 
一 直 业 绕 在 人 们 的 梦想 和 想象 中 ， 最 终 又 返回 原 地 。 

然而 我 童年 时 的 那个 梦 ， 昌 然 有 无 数 人 为 之 付出 过 艰苦 芒 有 至 
疱 及 生命 和 的 努力 ， 却 从 远古 时 代 开 始 一 直 传 承 下 来 。 有 什么 比 电 
¥ 《4 奥 兹 的 秘密 》 的 台词 更 粕 动人 心 昵 一 一 “ 挂 在 天 边 的 彩虹 
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上 ， 鸟 几 在 自由 地 飞翔 ， 为 什么 我 却 不 行 ?” 

飞行 是 对 人 类 胡 力 的 一 种 考验 ， 设 有 任何 技术 转 殷 我 们 这 人 么 
久 ， 这 人 么 难于 实现 ; 没有 一 项 技术 的 背后 有 这 么 儿 生 动 的 故事 ; 
也 没有 任何 一 项 技术 耗费 了 如 此 儿 的 发 明 者 的 精力 。 本 章 只 能 简 
要 浏览 一 于 所 有 为 之 付出 努力 的 人 们 ， 并 在 谐 如 烟 海 的 实事 中 略 
选 几 例 以 展示 人 类 所 有 具有 的 意志 和 希望 。 

FEW ЯП (Daedalus) 和 他 的 儿子 骨 卡 洛斯 (Icarus) 的 神 
话 ， 已 成 为 千 百 年 来 表达 人 和 们 飞天 梦想 的 上 典故， 象征 着 人 类 对 飞 
行 这 一 神圣 使 命 的 强烈 愿望 。 泰 达 罗 斯 是 希腊 神话 里 的 建筑 师 兼 
EAR, IRAT REFE ERR, Seem FHM 
ЖТ ҚҚ, РИНЕ MES ГІ», RF, fus DE 
洛斯 借助 翅膀 飞 向 西西 里 岛 . 飞 向 自由 ， 有 些 版 本 说 仇 卡 洛斯 飞 
得 太 高 了 ， 由 于 离 太 阳 太 近 了 ， 结 果 导 致 蜡 移 融化 ， 伊 卡 洛 斯 掉 
下 来 摔 琵 了 。 现 在， 火 包 已 能 带 着 我 们 完全 脱离 地 球 引 为 ， 但 是 
述 没 人 能 像 泰 达 罗 斯 那样 ， 主 要 草 人 力 飞 行 。.G] 

1985 年 ， 一 组 麻 省 理工 学 院 的 工程 师 ， 制 定 了 一 个 比 泰 达 轴 
斯 低 得 刍 的 目标 ， 但 仍 是 很 大 胆 的 尝试。 他 们 准备 遗 一 加 人力 飞 
机 ， 但 不 是 从 克 里 特 飞 到 800 公里 以 外 的 西西 里 岛 ， 而 是 飞 到 克 
里 特 北边 118 ERARE. Miet, 这 个 数字 已 是 现存 
大力 飞 行 世 界 记录 的 3 倍 客 了 。 

他 们 造 了 一 架 巨 大 的 晴 晓 状 飞 机 ， 并 安装 了 脚 踏 式 驱动 器 ， 
E AP Ji EH HERO SE ЖІ, mi E FH EET HE ê Fi bp ЖЖЖ дб, 
f, "SEE" (spindly) AREA Y B| CR B] XE УМ, CHUIL I: 
ен 727 的 机 费 还 长 但 是 只 有 32 千克 重 ， 和 名 字 就 叫 泰 达 轩 斯 。 

最 难 办 的 问题 是 人 上 自身 的 闽 受 力 。 于 是 ， 这 个 科研 小 组 仔细 
研究 了 人 体 构 造 及 新 陈 代谢 ,进而 对 24 名 男子 和 一 名 去 于 进行 
了 大 量 试 验 。 最 后 他 们 相 中 了 希腊 自行 车 冠军 科勒 罗斯 :科勒 肉 
WAHT (Kanellos Kanellopoulos)。 要 求 他 以 4 个 小 时 产生 1000 Z 
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能 量 的 功率 为 标准 消耗 体能 。 

为 了 支持 他 的 飞行 ， 研 究 小 组 又 研制 了 一 种 特殊 饮料 来 维持 
HEA MI OE. 电解 液 和 水 的 平衡 。 科 勤 罗 萍 洗 斯 在 飞行 时 差 不 
多 要 蝎 下 一 加 仑 (美制 1 如 仑 合 3.785 JF) 这 种 饮料 。 

1988 年 4 月 ， 在 这 种 “ 魔 水 ”的 帮助 下 ， 他 试飞 成 功 ，4 小 
时 内 飞 了 118 公里 ,创下 了 举世 有 旷 目 的 世界 纪录 ， 只 有 一 点 失误 
合成 果 上 略 显 避 色 。 当 飞机 接近 滩 特 里 尼 岛 时 ,海面 乔 来 一 股 强 烈 
的 风 ， 把 机 尾 扩 了 起 来 ， 飞 机 栽 在 海上 。 不 过 这 也 并 没 造 成 任何 
损伤 ， 因 为 当时 季 距 海岸 仅 有 10 米 。 这 个 “泰达 罗斯 ”似乎 也 
š T ARERR HRS 

人 人 们 一 直 都 在 梦想 着 有 朝 一 日 能 够 飞 到 彩虹 上 去 。 如 果 不 借 
助 动 力 ， 而 重新 启用 吕 语 一 一 那个 我 们 熟悉 的 神话 的 话 ， 总 有 一 
夫 在 意识 创新 的 驱动 下 ， 人 们 将 能 够 把 泰达 罗斯 的 西西 里 岛 之 行 
BARKE, HAT. 我们 便 能 重新 转 归 神话 志 界 。 

难怪 当 1783 年 11 月 21 日 约瑟夫 (Joseph) MERE- SEHE 
ЖЖ (Etienne Montgolfier) 两 兄弟 成 功 完 成 了 首次 无 锁链 热气 球 
载 人 飞行 时 ， 他 们 又 一 次 在 西方 创造 史上 激 起 火花 。 仅 在 4 个 月 
前 ，16 岁 的 约翰 * 昆 西 亚当 斯 (John Quincy Adams) 177 Ж й 
本 : 窗 兰 克 林 才 刚刚 在 也 殖 观看 到 了 雅 各 斯 -亚历山大 : 塞 撤 : 夏 尔 
(Jacques-Alexandre-César Charles) 进行 的 未 载 人 和 氢气 球 的 试飞 。 

此 后 很 长 时 间 人 人 都 在 尝试 着 气球 高 空 飞 翔 。 他 们 的 飞行 高 
上 度 都 受到 空气 稀薄 的 限制 。 在 蒙 哥 尔 费 兄 弟 试飞 成 功 4 个 月 以 
E, iE RRR’ FF MM (Jean-Pierre Blanchard) 开始 他 自己 的 首 
KERT, cm fe^ pR. Ki, 成 为 了 第 一 位 气球 人 巡回 表演 
者 。 在 英国 ,被 流放 的 美国 医生 约翰 . 杰 弗 里 斯 (John Jeffries} 
花 钱 和 雇 了 布朗 夏 ， 让 他 用 气球 把 身 已 从 英国 带 到 法 国 。 量 然 语 言 
不 通 ， 伯 这 绎 瘟 没 妨碍 他 们 在 就 这 次 飞行 费用 及 保障 讨价还价 时 
对 对 方 产生 反感。 尽管 如 此 ，1785 年 1 月 7 有 日， 他 们 仍 首 次 飞越 
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子 英吉 利 诲 峡 ， 他 们 差 一 点 就 失败 了 ， 他 们 先是 把 所 有 东西 都 扔 
入 水 中 以 减轻 重量 ,最 后 他 们 其 至 不 得 不 向 下 撤 果 以 减轻 最 后 几 
但 司 的 重量 。 

布朗 夏 是 一 个 试验 狂 : 他 是 第 一 个 壕 动 物 卡 伞 的 人 ， 第 一 个 
运用 帆 及 艇 来 控制 飞行 器 的 人 ， 这 些 试 验 常 常 使 他 入 不 械 出 。 于 
是 他 决定 去 美国 碰 运 气 ， 他 希望 在 那里 能 做 得 好 一 些 。1793 年 1 
月 9 日 .在 费城 他 屋 法 举行 了 美国 首次 无 锁链 气球 飞行 。 在 此 之 
前 ， 他 和 公 请 会 达成 某 种 协议 ， 公 这 会 教徒 们 事先 为 他 的 起 飞 表 
演 建 了 一 个 类 似 监 狱 的 围墙 ， 目的 是 为 了 防止 入 们 免费 观看 ,并 
在 《联邦 星 报 》 上 刊 出 广告 : 敬 请 观看 起 飞 表演 ， 每 人 5 美元 。 

fie Т 405 美元 ,而 实验 花费 却 达 500 美元 。 前 来 观看 这 次 
飞行 的 观众 中 ， 有 一 位 是 华盛顿 站 统 。 当 他 在 新 泽 西 降落 时 ， 他 
ХАЗЕР 的 酒水 款待 当地 农民 ， 作 为 回报 ， 籽 们 用 四 轮 马 车 将 气球 
运 进 城 。 

16 年 后， 布朗 夏 在 其 第 到 十 九 次 飞行 中 心脏 病 罕 发 不 幸 身 
To iF. BORE CP REFER, KE Tik Fk. 问题 就 出 在 
他 用 欧 是 氧气 球 而 不 是 热气 球 ， 玛 利 在 frt HS PM Kk 
装点 一 下 她 的 飞行 表演 ， 可 是 却 犯 了 学 术 性 的 错误 。 本 来 在 1819 
年 以 前 ， 她 的 飞行 都 是 很 成 功 的 。 后 来 ， 她 锡 气 球 正在 巴黎 的 坦 
维 理 公 国 上 空 飞行 时 ， 她 点 着 了 烟火 ,氢气 就 距 着 燃烧 了 起 来 ， 
她 努力 把 水 扑灭 了 了 ， 可 是 由 于 损失 的 氨 气 太 多 ， 气 球 掉 在 了 一 片 
屋顶 上 ， 她 当时 可 能 还 活着 ,但 一 阵风 把 瘤 气 球 卷 起 并 把 气球 拖 
到 屋 榆 边 ， 她 摔 到 下 面 的 大 街 上 ， 上 告别 了 人 世 。4 

当然 这 是 个 悲惨 的 结局 ， 但 是 ， 早 期 飞行 者 们 很 少 考虑 到 自 
身 的 安全 问题 。 那 些 气球 飞行 创始 者 们 全 是 人手 着 激情 行事 的 。 伟 
大 的 技术 往往 产生 于 热情 和 和 狂热， 而 非 带 有 上 的 性 的 追求 。 

第 2 章 中 已 提 过 ， 英 国 和 巴黎 相 比 是 另外 一 个 世界 ， 对 于 气 
球 的 看 法 也 不 例外 。 儿 更 斯 在 《双城记 》 开 头 就 提 到 了 黄 、 波 两 
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卢 纳 尔 第 在 英国 高 空 表演 两 年 之 入 ， 以 他 的 杰出 表演 才能 吸 
引 着 一 大 批 的 观众 。1786 年 ， 他 的 空气 球 忽然 内 他 身边 飞 走 ， 一 
根 缉 子 把 旁边 一 个 看 热 关 的 年 轻 人 的 胎 膊 狂 住 并 把 他 带 到 空中 一 
HEZTEA 30 EKAR. ӘНІ, АЛТЫН, ЗУ АТА 
掉 下 来 摔 死 了 。 于 是 ， 甘 国民 众 及 报纸 对 卢 纳 尔 第 的 请 责 纷 至 洽 
来 。 当 时 一 个 歌 放 就 是 嘲笑 他 的 : 


kL ORE, 
拿 着 热气 当 干 粮 ; 
EGRHGET KE SUE, 
KHE ЖЕ F. 


备 受 打击 的 卢 纳 尔 第 喇 到 意大利 ， 重 整 旗 鼓 ， 继 续 进行 气球 
飞行 。 当 他 降落 到 …- 个 西班牙 的 村 子 里 时 ， 当 地 人 把 他 源 为 圣 
大 ， 他 神气 十 是 地 被 抬 进 了 当地 的 一 个 教堂 。 

英国 的 第 二 次 飞行 仍 不 是 英国 人 ， 而 是 布衣 夏 (Blanchard), 
他 昌 和 卢 钢 尔 第 一 样 壮 妄 自 大 ， 却 远 椒 及 他 有 魅力 。18 世纪 时 的 
英国 可 不 是 气球 的 天 堂 ， 飞 行内 来 都 是 那些 头脑 活 轻 有 人 有余、 不 安 
于 现状 又 喜欢 冒险 的 人 的 把 戏 ， 所以， 美国 在 20 世纪 时 很 快 掀 
起 了 飞行 的 热潮 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 他 们 当中 最 令 人 卫 目 的 是 章 
弗 斯 ' 波 特 (Rufus Porter) BU EAE. 

战 第 一 只 载 人 气球 问 志 以 来 ， 发 明 家 们 就 开始 研制 结实 且 适 
宜 飞 行 的 飞艇 了 。 最 后 ， 束 利 - 吉 法 尔 (Henri Giffard) Bé T PF 
TUA KB CUI, F 1852 年 在 巴黎 成 功 地 试飞 了 功率 为 2.2 + 
瓦 、 千 蒸汽 驱动 的 飞艇 。 

1848 年 ， 加 利 柱 尼 亚 发 现 了 金 矿 ， 比 吉 法 尔 的 试飞 早 4 年 。 
1840 年 春 去 注 雪 二 消融 ,很 名 人 都 试图 奔 向 那 块 黄金 宝地 ,但 是 
不 论 你 是 坐车 还 是 敢 船 ， 旅 途 的 艰辛 都 够 让 人 垂头丧气 的 一 一 不 
Жж 3000 包公 里 的 荒野 秽 坡 ， 就 是 绕 合 思 骨 走 上 2.8 万 公里 的 





1158 





| e 
зін OSM v 





水 路 。 

在 金 矿 发 现 之 前 ,一 个 叫 坦 弗 斯 ' 渡 特 的 人 已 经 成 功 的 试飞 
开刀 个 挺 不 错 的 飞艇 模型 。 现 在 是 着 手 筹集 资金 建 一 个 真正 的 飞 
艇 的 时 机 了 。1849 年 初 ， 他 出 版 了 一 本 小 册子 ， 题 为 《空中 飞 
行 : 从 纽约 到 加 利 柱 尼 亚 安 全 愉快 的 三 天 之 旅 》。 

和 他 很 认 喜 的 ， 写 得 很 详细 。 小 才子 描述 了 建造 飞船 的 计划 。 
飞船 全 长 2400Ж, ЖНЖ, 9 100 名 名 旅客 提供 舒适 的 生活 设 
施 ， 时 速达 160 公里 ТЕ 1849 年 来 说 那 豆 是 一 个 恢弘 的 构 柜 ， 而 
且 它 的 构造 和 ВО 年 后 著名 的 齐 柏林 式 飞 艇 差 不 案 ， 菠 特 继续 大 
MEERA - 吉利 福 尼 亚 之 行将 于 4 月 份 开 始 ， 人 们 要 先 支付 50 
美元 ， 作 为 200 美元 机 票 的 定金 。 

他 立即 着手 工作。 他 的 第 一 舰 航 空 船 (他 取 的 名字 ) 实际 上 
只 有 80 米 长 ， FREB— HERRE. 1849 年 ， 他 重新 拉 质 助 寻 
求 支持 者 ， 并 开始 造 了 一 架 长 为 200 ERN KE. RAT, A 
架 即 将 竣工 的 飞船 在 展览 会 上 展 出 了 ， 而 赂 中 拉 所 的 参观 者 却 把 
香气 和 的 搞 破 广 。 本 来 还 是 可 以 收 好 的 ,但 是 天 又 下 起 两 来 ， 所 有 
КҮЧЕ ОК HE Г. FU, НЕРВ да СЕ, EKREM 
问题 使 这 次 尝试 于 1854 年 再 次 失败 。 

BRI ЖР АЕРУ — 006. R4, (b A HR AHA 
一 系列 的 大 型 蒸汽 航模 。 虽 说 他 的 更 想 过 于 离谱 ， 他 的 想法 却 梯 
极 了 。 只 不 过 有 点 几 你 一 个 轮船 发 明 家 一 开始 就 着 手 建造 “玛丽 
文王 导 ” 船 那样 有 些 不 切实 际 。 他 那些 关于 飞船 内 部 结构 的 观点 
以 及 气 失 分 离 的 理论 都 被 成 功 地 应 用 子 飞 艇 的 实际 飞行 之 中 ， 如 
潜流 特 普 于 管理 和 筹资 的 话 ， 那 么 他 应 该 是 第 一 个 飞行 者 。 他 为 
著名 的 齐 柏 林 飞 艇 吹 响 了 技术 号 角 。 后 者 的 成 功 在 很 大 程度 上 受 
了 省 特 那 个 异想天开 、 为 淘金 热 所 外 天 的 具有 远见 卓识 的 美好 禁 
境 的 启迪 。 

实际 上 ， 几 年 后 美国 内 战 期 间 ， 一 个 25 ШЕН Fa BA EK 
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长 (一 位 普 鲁 土 贵族 ) 作为 一 名 联邦 罕 队 的 外 国 视察 员 来 到 美 
国 ， 我 暂时 不 说 出 他 的 名 字 ， 以 免 过 时 泄漏 了 这 段 史 事 。 这 个 年 
轻 大 在 此 地 真是 历尽 风险 。 他 在 弗吉尼亚 差 一 点 被 南方 军队 分 
ЯЕ; 在 纽约 目睹 了 征兵 暴乱 ; ЖЖК ХБ ЖҰ. BRA 
俄 到 苏 必 利 尔 关 、 感 斯 康 亲 州 ， -一 路 土 总 与 年 轻 姑娘 们 调情 ; 他 
ERA: 和 印第安 人 打 过 猎 ， 直 到 最 后 他 到 达 了 明尼苏达 州 圣 
RF ARG, TPAR ТОЖЕ ЖТТ ФЕ. 

TET IE АЧ EE Hj. £ — 1 HARB ‘HHA (John Steiner) 
HAR KEK. НЫМАЛ КЕ. MEA RE 
平民 观察 者 身份 飞行 去 北部 舰艇 军队 ， 至 少 他 使 麦克 莱 伦 的 军队 
在 1862 ӨЛЕР. 但 是 他 却 因为 报酬 问题 离开 军队 ， 转 行 从 
事 空中 这 回 表演 。 

这 个 德国 军官 决定 骨 给 这 次 多 姿 包 彩 的 美国 骨 险 记 增 添 一 次 
气球 飞行 项 目 ， 于 是 斯 坦 纳 给 他 做 了 -- 个 系 绳 为 213 米 长 的 气 
球 ， 让 他 单独 飞行 。 我 们 这 个 年 轻 军官 写 了 一 篇 关于 这 段 经 历 的 
报道 ， 从 表面 上 看 单单 直 白 地 讲述 了 观察 气球 的 军用 潜力 ,但 是 
字里行间 却 洋 洲 着 掩饰 不 住 的 兴奋 。 问 到 德国 ， 他 结束 了 洪 长 的 
ЗЕ. Æ 40 年 之 后 ， 他 再 一 次 找到 方向 ， 感 到 自己 像 年 轻 
时 一 样 精力 充沛 了 。 届 时 他 已 年 满 6 ВЈ. БЕГИ А (BEER 
JF) 都 已 开始 制造 结 衬 有 和 且 适 于 飞行 的 气球 ， 或 者 说 是 飞艇 ,但 
却 无 一 具有 商业 可 行 性 。 

我 们 这 位 德国 军官 就 是 韭 过 南 : 当 : 齐 柏 林 (Ferdinand von 
Zeppelin) 伯 枉 。 他 综合 了 所 有 19 На НИЯ 3 ВВ АЯНЫ Ж, 
60 ЕНИ, ЕЛЕНЕ KH. 1900 年 他 的 第 一 稻 飞 舰 升 
空 。 在 此 之 后 ,他 又 活 了 14 年 ， 也 工作 了 14 Ж, Sfi 2z tH], 
他 妃 发 明了 史无前例 的 空中 机 器 。1937 ^F, ЕЖ "AGE S59 
失 沸 ， 飞 艇 禁 米 殖 尽 ， 齐 柏林 令 大 眼花 绰 乱 的 飞 舰 亦 退出 历史 
舞台 。 
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Hj, XER EITE E SEU EU 
的 兴起 。19 世纪 各 种 各 样 
设计 新 颖 的 直升机 模型 纷纷 
在 欧洲 登场 。 

1874 年 ，24 岁 的 法 国 
试验 家 阿尔 芬 斯 ' 佩 诸 
(Alphonse Pénaud) 设计 了 
一 种 用 橡皮 筋 作 动力 的 飞机 佩 诺 的 直升机 玩具 ， 选 自 1897 年 《大 
Елең, Ша ІНІ Ы naag 
В E F PT DESE FE TE FF SL 
ВЕЗЕ. 19 ға, RA MATE TIT ІНЕ T. ЖАЙ. ЗЕР 
(Milton Wright? 牧师 给 他 的 儿子 奥 维 尔 和 威 尔 伯 买 了 一 个 ,日 后 
之 事 可 就 载 人 史册 了 。 

жж, BARAHA. 18774, RRR AREE (Enrico 
Forlanini) 在 意大利 的 米兰 试 负 了 一 个 巨 太 的 和合 蒸 汽 蝶 动 的 模型 
飞机 ， 它 在 约 15 米 的 高 空中 飞行 。1907 F, AHARD. Ы 
(Paul Cornu) 成 功 试飞 了 一 个 精巧 的 双 螺 旋 直 升 机 ， 留 宝 时 间 为 
20 秒 钟 ， 和 早先 4 年 前 的 芋 特 兄弟 一 样 ， 科 努 也 是 一 个 自行 车 制 
造 攻 。 还 有 许多 别 的 人 也 制 造 了 直升机 ,但 名 是 马力 不 足 ， 且 难 
于 控制 。20 世纪 20 FR. RSE MRR TFT. KEME 
意 力 也 随 之 转移 。 

1930 年 ， 必 格 - 西 科斯 基 (Igor Sikorsky) 在 美国 造 了 第 一 架 
真正 的 直升机 。 在 此 之 前 的 30 年 ， 他 曾 在 和合 国 做 过 类 似 的 努力 ， 
可 他 失败 了 。 后 来 又 经 过 30 年 的 不 断 设 计 和 大 量 先 进 技 术 的 运 
用 ， 他 终于 成功 了 。1936 年 ， 德 国人 已 建造 了 直 升 旋 蔚 机 (Ж 
的 合成 品 )， 它 同时 运用 升力 及 牵引 力 两 种 螺旋 柴 ， 在 西 科 斯 基 
造成 直升机 的 同时 ， 镭 国人 也 放 奔 在 模型 旋翼 机 前 面 的 螺旋 半 ， 
造 出 了 纯 直 开机， 很 快 俄国 也 仿照 德国 造 了 直升机 。 第 二 次 世界 
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大 战 后 期 两 国都 动用 了 军用 直 和 并 机 。 

早 在 飞机 之 前 直升机 就 蕊 生根 于 人 们 的 脑海 中 了 ， 可 是 这 个 
梦想 的 实现 却 如 此 潭 长 和 艰辛。 阅 梦 的 道路 中 包 是 只 成 功 了 一 半 
的 发 明 者 ， 简 单 的 认为 把 动力 和 升力 综合 到 一 个 太 螺 旋 半 上 的 行 
为 ， 导 致 了 严重 的 设计 错误 。500 年 前 . SIE Hd ARRATE 
个 简单 化 的 泥潭 不 能 自 找 ， 他 和 没 能 发 现 用 单个 螺旋 琳 是 很 难 榨 制 
BTM. ӘНІ ЖЕ, ЯЛАН ІРІ. ЕНІ 1936 年 
螺旋 驱动 飞机 问 志 为 止 。 

还 有 一 个 问题 一 走 戏 弄 着 它 的 发 明 者 们 ， 地 们 从 一 开始 就 考 
上 庶 找 一 块 平 地 起 飞 降 落 ， 在 莱特 兄弟 之 前 ， 就 有 人 考虑 用 水 面 代 
替 平 地 ， 而 莱特 兄弟 是 在 一 对 铁轨 上 起 飞 的 。 第 一 个 真正 在 水 上 
起 飞 的 人 是 享 利 : 法 布尔 (Henri Fabre)。1910 年 ， 在 马赛 附近 的 
一 个 海港 ， 他 并 着 他 那个 单薄 的 小 型 水 上 飞机， 成 功 飞 行 了 2.4 
公里 。 

3 年 后 ,一 架 水 上 飞机 开始 了 第 一 次 商业 运输 ， 它 往返 于 佛 
办 里 达州 的 坦 帕 和 圣 被 得 斯 堡 ， 航 程 32 公里 ， 一 天 两 次 ， 飞 机 
每 次 只 能 载 一 名 乘客 ， 票 价 美元 。 

20 年 后 ， 商 业 性 的 水 上 飞机 或 者 说 “飞艇 ”已 经 是 空中 庞 然 
大 物 ， 乘 飞艇 越 洋 的 主要 感觉 是 非常 的 安全 ， 这 也 起 使 用 飞艇 的 
原因 。1928 年 ， 泛 美 航空 公司 的 “ 西 科斯 藉 ” 号 水 上 飞机 可 载 
10 名 乘客 ,其 服务 已 延伸 到 美国 中 部 。 到 了 1934 年 ， 更 大 的 飞 
艇 ， 如 马丁 M130 取代 了 它 的 位 置 。 马 十 号 的 航程 为 4800 公 
里 ， 可 载 40 人 。 最 大 的 成 功 航 行 飞艇 为 波音 314， 上 昵称 “卓越 的 
SE" (Yankee Clipper)， 泛 美 航空 公司 从 1941 — 1946 年 间 就 一 
直 运 行 这 种 飞艇 。 它 的 要 展 和 波音 747556, SR N 70 人 ， 航 程 
6500 公里 。 

在 “卓越 的 美 佬 ”之 后 ， 叉 出 理 了 几 种 设计 完美 的 太 飞 艇 ， 
担 是 它们 出 现 的 时 机 不 好 。 最 大 的 是 体 斯- 海 格 立 斯 一 一 译名 





1634 








$97 777^ eis 动力 К 


“天 力 神 ” 导 ， 它 的 辟 展 是 波音 747 的 一 半 ， ІШ Ж 700 А, FERE 
比 著名 的 “云彩 天 莫 ” 更 为 优越 。1947 Æ, BER Mn 
(Howard Hughes) 驾驶 它 在 洛杉矶 港湾 上 空 10 ЖҰ, ZAE 
就 被 放 在 那 玫 的 机 库 内 一 直至 今 。 无 言 地 用 自身 的 复杂 结 梅 证 实 
着 休 斯 公 司 的 实力 。 

霍华德 . 体 斯 可 能 当时 就 书 预 见 到 事态 的 发 展 趋势 了 。 第 二 
次 世界 大 战 后 ， 大 型 螺旋 式 客 运 航 狂 和 喷气 式 飞 机 相继 出 现 . 水 
上 飞艇 逐 浙 失 去 其 优势 ， 因 为 这 些 陆 地 着 陆 飞 机 能 够 直接 飞越 大 
洋 ， 那 么 就 没 必要 把 飞越 海洋 和 陆地 的 飞机 分 开 使 用。 而 且 飞 艇 
本 身 迟 积 、 质 量 都 很 大 ， 设 备 也 很 糟 糙 ， 不 适 于 使 其 连 度 接近 音 
速 。 当 然 庞大 的 体积 使 它 非常 宽敞 ， 龙 其 是 它 拥 有 两 层 或 三 层 的 
HE, EAFRE ARE “1 

今天 ， 加 拿 大 种 阿拉 斯 加 仍 使 用 小 型 飞艇 ， 因 为 在 那里 的 水 
域 多 于 平坦 的 陆地 ， 而 大 型 飞艇 的 确 曾 风光 一 时 ， 代 表 着 把 飞行 
f 85 A2 e s| A kit B) араса Ч 

现在 ， 我 们 已 能 高 高 的 飞 到 彩虹 之 上 ， 当 我 们 整齐 的 坐 在 座 
位 上 就 能 飞 到 云彩 之 上 时 ， 和 耳 边 却 感受 不 到 呼 呼 的 风声 ， 尺 行 就 
和 失去 它 神秘 的 魅力 ,我 的 父亲 曾 在 第 .一 次 世界 大 战 中 驾 驰 过 用 帆 
布 和 本 头 造成 的 飞机 。 他 曾 跟 我 讲 起 过 发 生 在 20 世纪 30 年 代 初 
的 一 件 事 : 他 当时 坐 的 是 一 架 DC 一 3 型 商用 客机 (OM, BAF 
确定 }。 当 那个 飞行 员 得 知 一 位 战 时 飞行 呐 坐 在 季 的 机 上 时 ， 就 
Керейт З ГЕСЕ. “来 ， 你 来 掌舵 ,” 飞 行 员 说 。 我 父亲 便 
жж ГЕ, HE FAD ! 这 在 驾驶 老式 双 丽 飞机 是 必须 的 )， 一 
ЖАМ CFE FMR. 现在， 驾驶 飞机 简单 到 稍微 动 一 下 手 
指 就 行 了 ， 根 本 不 用 像 以 前 那样 要 使 出 浑身 解数 。 

对 我 父亲 来 说 ， 飞 行 只 是 有 雕 虫 小 技 ， 就 像 跳 下 人 党 仓 对 当年 的 
小 男孩 来 说 是 --- 件 巨大 的 挑战 一 样 ， 等 他 长 大 成 人 再 来 做 时 ， 就 
变 成 区 区 小 事 了 。 从 1783 年 到 现在 ， 出 于 定期 航班 的 出 现 ， 我 
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怀疑 飞行 是 否 失 去 了 它 最 初 的 魅力 。 AE FREAK, АЕК 
望 仍 存 在 ， 只 是 科技 已 使 它们 发 生 了 变化 ， 就 像 它 曾 经 对 泰达 罗 
斯 所 做 的 那样 。 








{1} 中 国 风筝 载 人 试验 见 R. Temple H EEPE ХАМ The Genius of China, 
New York: Simon & Schuster 1986) B MLE , 

[2] 埃 及 的 "飞机 模型 " 见 1. van Sertima 编辑 的 # 科 学 的 黑洞 :古老 与 现代 》 
(Blacks in Science: Ancient and Modern , New Brunswick, N. j: Transaction 
Books, 198351998 年 版 ,92 一 99。 

[31 当 代 很 包 文 献 都 提 及 了 Daedelus KÍF, 如 1988 年 5 月 2 АХЕН) БН 
的 С. Gorman ЖАЛ &Í33"On the Wings of Mythology" ,第 67 0; 1989 
年 1 月 《发 现 》 上 刊 册 的 J. Kluger (5 Hh ifi 36 &) " Human-Powered 
Ftight" ,第 70—71 Fi: 1988 年 8 月 《国家 地 理 了 上 刊 出 的 J S. Langford 的 
《泰达 罗斯 的 胜利 》C"1riumph of Daedelus” ), $ 190—199 31,1988 年 4 月 
30 日 《科学 新 闻 》 上 刊 出 的 І. Peterson B -RAG P ER E 5h 
HETH "Опа Wing and a Pedal" J, 277 页 

[4] 关 于 早期 的 气球 飞行 家 详 见 T. D. Crouch 的 The Eagle Aloft: Tao Cen- 
turies of the Balloon in America ( Washington D. C. : Smithsonian Institution 
Press, 1983); D. D. Jackson 的 The Aeronauts( Alexandria, Va: Time-Life 
Books, 1981):L. T. C. Көс) The Aeronauts: А History of Ballooning , 
1783 ~ 1903 (New York : Walker and Company, 1966). 

(57%, Бон E KITY The Aeronaurs) ,第 72 页 。 

[6] 关 于 包括 直升机 .飞船 在 内 的 早期 民航 发 展 史 详 见 Е. Angelucci 著 的 《 世 
ЖЕНЕ BH World Encwlopedia of Civil Aircraft Мел York :Crown 
Publishers, Inc., 1982585 1 章 。 
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第 9 章 | 观念 和 技术 的 更 新 


我 们 把 机 器 看 做 一 面 镜 子 ,， ІНІН ЕЗІ ЕЗІ 
什么 ? 在 它 的 衬托 下 革新 究竟 是 怎样 发 生 的 ? 其 实 ， 这 面 镜子 此 
时 成 了 一 种 特殊 的 反射 物 ， 第 一 次 看 到 一 面 镜子 种 新 机 器 
Bf. 大 们 很 难 立 即 从 中 看 到 他 们 自己 的 身影 ， 这 是 因为 反射 有 一 
TRENER FHA 

TOL UR HAE TER ДН CORE MO ЕН, — EXE iC 48 AS 
一 次 看 到 计算 机 时 的 心情 :; 既 没 有 要 占有 它 的 冲动 ， 也 没有 想 人 
非 非 。 人 位 不 可 能 需要 从 来 没有 用 过 的 东西 。 然 而 仅仅 是 为 了 那 
第 一 眼 ， 也 让 我 们 经 历 了 一 个 漫长 的 过 程 。 

你 总 会 有 一 些 朋 友 对 于 这 个 新 家 伙 感 到 无 所 适 以 ， 不 知道 是 
接受 它 可 能 给 自己 的 生活 所 带 来 的 变化 ， 还 是 应 当 尽 量 逃 避 它 。 
里 然 寻 求 变 化 是 人 的 一 种 天 性 ， 但 人 们 却 对 变革 心 存 戒心 。 

我 用 过 的 第 一 台 计 算 机 非常 大 ， 几 个 房间 才 装 得 下 ， 我 们 非 
得 用 窜 乱 卡片 才能 和 它 进行 交谈 。 但 有 是， 即使 是 最 简单 的 对 话 ， 
也 可 能 会 延续 数 周 之 久 。 我 们 让 它 吃 进 8 厘米 长 的 一 张 卡片 ， 然 
后 再 等 上 24 小 时 ， 然而， 由 于 某 个 执行 程序 中 点 错 了 一 个 名 号， 
导致 一 个 循环 语 杀 出 了 差错 ， 最 后 它 输出 来 的 500 多 页 的 文件 就 


Ф RLM. fi 1945 年 二 次 大 战 后 美国 的 大 量 新 生 儿 的 出 生 .。 一 一 译 者 注 
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只 是 一 - 堆 乱 码 。20 世纪 60 年 代 我 们 开始 用 计算 机 进行 运算 ,这 
之 前 ， 机 器 运算 几乎 是 天 方 夜 记 。 并且 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 也 曾 
几经 挫折 而 大 失 所 望 。 这 里 ， 我 们 所 谈论 的 还 只 是 计算 速度 的 递 
增 ， 而 我 们 真正 需要 的 ， 却 是 一 面 能 够 更 精确 地 反映 人 类 本 性 的 
镜子 。 

20 世纪 70 年 代 ， 人 们 终于 能 用 键盘 与 计算 机 进行 直接 交流 。 
我 们 随 之 意识 到 可 以 在 计算 机 上 写 文 章 ， 然 后 再 掀 它 打印 出 来 。 
那 时 的 计算 机 可 不 管 什 么 管理 文本 的 事 儿 ， 于 是 我 们 便 开始 觉得 
庶 当 把 文字 处 理 的 逻辑 痊 于 计算 机 内 。 于 是 ,在 20 世纪 80 年 代 
早期 ， 市 场 上 便 出 现 了 商业 性 的 软件 一 一 捆绑 成 套 的 软件 ， 使 我 
们 可 以 直接 从 键盘 输 和 人 命令 、 处理 立 字 和 进行 计算 。 新 的 程序 语 
喜 逐 辫 减 轻 了 机 器 语言 所 带 来 的 麻烦 ， 变 得 越 来 越 接 近 于 人 类 语 
н Te 

шин ж лт ЕМІН, ПЕН A ЕМІ 
Wi. ТИГІЗЕ Т L TEB) JK. SERAM, 75 3X1] ra >J 48 й 
交往 方式 。 随 着 计算 机 吞并 了 老式 乘法 和 长 数字 除法 计算 法 ， 我 
们 的 计算 观念 也 随 之 彻底 改变 。 同 时 ， 究 如 另类 它 物 ， 计 算 机 在 
我 们 的 身边 做 着 越 来 越 多 的 工作 。 

当 我 们 看 见 BIM 计算 机 第 -一 张 图 片 时 ， 它 们 的 巨大 驱动 装置 
被 隔离 在 干净 的 房间 里 ， 我 们 第 -- 次 看 见 这 张 图 片 时 会 有 和 何 感受 
WE" 当 我 的 父亲 见 到 生平 所 拥有 的 第 一 辆 汽车 穿 过 伊利 诺 斯 州 的 
玉米 地 时 ， 他 决 不 会 想到 这 个 城市 会 完全 被 那 种 新 型 的 交 递 工具 
所 改变 ， 而 他 自己 将 在 这 样 一 个 城市 里 度 过 他 的 余生 。 他 间 样 也 
设 有 想到 汽车 将 会 最 后 改变 自身 去 适应 人 体 的 需求 。 

1959 年 当 我 们 计算 机 研究 组 中 的 -一 个 同学 告诉 我 他 正在 用 计 
算 机 处 理 一 些 运算 时 ， 我 对 它 的 了 解 并 不 比 父亲 在 1900 年 时 对 
干 汽车 的 了 解 多 ， 如 果 当 时 他 告诉 我 他 正在 改变 人 类 的 历史 ,我 
肯定 会 笑话 他 。 但 是 他 确实 是 这 样 做 了 ， 因 为 他 已 经 近 出 了 将 改 
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变 人 类 本 身 的 镜像 化 过 程 的 第 一 步 。 

类 似 的 进程 早 在 计算 机 和 汽车 产生 之 前 就 开始 了 。 在 这 一 
章 ， 我 将 列 出 几 个 复杂 的 史 例 来 说 明 受 技术 推动 、 汶 发 所 产生 的 
这 一 镜像 化 过 程 ， 通 过 奶油 几 种 技术 的 发 展 轨 这 与 人 们 态度 的 互 
动作 用 . 使 大 们 能 够 略微 帘 视 到 变革 的 进程 是 杀 么 的 复杂 和 和 
ЖЕ. 

那么 ,首先 证 我 们 回 到 公元 8 世纪。 当时， 罗马 帝国 处 于 即 
将 苏醒 的 前 夜 ， 而 西欧 还 蚌 一片 原 始 荡 塞 之 地 。 然 而 最 终 ， 由 于 
中 世纪 欧洲 的 工程 师 们 利用 了 水 能 和 风能 ， 欧 洲 一 茎 而 起 成 为 新 
文明 的 中 心 。 而 相 比 之 下 ,罗马 人 只 会 依靠 奴隶 ， 他 们 从 来 不 普 
想 过 该 如 何 充分 利用 这 种 自然 资源 。 但 是 欧洲 的 发 展 发 秆 于 欧洲 
农业 的 发 展 ， 从 而 足以 供养 镇 上 的 石匠 和 技工 一 一 那些 可 以 自由 
创造 能 源 的 人 人 。 之 后 ， 正 是 出 于 这 种 需求 ， 人 们 想到 应 该 用 一 种 
更 强壮 的 家 畜 来 代 花 笔 拙 粥 愧 的 耕 牛 来 从 耕 北 欧 那 片 沉重 潮湿 的 
土地 ， 从 此 ， 马 便 柄 入 到 了 欧洲 农业 生产 之 中 。 

8 世纪 中 斤 ， 为 满足 军队 的 需要 ， РЕЧ ЕЗ Р КВО 
养 马 匹 ， 因 为 马 在 兰 方 而 不 适合 耕种 : (1) BREMEN LEKE 
4i3ExBEsSSI Біл. (2) HAEE E ERN., 它们 就 会 因 
ХІ. (3) 马 饲 料 的 要 求 商 于 牛 饲料 ， 除 了 
草 之 外 ， 马 的 饲料 中 必须 挫 人 一 定量 的 粗 和 电 白质 。 

9 世纪 马 被 用 二 农业 耕作 时 ， 车 钉 蹄 党 和 用 马 项 天 的 方法 解 
决 了 其 中 的 两 个 问题 ， 而 和 解决 如 何 咀 养 的 问题 成 为 一 个 环 手 的 难 
题 。 这 时 . 出 现 了 另 一 种 耕作 方式 ， 这 就 是 农民 将 他 们 的 土地 一 
分 为 二 ， 他 们 耕种 其 中 的 一 块 ， 而 使 男 一 块 休 耕 。 以 避免 因 次 过 
度 提 取 土 壤 中 的 养分 导致 土地 过 分 贫 宥 。 随 后 ， 有 人 发 现 如 时 在 
秋季 耕作 一 种 农作物 ， 一 年 半 以 后 的 春天 耕作 另 一 种 农作物 的 
话 ， 一 块 土地 两 年 可 以 耕作 三 次 。 

农民 还 可 把 他 们 的 土地 分 成 三 部 分 。 一 块 在 秋天 里 种 植 黑 麦 
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An aE s Aun. 第 二 块 土地 则 在 春天 里 种 植 人 类 食用 的 豌豆 、 大 
豆 和 扁豆 ， 而 同时 种 植 的 燕麦 、 大 麦 可 以 用 来 喂 马 ; 第 三 块 土地 
则 用 以 休 耕 ， 这 样 ， 人 们 就 可 以 每 年 轮流 使 用 三 块 土地 。 记 得 有 
一 首 春 天 糙 种 的 儿歌 是 这 样 的 : 

"f, ЖҰ, db. ARRAK. Жж. ма. A ç Fl EE E 
样 生长 的 吗 ?” 

蹄 铁 和 马 项 图 可 以 被 直接 应 用 。 但 这 种 聪明 的 举措 也 是 花 了 
我 们 近 200 年 的 时 间 才 得 以 推广 。 三 田 轮 流 和 耕作 要 求人 们 重组 他 
们 的 财产 ， 并 有 昌 改 变 了 他 们 的 社会 序列 .中 虽然 有 潜在 的 利益 驱 
动 ， 三 田 规 划 实 行 起 来 却 非常 困难 。 这 一 变革 最 终于 11 世纪 来 
得 以 实现 ， 进 而 导致 了 欧洲 伟大 的 文艺 复兴 的 产生 。11 Еа, 4 
蹄 铁 这 样 的 小 事 不 和 反 折 射 中 世纪 人 的 思想 ， 并 且 使 之 膨胀 ， 最 
终 导致 了 西欧 创造 出 一 个 身 新 的 文明 。 

与 之 截然 相反 ， 另 外 一 些 例 子 它们 的 变化 如 此 之 迅速 ， 
令 人 目不暇接 ， 以 至 于 历史 学 家 们 上 自前 仍然 在 防 孜 不 催 地 探究 着 
它们 充 况 是 在 何 时 发 生 的 。 人 们 很 难 确 定 机 械 表 的 发 明 时 间 ， 不 
是 因为 人 们 对 它 的 早期 形式 记录 得 太 少 ， 而 是 因为 记录 的 内 容 有 
误 。 对 于 第 一 个 使 用 机 械 表 的 人 来 讲 ， 它 只 不 过 是 改进 了 的 卷 式 
水 动力 表 而 已 ， 在 此 之 前 水 动力 表 已 经 用 了 数 千 年 了 。 当 时 的 记 
载 只 推 写 了 机 械 表 的 外 萄 ， 并 没有 对 它 的 关键 性 的 工作 原理 多 着 
ER. 

Жә o tB AKRE ERREA — 4" 3 ЕЖ 
Hi, WHER ЕЛ SX BS P DEBES. ЖЕДЕ у Ge. TH 
KH jak K, AARAA, Э КИНЕ 4 BE L TE, 
这 一 点 与 后 来 的 机 械 表 有 异曲同工 之 处 。 水 动 为 表 通 过 钟 来 整 点 
报时 ， 像 今天 的 钟表 一 样 有 一 个 表 而 。 

不 仔细 看 ， 机 械 表 与 水 表 没 什么 差别 ， 但 是 衬 械 表 内 部 有 一 
ЗЕН ОНЕР Жаз EHMED) 负责 调节 时 间 ， 像 我 
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们 在 第 5 章 中 所 看 到 的 那样 ， 摆 轮 匀 速 运行 ， 使 齿轮 以 平稳 速 
率 、 等 上 距离 同 前 跳 茎 。 我们 所 知道 的 第 一 个 掏 轮 是 13 世纪 中 时 
ВОЂЕ ВЗА ЛБ НУ: Е < BK рч ВЕК Е (Villard de Honnecourt) 所 描 
ЖИС, MEWAH HHEH RA HTC FERIH, HE, ТАВА Г —TH 
женева. ыл, KEHfEA ТЖ, АЛКЕН ард —- 
直 指 向 太阳 。 

在 随后 的 100 年 的 时 间 里 . 修道 院 的 记载 中 都 提 到 过 钟表 、 
齿轮 和 钟 塔 ， 和 但 是 钟表 的 技术 用 语 并 没有 随 之 改变 。 和 雅 各 布 : 迪 - 
ЕЕ (Jacopo di Dondi) 父子 在 1364 年 清楚 地 绘制 出 了 第 一 张 机 
RER. 在 此 之 前 ， 迪 : 盾 蒂 父子 俩 至 少 有 20 年 的 制 表 经 历 . A 
ЖАЗЫП. 但 是 有 迹象 表明 ， 机 械 表 的 发 明 时 间 比 这 一 
记载 更 早 些 ， 大 概 是 12 世纪 有 晚期。 

如 此 巨大 的 坚 迁 只 留 于 微不足道 的 痕迹 似乎 有 些 不 上 阿古 议 。 
水 动力 表 的 误差 每 天 最 包 可 达 15 分 钟 左右 ,与 最 初 的 机 械 表 差 
不 于 。 而 钟表 这 们 现在 却 叮 以 快速 嫉 止 机 械 表 的 精确 度 。 从 14 
世纪 到 1920 年 期 间 (ҢЫЗ ТЕМА ТТЫ), HRRE 
每 30 FRA HF. BF, KER HILE TE FE j HE FH RE 
域 为 精确 这 一 概念 的 确立 建立 了 新 的 标准 一 一 最 初 在 仪器 装置 方 
Tj. Jf QU PE FT 83838 4 LOT 

一 个 时 期 最 重 莫 的 技术 ,往往 在 当时 并 不 是 最 引 人 人 注目 的 ， 
它 所 带 来 的 巨大 的 变化 往往 基因 步 显 示 出 来 的 。 机 械 表 的 使 用 是 
ЖЕ, ЯН BLK ХЕ. 13 НҰРИ ЛОР а н 
人 到 西方 人 的 概念 之 中 ， 而 他 们 的 思想 转变 过 程 则 在 14 世纪 才 
开始 。 

一 种 技术 的 使 用 还 取 雇 于 曙 外 一 个 复杂 因素 ， 即 人 们 的 期 队 
值 。 合 如 阿 基 米 德 螺旋 某 的 故事 。 公 元 前 3 世纪 ， 阿 基 米 德 发 明 
了 了 一 个 非常 奇妙 的 水 泵 ， 表 到 今天 世界 各 地 的 人 们 仍 在 使 用 这 种 
KR. KRA КЕТЕ REM снн, MRE KRE 
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上 图 : FRE (ES di Dondi 的 手稿 Conficiendis Horologirs. 1364) 
下 图 ; MEEKER, FANEAR 


管 底 端 浸 和 水中， 然后 再 司 长 轴 复 位 ， 水 从 下 方 的 管 口 进入 ， 当 
它 翻 转 后 ,水 便 从 一 个 循环 管 流 人 人 另 一 个 循环 管 ， 直 到 从 上 端 流 
出 。 它 的 构思 非常 巧妙 ， 常 入 不 可 能 会 想到 这 一 点 。 

阿 基 米 德 水 豪 在 古代 广泛 流传 ， 其 至 载 人 罗马 入 的 著作 之 
中 。 当 然 他 们 也 只 是 试图 记录 清晰 些 ， 固 为 文字 本 身 很 难 描述 它 
的 复 染 结 构 。 中 世纪 的 欧洲 ， 这 种 水 莹 并 没有 充分 发 挥 作用 ， 因 
为 那 时 的 欧洲 人 的 看 法 受 重 新 发 现 的 亚 里 十 多 德 哲 学 的 制约 。 亚 
里 士 多 德 曾 将 运动 分 为 泾 渭 分 明 的 两 类 一 一 直线 运动 和 旋转 运 
a. 向 其 米 德 水 京 综 合 了 这 两 种 运动 。 依 靠 旋转 使 水 沿 轴 线 向 上 
运动 ， 这 与 亚 里 士 多 德 的 思想 是 背道而驰 的 。 

但 是 变革 之 风势 不 可 挡 ，1565 年 ， 文 艺 复 兴 时 期 一 个 名 叫 吉 
HE- ЗЕН B^ (Giuseppe Ceredi) 获得 了 恶 里 士 密 德 抽水 简 的 
专利 。 他 系统 描述 了 抽水 简 的 构成 以 及 如何 使 用 这 些 由 抽水 简 构 
成 的 装置 进行 灌溉 和 排水 。 开 始 我 们 或 许 感到 青 怪 ， 吉 斯 普 : 塞 


ТАН 








拉 笛 怎么 能 从 - -个 世人 和 皆 知 的 装置 中 获取 专利 呢 。 但 是 只 要 我 们 
把 他 所 绘制 的 多 维 制 图 、 流 程 计算 和 经 济 分 析 与 罗马 人 的 那些 无 
法 读 懂 的 描述 做 一 个 对 比 ， 就 会 觉得 吉 斯 普 ' 塞 拉 笛 是 当 之 无 情 应 
该 获得 这 项 专利 的 了 .4 

就 算 吉 斯 普 : 塞 拉 笛 是 从 古老 的 文字 记载 中 截获 了 这 种 思想 ， 
他 也 为 之 溧 加 了 J 血肉， 并 且 使 它 更 加 完整 和 丰富 。 寺 斯 普 : 蹇 拉 
第 忒 后 ， 这 种 水 莹 在 欧洲 南部 被 迅速 推广 和 和 采用。 这 可 不 是 像 某 
个 作者 所 写 的 那样 ,，“ 这 玩 艺 是 个 农民 就 会 造 ” 的 小 把 戏 。 当 时 ， 
大 们 决 不 会 自然 而 然 地 接受 那 玩 意 儿 ， 因 为 人 人们 二 党 上 不 相信 和 直 
线 运动 和 族 转 运动 的 结合 。 塞 拉 笛 不 仪 拥有 一 个 复杂 的 想 近 力 让 
富 的 主管 视觉 功能 的 右 半 脑 和 一 个 发 达 的 主管 具体 操作 和 细节 构 
ВАС ЗЕН, mi ELf xD PU REE PHT E 1:45 ORO E 28 EA 
HBR. Ла. MARE E E D Ene TEHT T E Ez Bi wh ik 
RRES 5 章 中 看 到 的 那样 )。 塞 拉 稍 对 阿 基 米 德 水 泵 的 再 发 
明成 为 那 次 背 学 革命 的 先驱 。 

一 个 非常 实用 的 想法 被 束之高阁 了 这 么 长 时 间 让 人 感到 吃 
TR, BERIE EX KE HFM URE, Man BRT ЖЫ, TAF 
来 ， 一 直 横 吾 在 英法 之 间 ， 成 为 两 岸 人 民 来 往 的 障碍 。 

在 英格兰 和 法 兰 西 之 间 ， 冰 冷 而 冶 人 的 海水 最 窑 处 只 有 34 
公里 宽 。 让 我 们 个 听 一 -下 莎士比亚 描述 亨利 五 世 的 军队 准备 波 过 
ЖЕНА E RK A FE: 

BRE 20 RPA, 
顺利 抵达 法 兰 西 海岸 ， 
再 在 海峡 施展 魔法 ， 
TEE TE a RF e. 

事实 上 ， 穿 越 这 样 险 亚 的 海峡 ， 从 来 都 不 是 轻而易举 之 事 ， 
也 很 难 在 那么 深 的 水 里 施展 和 魔法。 因此， 人 们 要 想方设法 滤 过 那 
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КА E T. ЕЕ! 200 Fî, ЖЙНЖ (Blanchard) 
和 杰 弗 里 斯 (Jeffries) ESERDE КЕЗ ГЕ, Ak 
人 类 第 一 次 依靠 船 以 外 的 工具 征服 了 这 道夫 然 屏 障 。 

模 渡 海峡 最 原始 的 方法 当然 是 游泳 。1872 年 以 前 ， 也 就 是 人 
类 第 一 次 飞越 这 一 海峡 之 后 的 100 年 向 ， 没 有 任何 有 关 横 渡 这 一 
海峡 的 记载 。3 年 后 ， 即 1875 年 ， 马 禾 .韦伯 【Matthew Webb) 
第 一 次 成 功 了 ， 他 用 了 22 个 小 时 横 淤 英吉 利 海峡 。 

和 气球 一 样 ， 比 空气 重 的 飞行 器 也 很 快 被 吸引 来 参加 海峡 飞 
££. 1908 年 ， 即 药 特 兄弟 第 一 次 成功 飞行 5 年 后 ， 伦 部 的 《每 旧 
快报 ? HE 1000 英镑 奖励 第 一 个 成 功 飞 越 海 峡 者 ， 当 时 ， 离 欧 
洲 大 第 一 次 飞行 成 功 也 才 不 过 2 年 。! 年 以 后 ,法 国 飞 行家 路 易 : 
布 莱 瑞 尔 特 (Louis Bleriot) 赢得 这 笔 奖 金 。 了 随后， 在 1979 Ж, 
S8-—3E A7) 飞机 ， 高 萨 玛 . 阿 尔 伯 特 斯 号 飞越 海峡 ， 廉 得 了 奖金 
310 59909536 Е, 高 萨 玛 : 阿 尔 伯 特 斯 号 飞 机 下 34 公斤 ， 
外 形 非常 奇特 ， 在 飞行 了 3 个 小 时 中 ,全 车 飞行 员 布 莱恩 - 艾 伦 
(Bryan Ailen) 不 停 地 踩 脚 踏 板 ， 带 动 螺旋 桨 飞行 ， 就 这 样 ， 它 被 
RAA BF EM. 

直至 10 年 以 前 20 世纪 中 期 之 后 ， 大 们 才 找 到 穿 过 海峡 最 切 
合 实际 的 方法 一 一 控 据 隧道 。 伯 是 这 个 伟大 工程 的 实质 也 从 不 过 
是 新 瓶装 老酒 一 一 换 汤 不 换 药 的 把 戏 而 已 。 收 建 隧道 的 想法 ， 可 
以 追 湖 到 拿破仑 时 代 ， 早 在 1881 年 ， 英 国 和 法国 就 已 经 开始 着 
手 禾 建 一 条 赚 道 ， 后 来 因为 英国 人 担心 隧道 会 成 为 法 国人 大 侵 的 便 
利通 道 而 搁浅 ，20 世纪 70 年 代 未 .英国 开始 和 修建 了 另 一 条 隧道 ， 
后 来 因为 没有 足够 的 资金 而 被 迫 放 弃 。 

1994 年 . 英国 和 法 国 最 终 打 销 各 自 的 顾 虚 ， 接 通 了 海峡 隧 
道 。 为 了 上 禾 筑 海峡 隧道 ， 他 们 钻 玄 了 两 条 火车 主 隧道 ， 同 时 还 瞻 
了 穿 过 水 底 右 灰 岩 把 他 们 连接 起 来 的 一 条 小 阵 道 。 隧 道 从 法 国 的 
加 药 延 伸 ， 最 终 和 以 英国 的 福克斯 顿 为 起 点 的 障 道 相连 。 一 项 技 
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术 工 程 的 罕 酸 最 终 克 服 了 人 的 观念 上 的 巨大 障碍 ， 打 酸 了 由 来 已 
A BHE “1 

MEIRA 5 --- ff HE BF RIALS. IBE, Вр phap IR T 
时 ， 人 们 往往 看 不 到 它 所 能 带 来 的 巨大 变化 。13 世纪 早期 KA 
ERM БЛЕЯ ТС (Dionysius Lardner) B T -- ЕЖ РАН. 38 
一 本 在 1828 年 出 版 ， 书 名 是 《普及 蒸汽 机 的 讲座 总 ， 这 时 ， 瓦 特 
燕 汽机 已 经 成 熟 近 4046. 拉 德 纳 的 书 很 快 在 美国 和 英国 以 几 种 
不 同 的 版 本 发 行 ， 到 了 1836 年 ， 它 几乎 无 所 不 包 ; 从 油料 的 获 
取 ， 独 预测 铁路 投资 规则 等 。 拉 德 纺 当时 谈论 起 这 种 新 机 器 所 产 
生 的 潜在 能 量 时 , B H GONE S WT. mb AES X 
然 不 绝 于 了 十， 人 们 常 戏剧 化 地 对 新 生 事 物 大 规 装 扬 。 


避 近 的 一 则 报道 说 ， 在 克 伦 威尔士 诞生 起 了 一 雁 茹 
汽机 ， 据 说 这 各 莱 汽 机 只 需 顽 烧 一 菇 式 耳 (#4 36.37 
Ж) 5554 dk qp yide 56.7 Fabii d das 30 厘米 。 
BRE FHF 580 Fal, ут k Y 10 万 个 劳 
力 20 年 的 时 间 ， 而 现在 失 需 燃烧 479 cb ЕЖ, >K d 
可 以 把 它 举 起 来 。 

为 了 打消 人 们 对 日 益 增 长 的 煤炭 消耗 的 不 安 ， 接 着 他 又 非常 
从 容 地 说 : 

工艺 界 、 制 造 业 和 航海 方面 所 消耗 的 大 量 的 煤炭 ， 
让 人 招 心 煤 术 可 能 会 被 开采 一 室 。 然 而 ， 丰 富 的 丰茂 和 
地 质 专 家 都 已 证 卖 了 这 些 怖 虑 大 抵 只 是 杞 人 忱 天 ， 按 有 照 
A RH AMR EHF, HERA A RHE HIK EK BRE 
AA E IFT XR E 1700357, m z de de 98 Ft Tk 
5) Гу FR 3А 2000 4E A. 


然而 ， 事 实 上 ， 这 些 煤 根本 不 能 满足 英国 目前 对 能 源 的 需 
求 。 另 外 拉 德 纳 没 能 预测 到 能 源 需 求 的 不 断 增 加 ， 而 且 他 还 坚信 
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科技 的 进步 将 会 解决 所 有 的 问题 ， 这 一 点 与 我 们 今天 的 许多 看 法 
如 出 一 加 ， 在 讨 沦 个 、 能 源 、 污 染 和 其 他 的 现代 问题 时 ， 我 们 
可 以 经 常 感 觉 到 这 种 盲目 的 乐观 与 自信 。 


照 此 推测 …… FER ERK RRR 进程 ， 
мж тамы THI ӘБ АБ EZR, AMIE F 
YA 4x 4£ de ELA N 3k ФКА ул B4 2 RIAA 


显然 ， 拉 德 纳 低估 了 人 类 的 需求 ， 但 是 ， 他 预 匈 了 一 个 可 怕 
的 事实 ， 不 论 是 愚 融 的 碍 修 还 是 真正 的 需求 ， 人 类 的 智慧 将 会 创 
造 出 我 们 做 梦 都 不 敢 想 象 的 事情 。 

从 们 这 一 盲目 乐观 情绪 弥漫 于 整个 后 车 业 草 命 时 期 ， 而 这 种 
乐观 的 情绪 也 促进 了 技术 的 突飞猛进 。 乐 观 主 义 者 认为 我 们 可 以 
通过 一 双 列 的 发 虹 ， 把 世界 改变 成 我 们 想 要 的 任何 样子 。 有 一 个 
人 明确 地 表达 了 这 一 观点 ， 他 是 一 个 年 轻 的 男 历 ， 名 叫 尤 斯 图 
MEF LEF {Justus von Licbig)， 我 第 一 次 听 说 到 李比希 这 个 
名 字 ， 是 在 1953 年 ， 当 时 我 正在 撰写 化 学 物质 茜 胺 特征 的 硕士 
论文 。 

我 当时 刚好 获知 芋 胺 的 染色 基 可 以 制 成 比较 理想 的 火箭 燃 
料 ， 然 后 我 党 会 了 如 何 从 -一 个 名 为 《李比希 化 学 年 鉴 》 的 期 刊 上 
查找 数据 。 数 年 后 ， 我 发 现 了 李比希 不 平凡 的 生命 历程 与 我 当时 
正在 研究 的 鞋 驴 是 交织 在 - -起 的 。 

18034Е, ÆW Æ h Ж FEX BETA E (Darmstadt)}。20 3287, 
他 只 身 来 到 巴黎 ， 曾 从 师 于 法 国 著 名 的 化 学 家 盖 - BFF (Guy 
- Lussac) 一 段 时 期 。 盖 -有 呈 萨 克 让 他 苦 塞 顿 开 ， 一 种 新 的 观念 进 
人 他 的 脑海 : 化 学 研究 离 不 开 精 密实 验 。 李比希 加 到 德国 后 ， 在 
基 森 大 学 任教 ， 在 那 坐 ， 他 把 自己 一 -一 -个 年 轻 人 的 全 部 激情 癸 
注 于 精密 实验 之 中 。 

李比希 一 门 心思 要 建 起 -- 个 实验 室 ， 即 使 是 用 自己 的 工资 来 
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购买 设备 也 在 所 不 秤 。 于 是 到 了 1827 年 ， 他 已 经 拥有 了 一 个 20 
大 的 化 学 科研 中 心 。 听 起 来 这 似乎 平淡 无 奇 ， 可 当 我 们 了 解 到 地 
比 希 的 化 学 实验 室 是 世界 上 第 一 个 实验 室 时 ， 就 不 得 不 青 眼 相 加 
了 。 由 于 他 在 有 机 化 掌 、 药 理化 学 和 农业 化 学 方面 所 伏 的 贡献 ， 
李比希 襄 得 了 人 人 科 的 苯 向 ， 然 而 ， 他 最 大 的 贡献 是 纽 建 了 世界 上 
第 一 个 实验 室 。 面 其 他 的 化 学 家 则 为 距 上 他 研究 的 步 佬 不 得 不 效 
仿 他 。 在 李比希 以 前 ， 研 究 只 是 -种 业余 活动 .不久 这 些 新 型 的 
实验 室 使 科学 成 为 一 种 新 的 职业 。 

1843 年 ， 李 比 希 从 前 的 学 生 送 给 他 -种 从 煤 焦油 中 分 离 出 的 
油 质 。 在 实验 室 里 ， 李 比 希 在 这 种 油 质 中 发 现 了 -一 种 化 合 物 ， 它 
与 硝酸 反应 后 可 以 生成 天 蓝 、 黄 色 和 大 红色 的 物质 。 这 种 化 合 
物 ， 正 如 李比希 早期 预料 的 那样 ， 是 蒜 的 一 种 形式 ， 只 不 过 它 的 
一 个 氢 原 子 被 一 个 氢 基 所 置换 了 。 他 们 把 这 种 化 合 物 命 名 为 举 
Ж. 1860 年 ， 德 国 就 已 经 建立 了 一 套 全 新 的 芋 肤 基 染 色 工 业 ， 从 
此 德国 的 化 学 工业 步 人 记 界 领先 行列 。 

当然 ， 这 种 领先 来 自 于 李比希 关于 系统 性 研究 、 发 明 以 及 发 
屡 的 构思 和 展望 。 当 德国 人 建立 超 他 们 自己 的 印染 工业 时 ， 爱 迪 
生 和 其 他 一 些 人 在 美国 对 李比希 实验 室 佑 出 了 自己 的 诠释 。 人 人 科 
都 非常 清楚 R&D 实验 室 对 美国 人 的 生活 产生 了 怎样 深远 的 影响 ， 
面 这 都 来 自 于 一 种 年 轻 的 活力 。 当 一 个 师长 ， 伟 大 的 化 学 家 盖 一 
Bg, PER 20 岁 学 生 B EB ЕЧ, 20 世纪 大 们 
o FI FF Er лу БЕЗ Ж 9 АРН Е TU 

白 发 老人 会 向 人 们 述说 李比希 发 明 的 是 发 明 的 方法 一 一 为 我 
们 这 些 提 有 现代 观念 的 职业 科学 家 和 工程 师 们 开 了 先河 。 有 关 发 
明 的 话题 就 谈 到 此 ， 当 今 的 科研 袖 构 会 聘请 这 些 新 型 的 专职 人 员 
进行 有 组 织 的 发 明 创 造 。 

19 世纪 的 发 明 变 化 得 如 此 之 快 ， 以 致 于 超越 了 人 类 的 理解 范 
畸 ， 不 可 思议 的 变化 比比 皆 是 。 李 比 希 4 岁 时 ， 富 尔 顿 蔬 汽 轮船 
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已 经 成 形 ， 就 是 一 个 很 有 说 服 力 的 例子 .这 种 蒸汽 轮船 装 有 两 个 
船 杭 。 因 为 河流 很 少 能 提供 轨 船 航运 的 空间 ， 美 国 的 河 运 很 快 就 
HK Гіяй. {Ате Н, HE Rte ILTF ЕНІ НІК, 
са 7. 

1819 Æ, Жы n Л. P ARAE T KEHFE—— bh ЕҚ 
要 抵达 爱尔兰 时 ， 由 于 燃 煤 用 层 ， 不 得 不 完全 靠山 来 航行 .1837 
年 ， 当 英国 航船 大 东方 号 建立 了 固定 的 大 西洋 旅客 航运 业务 时 ， 
船上 仍然 装 有 般 帆 。 因 此 ， 请 你 猜 猜 看 要 儿 久 之 后 ， 人 们 闭会 有 
是 够 的 信心 放弃 使 用 造价 昂贵 的 、 届 公 é 是 为 备 不 时 之 需 而 保留 的 
BRL. HEFT. WARAKA? 

REALE HH Hj P e 65 065 H + BT E438 a 3ë EE Rq HE аига 
所 属 的 监 查 号 和 1862 SEHE Hš Er BS АО S nu Xem EH, XXe DIL ZR PX HL 
为 动力 的 装甲 舰 由 于 只 在 海岸 边 服役 而 没有 装备 船山 .但 监 查 号 
有 一 个 全 新 的 特征 : 在 船 中 央 原 来 放 团 船 槐 杆 的 地 方 ， 建 起 了 一 
个 炮塔 。 此 时 守旧 的 英国 海军 试图 将 装甲 战舰 上 的 固定 火炮 换 成 
可 以 转动 的 焰 塔 。 但 是 他 们 发 现 攀 杆 和 梳 锁 会 于 扰 炮 塔 的 射程 范 
E ( 监 查 号 就 没 这 种 问题 }。 在 19 世纪 60 FIG, 3B А л UE 
КЕНТ. ЯН ВЫ (НІНЕ T ЖЕНЕ. ІН Ба 
些 船 给 他 们 带 来 的 ， 却 只 是 更 多 的 麻烦 - 

直到 18714E. MARRAGA AI 64 FF, ЕЕЕ ЕЖ 
M EC DLE LE FRE BLA KE ЖЫ ЕТЕНЕ ЖАЛА». З НЫ ЖИА 
是 德 瓦斯 转 兴 号 ， 它 确 立 了 未 来 英国 海军 武装 力量 发 展 的 和 模型 。 
但 是 很 密 商 船 和 轮船 洛 用 帆船 的 历史 一 直 延 续 到 20 世纪 一 一 从 
第 一 般 远 洋 燕 汽船 问世 起 ， 已 经 经 万 了 整整 一 个 世纪 之 扩 。 

A1 PEE PBX FH EE BHF ft ORR EHRE ER AME 
思想 央 循 守旧。 现在， 一 些 船 舶 设计 师 主 张 在 商船 上 增加 现代 形 
起 的 船 帆 以 增加 一 个 动力 源 。 你 可 以 用 很 多 态 至 任何 词 沪 .来 描述 
这 些 19 世纪 的 工程 师 ， 但 绝 不 能 用 “ 守 上 自 ” 这 个 词 儿 。 然 而 船 
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ФА T HET AL. X fs BE b; BB Br ЯК MOS UL Py BUSURST 
倾向 的 典型 事例 。 然 而 如 果 我 们 还 记得 我 们 所 讨论 的 在 科技 方面 
所 隐 含 的 保守 力量 的 话 ， 这 种 保守 主义 也 就 不 难 理解 了。 当 第 一 
HLA SE SDF ЙД ЖЕНЕ, AME XA ІІ НІҢ ЖАНЕ Т. 
ОВ ERES. REMRKRINA ERU EYE. “THE 
发 "、 一帆风顺 ” 便 是 最 好 的 例子 。 

HARRER EA (FitzHugh Lane), 1852 EE BHAA 
HEBES Dix —5, (3E ABA mh T — ТВОЕ ИЕ, W 
JS TRE IA FA FI HA FE PT UIS Be fH, 15 ХИ, imi 
的 前 部 是 两 艘 帆船 ， 十 分 抢眼 ， 这 是 刚 出 厂 的 用 于 欧美 大 陆 间 廉 
на. FFE АЈА —4E4r. 44 — fe REY ВЕРО ЙЕ, 5 
Fh НЕН ЕН E AR FEM E. 

RAPEN, ЖЕГІН Tie DER, xXx DR 
ЕЗ В ПОЕ н. ЖАННЫН. XR, Oa 
TH3dE — еркин. EAM Еп РАН ЖЫН, Н H 
ЖЕҢЕ, ЖЕЛЕ ALHIBUSS RSEN HERE. MERL RLA 
ал; 53 — АИА АТ КЕЗЕ 350 77, 5 y fr GS ЕЙ dE ЯН 
似 。 最 后 ， 在 背景 中 ， 一 租 新 的 远洋 燕 汽 轮船 依稀 可 见 ， 它 看 上 
RS m АОЛ Е ВО ERM, Ba er ae TSR, REHA XE 
3k se LU) 

我 们 的 技术 时 而 会 在 形式 上 发 生 突 变 ，, RAR EH а ЖӘЕ 
了 这 种 正在 发 生 着 的 变化 。 这 幅 画 问世 前 9 年 ， 淘 金 热 之 前 ， 我 
ВРНС НАЯД АЯС ЭЕ ЭН, BEA ФЕР Е на ER ЛА] 
TRUE E, Жіп, ЗА I, НЕРЕДЕ ETUR HS JT 3X E 
地 ， 去 了 巴拿马 。19 世纪 中 时 ， 从 帆船 到 蒸汽 船 的 变化 就 是 如 此 
的 迅速 。 

技术 的 上 马 谈 也 反映 在 从 那 时 候 起 60 年 间 人 们 所 拍摄 的 城市 
街道 的 照片 中 : 各 种 各 样 的 马车 穿梭 子 以 燕 汽 或 汽油 为 驱动 力 的 
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艇 又 很 少 ， 但 是 她 的 华丽 外 表 太 诱 人 人 了， 为 什么 当时 人 们 认为 她 
是 非常 安全 的 呢 ? Fit Е КАФ E (Walter Lord) 说 : “R 
面 的 安全 被 误 认 为 是 安全 本 身 。 

1912 年 当 泰 坦 电 克 号 在 北大 西洋 轻 轻 擦 过 一 座 六 山 时 ， 可 完 
全 不 像 大 未 方 号 那样 幸运 ， 水 是 从 船 般 三 角 外 不断 汪 进 来 ， 她 的 
金属 挡 板 被 轻而易举 地 折断 了 ， 形 成 了 一 个 80 米 长 的 口子 。 这 
足以 使 她 在 2 小 时 40 分 钟 以 内 菲 身 海底 ,5 

这 里 我 们 涉及 了 第 15 We ÉS rh Ci RH: ЖЕСІН, Жыл 
5 3:6 Н) 885 9E ES 45 SER: F X # 3 S BS EIAS 1912 年 的 人 们 
陶醉 于 这 种 成 功 里 ， 同 时 忽视 安全 的 思潮 也 同时 在 酝酿 之 中 。 在 
人 类 的 历史 长 河 之 中 ,此 情 此 景 循环 秆 复 ， ЖЫЛ, But, BE 
战 者 号 航 夫 飞机 尾 落 以 前 ， 美 国 国家 航空 总 署 的 安全 记录 好 得 出 
毒 ， 以 致 于 我 们 忘记 了 火 稍 发 射 的 内 在 危险 -和 触 即 发 这 一 基本 
3. 

BJ S €. WERE. ERE AE RFD DER > & t у 
HOMER АЕР), (EX TERT, ЖЕНЕ ЕНЕМ Ж. 








(D Tacoma Narrows Bridge, fu F 3& Hk fen en HIRES IB, ВЕРЧ EEA 
қын, ROB. TO940:E7 H 1 HSE ЕНІН. EP ipBEH BIS EIE 
E ара, Бін НГЕН-НЕ, ЕЛІНЕН АЫ F FR S Fk SPE L. & 
ЖА. KF 3384 ED K ЕНЕ, ATE ARE Е AERA A T ЕРЕН 
桥 的 有 趣 加 车 经 历 。4 个 月 后 ， 即 1940 年 11 月 ?了 H, ЕНІНЕН, BEE 
其 至 扭曲 起 来 ， 历 经 了 ВО JE kh ЕТЖИН, EPAR R, ME 
桥 角 于 垮 下 来 ， 州 政府 随后 发 表 了 感性 的 该 说 ， 告 知 世 人 : “我 们 将 再 建造 一 座 完 全 
一 样 的 桥 好 ， 斩 以 前 完全 一 样 -”!4950 年 新 桥 建成 ， 长 1661 Ж. EFE 

@) Hindenburg Linec， 位 于 德 出 边界 的 兴 登 堡 防线 是 第 一 次 世界 太 战 期 何 最 著名 
ВУЗа тн, ТОО Е. NEEHANETF 1916 $E 9. A, 1917 年 3 月 
EEE., 在 以 后 大约 І 年 的 时 间 望 ， 抛 约 国 军队 对 兴 登 你 防线 发 动 了 数 | 次 进攻 ， 
但 都 未 能 突破 防线 阵地 ， 直 到 1918 510 月 ， 德 军 由 于 防守 兵力 严重 和 不足 而 被 近 后 撒 ， 
HIE FA TEMER HEED, ГАНЧА Е. 1918 年 11 月 ， 德 国 向 协约 
国 宣告 投降 。 一 一 译 考 广 
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尽管 如 此 ， 我 们 还 必须 看 到 ， 成 功 还 有 其 他 的 一 些 形式 ， 有 
些 科学 技术 如 此 完美 无 缺 ， 内 此 不 仅 获得 了 持久 的 成 功 ， 而 且 发 
展 成 了 美的 标志 。 如 在 第 7 章 中 担 到 的 印第安 人 所 制造 的 独 木 
Pb. 两 个 半 措 纪 前 的 意大利 人 至 情 至 美 地 以 类 似 的 技术 蝎 定 了 现 
伐 的 小 提 雁 技术 基 融 .虽然 ， 阿 玛 担 (Aman? 和 其 他 一 些 非常 
ЖАНАМ ЕРЕКЕ ЫН, FUME, ТЕЖЕУІ Ж 
FRESIP, TREERE, FIE 250 年 以 前 这 种 乐器 就 
已 经 趋 于 完美 了 ， 市 今天 我 们 也 只 能 如 法 炮制 。 

虽然 早期 和 的 成 功 的 确 是 一 种 危险 ， 问 时 它 也 使 得 许 凶 技 术 获 
得 了 永久 性 。1934 年 DC — 3 空气 容 机 报 人 人 使用， 就 它 的 功能 而 
言 ， 并 没有 困 其 他 飞机 的 问世 击 赵 任何 变化 。 直 到 今天 ， 只 要 需 
要 用 小 型 蕊 机 在 小 型 机 声息 降 ， 进 行 短 距离 运输 ， 只 要 能 买 到 
PC-3 型 飞机 ， 人 们 仍然 愿意 继续 使 用 这 种 飞机 。 

今天 的 号 机 很 少 具 有 这 样 的 功能 : 如 果 需 要 的 话 ， 道 格拉 斯 
PC 一 3 飞机 仍然 是 一 种 特别 合适 的 飞机 ， 后 来 的 建筑 绝 非 比 阔 特 
尔 大 教堂 (Chartres Cathedral) O E RE — E, BRIERE FU Bê XÈ 
处 理 系 统 是 书写 工具 一 一 笔 ， 在 形式 上 的 一 种 进化 。 虽 然 书 的 部 
分 劲 能 已 第 电脑 所 取代 ， 但 是 毫 无 疑 间 ， 印 刷 的 书本 将 永远 和 我 
们 在 一 起 。 一 旦 一 种 科学 技术 征明 了 自身 移 件 值 ， 它 将 在 人 类 的 
ЖЕРІН ЖЕҢІН КӘНІ, ЖАНЕ. 

关于 观念 和 发 明 的 事情 我 们 虽然 言 狂 未 尽 . 但 是 我 们 不 得 不 
转 到 另 一 个 全 新 的 观念 , YET RE. 我 将 谈 一 谈 有 关 促 进 人 类 死 
亡 的 科技 ， 这 件 事 此 关系 到 全 人 类 ， 今 天， 在 我 们 对 科技 畅 所 欲 
言 之 时 ， 不 能 不 聊 一 聊 这 个 话题 - 





Q) Chartres Cathedral, 1260 年 建成 ， 是 著 各 的 研 特 式 天 主教 堂 、 救 党 位 于 法 国 
西北 部 沙特 尔 市 的 一 座 小 山上 上 、 以 视 全 城 。 它 最 著名 的 景观 是 彩色 玻璃 窗 ， 光 线 史 过 
可 产生 奇特 的 “沙特 尔 蓝 色 "。 一 一 译 者 注 
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(1) 欧洲 历史 上 的 关于 三 轮 耕 制 及 它 的 耕作 方法 ， 在 L. White Jr. 的 《中 世 
аг TEY (Medieval Technology and Social Change, New 
York; Oxford University Press, 1966) 一 书 中 , 尤其 在 第 2 章 ， 有 详细 
记载 。 

[2] 关 于 机 械 表 的 历史 ,参看 A. P. Usher АУС Ё АЕ RB} (А History of Me- 

chanical Inventions 第 7 章 。 

[3] 在 B. S. Hall 和 D. €. West 编辑 的 k& 人 类 的 文明 :中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 
底 起 源 和 研究 $C Humana Ciuitas: Sources өті Studies Relating іп the 
Middle Ages and the Renaissance , Malibu: Undena Publications, 1976) - -#8 
“ 美 于 前 现代 的 技术 和 科学 "(*Om Pre-Modern. Technology and Science" ) id 
载 了 Ceridi ЗАЧ РЕТ ЖОК К РЯ НЧА. 

[4] 关 于 控 据 隧道 方面 的 详细 描述 ,请 参阅 Jeffrey K Stine 和 Howard Rosen 编 
HEEE F BIER Going Underground , Kansas City, Mo: American Public 
Works Association, 1998) , C f X T RE ЕКЕ 03 JE BJ E RR ЕТІН ІЛ 
Byz nexu F dl. ЕНІН. KRE, AMARECO Down Under: Tunnels 
Past, Present, and Future”, National. Museum of American History, Satur- 
day, October 23,1993), 

[5)D. Lardner, 《关于 蒸汽 机 的 精彩 演讲 集 }》( Popular Lectures on the Steam 
Engine) ,对 车 汽机 的 构造 和 运作 进行 了 通俗 易 懂 的 阐述 , HA ЗЕ LA ВД 
和 改进 的 简 史 。 

[6)F. L. Holmes, CK fir it Sr - FI LC 3 C" Justus von Liebig" ) ,< 科学 传记 字典》 
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了 这 些 像 拼凑 一 样 编辑 而 成 的 卷 册 , tE EU IE IHRE 33 天 后 出 版 , 它 对 
它 所 讲述 的 和 没有 涉及 的 者 有 很 好 的 启发 M. Everett RE {RHR RA 
ВОТ ВН ER Wreck ала Sinking of the Titanic, Le. H. Walter, 1912), 
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第 10 章 | 战争 与 其 他 杀人 之 道 


人 具有 顽强 的 生 合力。 然而、 人 最 终 却 随 着 年 龄 增长 而 细胞 
EE. 使 我 休 太 多 数 人 和 饱 受 癌症、 心 胜 病 、 肺 炎 等 疾病 的 折磨， 
ЈАН. 但 自然 死亡 几乎 都 是 由 于 疾病 等 不 良 因 素 对 身体 
的 长 期 侵蚀 而 造成 的 。 要 消灭 人 可 不 那么 容易 .1 

然而 我 们 却 在 不 断 地 研究 如 何以 科技 为 手段 ， 提 高 杀人 效 
率 。 面 对 “人 幼 杀 人 ”这 条 普遍 的 人 性 准则 ， 人 心理 土 不 能 不 感到 
Hi. Bib, 这 也 就 不 单纯 是 … 个 复杂 的 科技 问题 ， 人 们 还 需要 
想方设法 找 一 些 似乎 正当 的 理由 来 为 自己 开脱 。 杀人 的 动机 有 很 
多 一 一 有 所 谓 的 为 了 社会 利益 的 战争 和 极 形 ， 有 出 于 人 道 的 安乐 
死 ， 有 为 满足 个 人 利益 〈 一 般 措 通过 对 别人 犯罪 )， 还 有 的 是 复 
fu. 盛 运 ,或 是 自杀 。 我 们 不 管 是 口头 上 还 是 在 实际 行动 中 ， 都 
曾经 默许 过 某 种 抑或 多 种 对 人 术 。 

其 实 很 少 有 科技 的 发 明 是 以 杀 翼 为 上 月 的 的 ， 但 现实 中 有 许 老 
科学 技术 却 被 用 于 制造 杀人 的 闻 器 ， 就 像 狩猎 用 的 工具 --- 深 又 一 
次 的 被 精心 改造 成 为 用 于 犯罪 或 战争 的 凶器 。1939 ER E REFE 
WE (Lisa Meitner) 在 她 的 论文 中 皂 述 了 核 裂变 所 能 释放 的 主要 能 
量 。 她 认为 她 的 这 一 发 现 无 疑 将 是 和 平时 期 的 根本 能 量 来 源 ， 在 
ің Ял КАЛИО FEE, ЖКБ ЕСЕ EA! Ж 
管 他 们 在 制造 飞机 的 过 程 中 根本 没有 想到 飞机 会 被 用 于 战争 ， 但 
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HRHP -ERE Em ES CEA TT EEFEF. 

EZKER ХҚ ЖАН, ӘН ЖЕЛ, ТЕЛА НОАК 
多 明尼苏达 州 ， 对 某 一 事件 的 反应 使 我 最 终了 解 了 创造 与 杀 玲 之 
间 的 奇特 联系 。 由 于 东京 远 在 9600 公里 以 外 ， НЗ 32227 [а] 
WAR- HERF p ETT. 

1945 年 1 H. ГН Т AE -AERES mi Him BE 
弹 攻 击 美国 本 干 ， 他 1 把 网 烧 基 装载 在 -- 些 气球 上 ， 气 球 直径 10 
米 ， 是 用 最 好 的 日 本 和 纸 做 成 的 ， 这 样 的 气球 可 载 燃 烧 弹 在 北美 
友 陆 上 空 材 行 。 网 烧 弹 置 于 气球 下 方 的 水 平 顾 内。 此 处， 气球 上 
还 携带 了 一 些小 沙袋 .和 白天， 气球 里 的 氢气 遇 热 椒 胀 ， 气 球 便 不 
断 上 升 ， 上 升 到 极限 高 度 后 ， 气 球 才 安装 的 一 个 传感器 就 会 做 出 
反应 ， 放 掉 气 球 中 的 一 部 分 得 气 。 晚 上 气球 体积 缩小 ， 气 球 就 开 
始 干 降 ， 这 使 气球 上 上 的 另外 … 个 传感器 就 会 划 挤 沙袋 以 提升 气球 
的 高 度 。 这 样 重复 3 次， 也 就 是 3 天 以 后 。 传 感 器 会 把 气球 上 的 
一 根 保险 丝 烧 断 ， 从 而 放 掉 气球 上 的 全 部 氧气 。 于 是 这 些 气 球 就 
ВИТЕ ТЕЗЕ ЫЖ Е, FRR RAE A НЕ 

我 们 一 开始 以 为 这 些 燃烧 弹 是 西海 岸 的 融 军 飞艇 释放 的 ,但 
不 久 我 们 就 发 现 这 些 气球 不 仅 体 形 天 商 且 数量 惊人 ， 捞 放 如 此 堵 
气球 燃烧 弹 希 要 大 量 的 飞艇 。 于 是 美国 地 质 戎 探 局 就 开始 着 手 调 
HEUER EY FE FREE. FE FF FH BH ERE HT HE. 
EBT HAH FE Fr MRE {LE (REK RE - .- Ph JE RFF SE АО së. p Hü) E 
$. KURE RE, ХЕ pb RR E RA ROE FAY , 

此 外 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 日 本 气象 学 家 发 现在 海拔 
1000 ЖЕ ЕА аз ЕА ЕАО ЕЯ Я. 而 我 伺 当 时 却 对 此 一 
无 所 知 。 原 来 这 些 燃 烧 弹 是 从 日 本 远 涉 重洋 ,经 过 一 息 令 人 不 可 
思议 的 长 途 高 空 旅行 才 来 到 美国 本 土 的 一 一 人 人 痢 训 为 不 可 能 的 
车 竟然 发 生 了 。 那 些 气 球 载 着 燃烧 弹 随 着 这 股 喷射 气流 在 不 到 3 
BST IR] ESI T aX JL. 
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Жап, ФИН НАТЫ r K r. — Н АЈ IAS 
Жж ОННАН), RPI RIEL F . ҚАРНЫН; --- 
些 降 落 到 了 旬 尼 托 巴 、 科 及 拉 密 、 得 克 萨 斯 和 墨 本 再 的 仿 人 以 地 
区 ; 还 有 一 些 现 到 了 家 阿 华 、 北 达科他 蔡 至 密 黎 根 。 而 况 然 一 个 
也 没 掉 到 圣保罗 境内 ， 哦 ， 上 帝 ，14 岁 的 我 多 想 看 到 -个 大 气球 
WE! 我 可 没 想到 死 六 之 类 的 危险 ， 脑 子 里 只 有 那些 令 人 着迷 的 新 
科技 。 那 时 日 本 媒体 正 宣扬 美国 在 熊熊 烈火 中 已 经 陷 人 了 一 片 
ARE. 

据 我 所 知 ， 只 有 一 个 气球 燃烧 弹 确实 造成 了 伤亡 。 那 个 燃烧 
弹 落 在 了 瀑布 山 附 近 - 当时 5 个 上 主 曰 学 校 的 孩子 和 负责 学 校 的 
神父 的 妻子 正在 钓 角 ， 他 们 磁 巧 通 上 这 个 燃烧 弹 爆 炸 ，6 个 人 无 
一 幸免 。 而 归 一 颗 顽 烧 弹 员 强 在 了 华盛顿 汉 福 特 发 电 广 的 电线 
上 ， 从 而 引发 了 停电 事故 ， 因 此 ， 还 敏 使 化 学 元 素 钱 的 生产 停 清 
了 一 段 时 间 ， 而 这 些 钱 正 要 用 于 制造 5 个 月 后 投向 长 崎 的 那 颗 原 
аран 19 

原子 弹 和 日 本 的 气球 燃烧 弹 一 样 ， 两 者 都 很 复杂 ， 都 是 利用 
和 平时 期 的 技术 制造 的 。 寻 找 杀 人 的 方法 在 很 大 程度 上 并 不 是 发 
明 家 们 的 初 谚 。 相 反 ， 真 正 寻 求 更 有 效 的 杀人 术 的 人 正 是 那些 利 
用 富有 创造 力 的 人 们 制造 的 犁 来 扔 造 各 式 各 样 的 剑 妨 的 人 。 

当然 ， 在 另外 一 些 情况 下 ， 我 们 也 必定 澳 要 重 击 才能 摧毁 生 
命 。 比 如 说 一 个 身 在 医院 里 生命 幸免 自然 消亡 而 得 以 延续 的 人 ， 
或 是 一 个 注定 了 只 能 稍 纵 即 逝 的 胚胎 。 在 这 些 情况 下 ， 杀 人 不 必 
依 居 任何 技术 ， 此 时 真正 要 直 而 的 是 种 种 伦理 道德 。 

但 是 当 我 们 以 一 种 工 其 为 媒介 一 一 枪 或 是 断头台 使 生 与 
死 之 间 有 一 个 隐 接 时 ， 再 而 对 种 种 伦理 道德 时 就 会 显得 束手无策 
了 。 在 这 一 章 里 我 们 就 将 讨论 一 下 这 些 使 伦理 道德 变 得 犹如 雾 里 
看 花 模 糊 不 清 的 工具 是 怎样 把 人 各 的 注意 力 从 和 与 死 的 范畴 转移 
到 更 有 者 的 杀人 术 的 研究 上 来 的 。 
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Ak, х — E HE JIR ЖАР, ЖИЕНІН 
ЖІН. LEMA ВЕ TE fbl АРЕ САТТА А Б АЧ 
难题 上 绞 尽 脑 半 ， 而 且 这 种 技术 难题 的 吸引 力 会 持续 好 长 一 段 时 
闻 ， 可 是 当 我 们 的 眼光 超越 了 制 茵 板 的 局 限 ， 看 到 因此 而 带 来 的 
EERIE., 我 们 最 好 还 是 认真 地 思考 一 二 我 好 究竟 做 的 是 什 
h. HAAR SS MRHER НИН ЕРЕН ЗЫ E ROTE, 
WE ARR D — e ЕЕЕ, REDE — JF fée ED ix de 
[ESL REKOR. BATES EN ЕЖЕН D. 也 许 在 
一 些 情况 于 把 人 杀 死 是 两 害 相 权 取 其 轻 ， 不 过 这 也 正 是 为 杀人 所 
能 找到 的 最 好 的 道 多 上 的 借口 曙 了 。 央 此 ， 如 果 我 们 不 能 把 其 他 
大 的 生命 【以 及 他 们 生活 的 质量 ) 视 为 比 一 切 都 重要 ， 我 们 也 就 
不 配 再 被 称 为 人 类 。 

有 一 个 我 们 都 参与 杀人 的 场所 ， 那 就 是 战争 ， 而 县 常识 告诉 
我 们 战争 将 会 推动 发 明 创 造 像 飞机 性 能 、 船 船 技术 Ubi 
造 在 两 次 世界 大 成 期 间 都 取得 了 长 足 发 展 一 一 而 政府 部 门 也 会 为 
许 包 新 点 子 的 出 台 挫 波 助 澜 、。 人 们 几乎 不 需 看 任何 论证 ， 就 会 全 
盘 接 爱 这 些 说 法 -031 

然而 有 许 包 技术 都 可 以 用 来 质疑 这 种 说 法 ， 现 在 我 就 以 飞机 
速度 为 题 谈 一 谈 我 的 看 法 。 我 们 都 很 清楚 给 飞机 提速 在 世界 大战 
中 有 包 么 重要 。 但 是 在 第 二 次 世界 大 战 中 美国 使 用 的 号 - 17 7Е 
机 、 德 国 的 梅 塞 希 密 特 109 战斗 棉 积 美国 的 “ 喷 火 ”战斗 机 都 是 
在 战 前 研制 出 来 的 。 其 中 由 比赛 用 飞机 改造 而 成 的 “ 喷 炎 ”战斗 
机 和 其 他 大 部 分 第 二 次 世界 大 战 初期 的 咸 计 机 一 样 ， 飞 行 速度 只 
有 每 小 时 560 公里 到 1945 年 。 美国 的 先进 战斗 机 P ~ 38s ЖІР 
—47s 的 速度 达到 每 小 时 672 公里 。 尼 期 的 喷气 式 战 斗 机 ， 比 如 
说 第 二 次 世界 大 战 德军 使 用 的 梅 塞 希 密 特 262 型 战斗 机 ,时 右 达 
每 小 时 936 公里 。 不 过 就 连 这 种 飞机 ， 也 是 战 前 就 已 经 出 政 在 设 
HEMET. 
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AELE, —T (BTBIERUMIBESR RE VELIT UE HE REO SERES BU 
— Жж. sip КЕТЕ ЛЕ [8] SUP TEC ARE ВЕД РГ. ЛА 19 世纪 80 年 
代 最 早 的 飞行 器 开始 时 就 -一 直 保 持 着 这 个 增长 率 ， 丽 且 根 本 不 受 
战争 、 经 济 萧 条 或 市 政府 首脑 主张 的 影响 。 就 算是 在 第 一 次 世界 
大 战 期 间 ， 飞 机 的 飞行 速度 也 是 以 每 9 年 增长 1 倍 的 速率 稳步 增 
长 的 。1914 年 ， 第 一 架 侦察 机 的 航速 在 每 小 时 128 公里 左右 。 到 
第 一 次 世界 大 战 末 期 . 1918 Ж, 较为 先进 的 斯 由 特 战 机 的 时 速 可 
以 达到 每 小 时 214 GE. 换 名 话说， 无 论 有 设 有 战争 ，. 一 得 致力 
于 飞机 的 创造 研究 步 人 正常 轨道 这 种 升级 都 能 顺 其 自身 的 发 展 
规律 按部就班 地 进行 。 
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重 楼 的 历史 事件 而 改变 


但 是 ， 政 府 在 战争 中 对 技术 离 度 重视 的 确 能 促进 生产 。 实 事 
求 是 地 说 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 科 技 在 生产 上 创造 的 奇迹 的 确 


2188 





一 一 2 
шот RESAM __ k 


Ji ІНДЕ. LAGE ELS FTR, EER 
受 外 界 压 力 的 影响 的 -0 人 们 都 说 实在 的 需要 是 发 明 创造 之 母 ， 
押 史 事实 并 没有 证 实 这 一 点 。 真 正 推动 发 明 的 是 一 种 强烈 的 、 不 
可 遏制 的 内 在 的 发 明 需 求 。 我 们 是 为 了 发 明 南 去 发 明 ， 正 是 那些 
永 不 知足 的 心态 和 永 无 止境 的 追求 TAA TRNKA. 
”和 人们 把 战争 作为 发 挥 创造 力 的 媒介 ， 而 不 把 它 视 为 一 种 目 
标 ， 这 在 历史 上 已 屡见不鲜 。 我 所 掌握 的 最 好 的 例证 之 一 ， 是 历 
史 的 一 般 时 期 ， 从 中 世纪 的 鼎盛 时 期 到 1337 年 为 止 ， 欧 洲 已 经 
连续 两 个 多 世纪 致力 于 自由 、 交 明 的 新 技术 一 一 正如 我 们 在 第 2 
奉 里 谈 到 的 一 样 。 但 是 这 时 候 欧洲 人 叉 把 精力 转移 到 了 八 次 圣战 
上 。 起 初 圣战 使 圣 徒 再 次 朝拜 耶路撒冷 。 同 时 东西 方 也 开始 了 商 
易 交 换 与 思想 交流 。 在 圣战 之 初 ， 不 管 是 入 斯 林 还 是 欧洲 人 都 保 
持 荐 宗教 上 的 宽容 与 开明 ， 

但 是 圣战 把 双方 都 推 向 了 意 演 意 烈 的 自 状 性 的 偏 多 与 优 恨 。 
一 部 分 圣战 在 百年 战争 ( 始 于 1337 Ж) 期 间 继续 。 最 后 欧洲 人 
还 是 被 穆斯林 赶 出 了 圣地 。 自 此 以 后 ， 欧 洲 就 被 宗教 压迫 与 内 战 
REM, RERKORRSEMEALA FRAT. HIREK. 
RER, WO. ЕВ НЧЕ АКЕ А о у 1/10, BER 
争 开 始 10 4£ 8 ARERR SL TEE GO А Rb T Е, 

百年 战争 爆发 前 两 年 ， 一 个 名 叫 盖 多 达 - 维 杰 瓦 洛 (Guido 
da Vigevano) 的 医生 兼 工 程 师 向 法 国 国王 飞利浦 六 世 毛 六 自荐 ， 
希望 飞利浦 六 世 能 够 发动 - - 场 注定 了 不 可 避免 的 圣战 。 为 了 巩固 
自己 在 国 于 身边 的 地 位 ， 盖 多 为 国土 写 了 一 本 对 战 指南 ， 其 中 有 
9 页 谈 及 了 国王 在 途中 应 该 怎样 照顾 自己 的 健康 ， 其 余 的 14 页 都 
是 一 些 关于 军事 装备 技术 的 建议 。 

REMERA EAR (Rupert Hal. HHT ЖИЕН 
所 面 的 军事 装备 草图 有 --- 些 自 相 矛盾 之 处 ， 但 是 盖 克 的 设计 意图 
是 明确 的 ， 而 且 他 设计 出 的 机 械 代表 的 是 中 世纪 高 涨 的 想象 思维 
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HFA. RE ЈИЕ ЛБЕ WU Kd. DUE АН DCHE ES ER 
用 的 装备 (通常 是 在 战斗 所 在 地 使 用 〉 分解 为 可 预先 淮 备 好 由 马 
装载 的 零 部 件 。 此 外 他 还 对 各 零件 的 连接 和 装配 阅 述 了 许多 自己 
的 观点 。 在 他 的 书 中 盖 儿 还 担 到 了 可 折 和 春 的 战 船 和 肖 桥 ， 并 设计 
出 了 两 架 可 自动 推进 的 战 车 。 一 架 是 以 转动 曲柄 为 张 动力 的 ， 而 
另 一 架 的 推进 力 则 来 自 一 台 结 构 复杂 的 风车 。 他 推崇 的 是 新 式 的 
HEF FERRE 

攻 利 清国 天 自始至终 设 有 去 圣地 ， 也 设 有 人 尝试 制造 盖 驳 设 
计 的 奇妙 的 机 器 。 盖 元 的 书 问 扯 两 年 后 ， 飞 利 请 国 主 就 占领 了 现 
处 于 法 国 西南 部 的 当时 英国 统辖 了 的 一 个 公国 ， 从 而 引发 了 百年 
战争 。 时 座 今 日， 我 -- 看 到 盖 雪 的 不 可 思议 的 毕加索 似 的 草图 ， 
由 于 缺乏 迁 视 效果 即 三 维 立 体感 ， 座 只 是 -一 个 个 想法 的 综合 ， 我 
就 不 禁 纳闷 放 在 眼前 的 到 底 是 什么 。 盖 多 给 我 们 留 下 的 是 一 赛 为 
战胜 幻想 中 的 敌人 而 设计 的 幻想 中 的 武器 一 一 像 小 该 一样 的 对 战 
争 的 看 法 一 一 而 他 身边 的 人 们 关注 的 是 具有 直接 筑 灭 性 效果 的 
技术 。 

住 战 争 的 历史 长 河中 ， 像 盖 多 一 样 的 人 很 韦 ， EREBA 
ZR (Anthony Fokker) 算是 其 中 的 一 个 ， 他 也 许 能 称 得 上 是 第 一 
次 世界 天 战 期 间 量 伟大 的 军用 发 机 制造 者 。 显 然 ， 佛 克 尔 和 盖 多 
在 同一 条 道路 并 驾 齐 驱 ， 但 不 同 于 盖 才 的 是 ， 他 制造 出 的 凶器 杀 
伤 力 极 强 。 

第 一 次 世界 大 战 中 首先 出 现在 云层 的 飞机 只 有 一 个 使 命 ， 估 
察 敌 军 的 位 四 和 行动 。 然 而 和 不久， 飞行 员 就 开始 想方设法 把 对 方 
KARK. 最 初 飞行 员 之 间 的 战斗 是 相互 间 用 手枪 和 步枪 进行 
射击 。 后 来 就 演化 成 为 后 座 土 的 观察 员 用 可 以 转动 的 机 关 枪 对 
Fo 但 是 他 们 真正 党 要 的 是 可 以 从 后 方 把 敌 机 击落 的 前 射 火力 。 

英国 人 首先 把 机 检 架 设 在 飞机 的 上 愤 土 ， 这 样机 枪 就 可 以 避 
开 螺 旋 次 而 在 螺旋 区 土方 向 前 射击 。 但 是 这 样 很 难 旺 准 ， 而 县 如 
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果 鹤 卡 壳 了 ， 飞 行 员 会 由 于 够 不 到 机 枪 而 无 能 为 力 。 于 是 法 国人 
姑 想 出 一 招 ， 他 人 把 金属 偏 导 髓 装 在 螺旋 多 上， 这 样 飞行员 就 可 
以 透 过 螺旋 桨 直接 向 前 射击 ， 只 是 偶尔 会 有 一 两 颗 子 弹 偏 离 正 轨 
前 已 。 这 种 设计 取得 了 预期 的 效果 ， 但 是 机 轴 由 于 受 子弹 的 济南 
而 发 生 了 变形 时 ， 情 况 就 不 ~- 样子 。 

荷 半 人 安东尼 …: 佛 克 尔 也 正 是 在 这 时 候 走 上 了 舞台 。 早 在 第 
一 次 世界 天 战 爆发 的 前 一 年 ， 年 近 23 岁 的 佛 克 尔 就 已 从 事 飞 机 
制造 。 德 国政 府 找 到 他 ， 并 与 他 签订 了 一 份 制造 10 58 KHE ê 
同 ， 佛 克 尔 立刻 投入 了 工作 。 第 一 次 世界 大 战 刀 发 几 个 月 后 ， 佛 
克 尔 就 -- 胜 成 为 德国 的 风云 人 物 .，1915 年 ， 他 设计 制造 的 单 人 飞 
机 爱 德 克 尔 便 投 和 人 了 前 线 的 侦查 工作 。 后 来 德军 给 他 送 去 了 一 要 
缴获 的 法 国 战 机 ， 它 的 螺旋 如 上 安装 了 金属 板 。 他 能 把 这 项 技术 
НЗ ЛЕ ЖЕН, ЕҢ? 佛 克 尔 在 他 的 自传 中 告诉 了 我 们 后 
来 发 生 的 事 。 

佛 克 尔 仔细 思考 了 延 过 螺旋 桨 进行 射击 的 问题 。 他 认为 解决 
的 方法 是 利用 螺旋 桨 来 带动 子弹 发 射 。 螺 旋 桨 每 分 钟 转 1200 BH, 
机 检 每 分 钟 发 射 600 发 子弹 。 佛 克 尔 考虑 在 螺旋 桨 的 主轴 上 装 一 
个 凸轮 ， 以 使 螺旋 效 每 转动 两 圈 就 让 凸轮 发 射 一 颗 于 弹 。 这 样子 
弹 就 不 会 击 中 巍 旋 桨 耳 。 佛 克 尔 在 见 到 德军 给 他 的 那 架 法 国 战 机 
之 后 的 第 3 天 ， 就 制造 出 了 - “Rû FERE RIE BLR 

佛 克 尔 的 这 套装 置 圆满 地 通过 了 实验 检测 ， 然 而 德国 军 方 还 
要 求 在 实战 中 展示 飞机 的 性 能 。 于 是 他 们 给 佛 克 和 汞 ， 一 个 荷兰 百 
姓 ， 从 头 到 脚 换 上 了 一 套 德 国 军 装 ， 便 旦 把 他 推 上 了 前 线 。 佛 克 
尔 四 着 他 的 爱 德 克 尔 出 发 后 不 久 就 发 现在 他 下 方 有 ~E RRMA 
侦察 机 ， 他 驾 着 战机 奈 击 而 下 ， 锁 定 了 目标 ， 然 而 就 在 这 时 ， 他 
突然 意识 到 他 正 要 结束 另外 两 个 人 的 生命 ! УЛЫН А 
52, RH KE THA. EEF, ERRA ACERA AME, 
对 此 德国 军 方 也 无 计 可 施 ， HHT RUE Y — To U HERE KR IR 
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德 : 波 尔 克 的 飞行 员 在 实践 中 去 检验 该 飞机 的 性 能 。 波 尔 克 也 因 
此 一 既成 为 德国 空军 的 一 张 的 王牌 。 佛 克 尔 继续 为 德军 制造 高 性 
能 的 飞机 ， 在 第 二 次 志 界 大 战 期 间 击 落 耻 无 数 苏 约 国 战机 ， 夺 去 
若干 名 飞行 员 的 生命 .中 

协约 国 把 佛 克 和 尔 制 造 的 EULA "Hb Pa CX". 58 xg 
界 大 战 结 束 后 ， 美 国 使 计 佛 克 尔 制造 商业 飞机 。 我 父亲 ， 一 位 新 
HERAA., EB KEFARPFPE E AREA 飞行 员 ， 他 在 美国 
见 过 佛 克 尔 。 后 来 他 上 告诉 我 他 发 觉 佛 克 尔 真是 一 位 十 分 开心 的 
Fik. 

BRRR RR SC Res КЫН — ^ HE z EE 53 ЖЕ [8] I) eh 
美 系 的 实验 场 。 芭 芭 拉 :图 克 曼 (Babara Tuchman) 把 她 的 关于 第 
ЖН ЯА Бит A A H RRE, AARRE 1014 年 8 
月 爆发 的 前 几 天 就 已 经 定型 了 .中 德国 人 使 用 着 一 套 19 进 纪 的 战 
略 战 术 ， 并 衰 想 在 几 个 星期 内 就 取得 胜利 。 然 而 战争 最 终 成 了 两 
Яко ја] ЈА 4 年 之 久 的 人 类 的 磨难 。 从 法 国 南 锡 册 至 巴 歼 近 
郊 ， 北 及 英吉 利 海 峡 边 的 奥 斯 垃 德 整整 4 年 的 杀 获 。850 FE 
Epi ТЕ T Xk 560 公里 长 的 战壕 中 。 

当时 变 战 双方 的 将 军 们 都 试图 还 像 拿 破 仑 时 代 那 样 指挥 作 
战 。 尽 管 有 很 多 人 提醒 他 们 新 杀伤 武器 的 出 现 将 使 双方 陷 人 人 信 
局 ， 和 杠 这 些 提醒 总 是 被 他 们 误解 。 拿 破 仑 时 代 的 毛 瑟 枪 已 经 被 英 
HHE — 埃菲尔 德 等 步 检 所 取代 了 了 ， 机 关 检 的 制造 也 日 趋 成 康 。 
这 些 武器 的 强大 火力 使 得 毫 无 隐 责 的 进攻 变 成 为 不 可 能 。 市 部 队 
—НЖА TE., 行动 就 受到 了 限制 。 

美国 内 战 就 真 奶 的 说 明了 哪怕 是 第 -- 支 上 膝 式 步枪 都 可 以 在 
传统 战争 中 所 向 披 雇 。 如 果 欧 洲 的 将 第 们 没有 接受 美国 在 军事 十 
НОЗЕ, ВА, 1862 年 的 杜 配 尔 战 役 也 许 会 引起 他 们 更 高 的 关注 。 
当时 6000 名 装备 简 卫 的 丹麦 士兵 筑 了 一 条 1 公里 长 的 战壕 来 抵挡 
18000 名 装备 精良 的 普鲁士 士兵 的 攻击 。 善 鲁 士 的 士兵 们 像 进攻 
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- -~ 座 普 通 泥 筑 炮 台 一 样 扑 向 了 和 丹麦 阵地 。 

在 普 鲁 十 的 炮火 下 ， 丹 麦 阵地 土 的 炮台 并 没有 试飞 烟火 ， 在 
尘埃 落 定 之 后 它 仍 是 丹麦 人 防御 的 工事 。 最 终 虽 然 普 鲁 士 还 是 彻 
底 的 击 跑 了 所 麦 军队 ， 然 而 那 却 是 在 两 个 月 之 后 ， 并 且 是 以 太 过 
普 卓 十 士兵 的 生命 为 代价 的 。 只 是 可 惜 -一 切 都 结束 之 后 ， 普 鲁 士 
非但 没有 认识 到 丹麦 人 接 的 壕 淘 是 -… 项 非凡 的 战 咯 防御 战术 ， 反 
而 简单 的 以 为 它 只 不 过 是 一 种 常规 的 战术 只 是 使 战争 比 预 计 的 
EHET ANET. 

ҚАНЫ HUE L А EEE 1866 年 德 - Mh, 
方 阵 战斗 队 形 被 冲击 得 支离破碎 ， 在 1877 年 俄 军 与 土耳其 军队 
火拼 时 的 情况 亦 是 如 此 。 当 时 泥土 是 炮台 的 防护 。 就 在 茸 玫 人 在 
杜 佩 尔 奋力 抵御 普鲁士 人 进攻 后 一 年 ， 在 大 西洋 彼岸 的 美国 北方 
联邦 军 正 试 图 从 南部 联盟 于 中 夺回 萨 姆 特 要 塞 。 远 程 大 您 把 炮弹 
棋 注 过 来 ， 把 要 塞 炸 得 粉碎 但 是 在 萨 刀 特 被 炸 般 之 后 ， 南 部 联 
BH FER MESE UE T FEIT ERKE, (ESETO BIS RR tb E RETE (DB ІҢ 
来 。 联 邦 军 的 -一 个 不 明智 之 举 恰 好 给 敌人 提供 了 防御 的 屏障 .131 

第 一 次 世界 大 战 的 息 声 由 此 进入 两 条 战 壤 对 岩 的 伪 持 局 而 ， 
一 周 松 懈 的 战事 ， 大 约 只 有 5000 士兵 责 生 ， 而 以 往 任 何 一 次 大 
规模 的 攻击 都 可 能 造成 50 万 人 人 的 伤亡 。 战线 很 难 向 前 推进 ， 直 
到 1918 年 这 种 侨 启 才 被 同盟 军 的 新 式 武 器 给 打破 ， 那 就 是 坦克 ， 
以 及 使 用 坦克 的 一 套 全 新 的 战术 大 想 。 

法 国 在 第 -- 次 世界 大 战 中 属于 战胜 国 ， 但 是 22 年 后 ， 即 
1940 年 ， 法 国人 就 修筑 了 . -条 超 长 战壕， 人 称 马 其 诺 防线 。 这 一 
次 德 九 人 的 现代 装甲 战术 很 轻易 地 就 找到 了 突 酸 口 ， 在 短 短 的 一 
周 之 内 就 占领 法国。 这 次 胜利 ， 意 味 着 上 的 杀人 战术 开始 了 新 
一 轮 的 升级 。 

从 那 以 后 ， 第 二 次 世界 大 战 就 逐步 升级 ， 死 伤 人 数 远 远 超过 
了 第 一 次 世界 大 战 ,第 二 次 世界 大 战 后 期 的 1944 年 2 月 17 日 发 
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炸 品 物资 ， 希 望 能 抄 到 还 有 效用 的 军械 化 学 材料 。 提 的 军火 本 来 
危险 性 就 很 大 ， 而 这 些 废 船 土 的 炸弹 和 水 雷 有 很 多 性 能 极 不 稳 
定 ， 它 们 甚至 会 自行 引爆 。 别 说 搬 走 这 批 军 火 ， 哪 怕 只 是 轻 轻 地 
蚁 动 这 些 严 重 老化 的 杀人 凶 茵 都 可 能 5| 起 爆炸。 

海洋 地 理学 家 西 尔 维 亚 :龙泉 (Sylvia Earle) 曾 勘 查 过 这 片 海 
域 ， 并 且 抽 到了 解决 问题 的 办 法 。 她 认为 海水 最 终 会 使 这 些 漳 药 
报废 ， 我 们 只 能 静 待 这 个 漫长 的 过 程 。 油 箱 会 逐渐 被 腐蚀 ， 然 后 
效 出 里 而 的 物质 。 这 些 军 火 最 终 会 被 排放 到 附近 的 兹 域 。 尽 管 海 
PAEAS AER E НЕН ЕМЕН ФИН АНТЫ 
НӘЗ, {ATER 6 EREA, ЖЫН (e FE DTI XE A. 的 海鱼 会 引领 
ЖКТЕ H GR A SX НЯ НЕ ХА HE Б. t) S aK 
惨 绝 人 赛 的 冲突 给 人 带 来 的 震撼 是 任何 历史 记载 都 无 法 比拟 的 。 
历史 不 会 消亡 ,教育 人 人们 去 不 断 完善 . 只 要 第 二 次 世界 厌战 的 阴 
影 还 没 被 人 们 所 淡忘 ， 第 三 次 世界 天 战 就 狗 不 会 鸣 响 

海战 又 让 我 想起 我 在 本 章 开 并 时 所 说 的 : 战争 不 能 促进 发 
明 ， 但 它 能 推动 生产 。 亡 由 导 船 的 经 历 就 能 最 清楚 地 说 明 这 一 
点 。 美 国 在 1922 年 和 1937 年 之 闻 只 制造 了 两 笨 货 船 。 在 第 二 次 
世界 大 战 期 间 她 的 商业 船只 的 制造 几乎 停 汪 了 ， 然 而 轴 心 国 的 鱼 
雷 仍 在 林 停 地 把 协约 国 的 船只 打下 海底 。 当 时 英国 船只 特别 紧 
馈 ， 而 更 糟 的 有 是， 协约国 的 船厂 却 正 为 了 制 得 战舰 而 忙 得 不 可 开 
Z, ALR RHE, 从 零 开 始 制造 货船 。 

1940 年 ， 英 国 在 被 遍 无 奈 的 情况 下 不 得 不 求助 于 以 美国 人 训 
利 - 凯 一 为 首 的 多 家 重型 建筑 公司 ， 当 时 亨利 的 公司 什么 船 都 没 
造 过 。 按 照 计 划 ， 英国 人 要 求 亨利 - 凯 瑟 制 造 一 种 普通 的 货船 ， 
那 种 货船 结构 简单 ， 与 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 使 用 的 货船 要 类 
ж. МЕН LA, ЗЕЙІНІ ЯЗ, ІН ЯТ НАР, 
劣势 为 优势 。 培训 出 -- 个 全 面 的 造船 工人 沾 是 需要 好 几 年 的 时 间 
щт 凯 瑟 于 是 把 造船 的 工序 重新 作 了 安排 ， 这 样 就 不 需要 面 面 俱 
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到 的 船 工 了 。 他 化 整 为 零 ， 把 制 船 工 序 逐 一 分 解 ， 这 样 . 一 来 每 个 
工人 就 只 需要 懂得 茶 一 个 专业 的 知识 和 技术 就 可 以 了 。 他 不 是 还 
需要 大 型 的 轧钢 机 械 吗 ?这 也 役 有 关系 ; 简 简 单单 的 电焊 切割 术 
Rn] LLSEDRIR У. Р КЛЕ 9E RE fH ӘНІ Ж-Е HR ЕТЕ 
钢 体 结构 上 拉 紧 的 工作 ， 这 样 比 起 训练 新 手 来 就 节省 了 不 少 
时 间 。 

凯 琶 改变 了 船只 的 制造 流程 以 充分 利用 所 有 的 资源 。 他 首先 
采用 了 装配 流水 线 技术 一 一 即 把 大 规模 的 可 替换 的 各 部 分 工作 按 
一 定 的 顺序 排列 组 合 起 来 。 他 的 产品 自由 号 ， 有 134 ЖК, 
载重 量 达 9000 号 。 其 中 一 稻 在 珍珠 港 事件 发 生 几 天 后 就 投入 了 
使 用 。1942 年 一 年 中 ， 开 始 时 造 出 一 稻 船 需要 近 1 个 月 的 时 间 ， 
BUND 10 天 就 有 一 稻 船 出厂 ， 到 最 后 ,一 艘 船 从 开始 动工 到 
WETE., HARE 4 天 时 间 ,。 在 这 样 的 情况 下 ， 由 于 他 的 公司 每 
时 每 刻 都 在 大 量 吞 唆 钢 材 ， 凯 瑟 不 得 不 开办 自己 的 钢 厂 。 

然而 这 些 令 人 兴奋 的 足以 让 人 像 小 孩子 一 般 欢呼 稚 工 的 成 绩 
ЗЕТЕ А Е ВОТ ВИ. 1942 年 美国 制造 的 船只 总 载重 量 可 
以 达到 1100 Fk, 但 同时 被 政 军 潜艇 击 沉 的 船只 总 载重 量 为 
1200 AWE, FETE 1943 年 美国 把 船只 生产 标准 提高 到 了 总 载重 
其 能 达到 2000 万 吨 ， 而 最 后 美国 胜利 了 -。 可 以 说 是 自 申 导 摊 救 
T 3# E 

ME RR TR Bu er tb YE B8 A — T- PET A BJ Aa BE TER BUE Hb ¿Á 
HA THREE БОЯ, ЭРНИ AE A T 20 世纪 的 船 只 制造 
业 。 他 所 取得 的 成 就 完全 来 源 于 战 时 的 -个 迫切 和 的 和 广泛 的 需 
求 ， 而 这 种 需求 随 着 战争 的 结束 也 不 复 存 在 了 。 那 些 船 只 本 射 并 
不 是 创造 性 的 诬 示 ,它们 只 不 过 是 - 些 过 了 时 的 技术 时 上， 但 是 
凯 瑟 能 在 得 短 的 4 天 之 内 从 无 到 有 地 把 船只 投 人 使 用 ， 这 无 颖 是 
造船 史上 的 一 个 奇迹 ， 

说 到 战争 推动 发 明 ， 我 们 不 可 避免 地 会 谈 到 一 项 特殊 的 发 明 
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创造 一 一 雷达 。 其 实 雷 达 的 概念 与 无 线 电 是 同时 代 的 产物 。 无 线 
电 方 面 的 先驱 马 可 尼 (Marconi) 和 特 斯 拉 都 指出 我 们 可 以 利用 人 金 
属 物体 反射 出 的 无 线 电信 号 来 确定 它们 的 位 置 ， 早 在 1904 年 ， 
一 位 名 叫 项 和 尔 斯 梅 尔 《Fnlsmeyer) 的 德国 工程 师 就 取得 了 一 项 能 
在 梅 上 为 船只 定位 的 无 线 电 各 应 装置 的 专利 。 

20 世纪 30 年 代 所 有 强国 都 致力 于 采用 无 线 电波 技术 发 展 有 
效 的 海 空 监控 系统 。 顺 便 所 一下、 雷达 (radar) 是 4 个 英语 单词 
НҮНЗЕНЕҢЕЕЕЗЕ, БІ "ХЕҢ ЖЕН ЗІР” (radio detection and 
ranging)， 由 美国 海军 存 1942 年 首先 使 用 。1936 年 美国 军 方 和 为 
海军 工作 的 工程 师 们 发 现 ， 如 果 有 足够 长 的 波长 的 话 ， 怨 们 就 可 
以 发 现在 160 公里 以 外 活动 的 飞机 。1940 FE, HIF FET RA 
雷达 探测 装置 。 其 中 的 第 一 个 探测 设备 在 巴拿马 进行 了 实地 实 
验 ， 接 着 在 194146, МЖ ЭЭК5- “ИНЕНІ. 

1941 年 12 оН, BERE ТИ sh pe M yh Ek TE Г AH 
(Oahu) 北部 的 山顶 、 次 日 早上 7 了 了 点， 两 个 值勤 的 列兵 在 那儿 等 
着 卡车 来 接 他 们 去 吃 早 餐 ， 这 时 二 等 兵 约瑟夫 : 罗 卡 德 (Joseph 
Lockard) ШРЕК — 3$ x TET ° METER (George Elliot), F AER 
EI. ТЕРКЖИПИЖ E AERA BRN ЕНІ. 7 
BUE. MEBRTRAGAMÍERÜTIE4EZ:I]217 公里 处 有 一 个 很 强烈 
的 发 射 信和 号 。 

ЖЕНЕ ТТІ E 18 分 钟 后 ， 罗 卡 德 就 给 信息 中 心 报 
告 了 情况 ， 然 而 当时 值班 的 中 尉 以 一 句 “ 设 作 全 大 不 了 的 ”就 回 
复 了 和 凶 。 但 是 罗 卡 德 和 艾 略 特 没 有 放弃 ， 仍 继续 跟踪 这 个 信和 肝 ， 
直到 7 点 39 分 ， 此 时 引起 这 个 信 导 的 183 38 НЕВА ЗЕР ЖІ 
战斗 机 离 目 妹 只 有 32 公里 远 了 。 然 后 ,来 接 他 们 吃 早 餐 的 车 到 
了 ， 存 们 于 是 收 起 设备 离开 了 岗位 。16 分 钟 后 ， 日 军 飞 机 就 开始 
HE XE HE Bk tÉ И 

正 是 因为 没有 注意 到 这 个 六 号， 我 们 不 仅 损失 了 3000 А. 
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还 丧失 了 数 十 笨 大 型 舰艇 和 停靠 在 的 胡 岛 上 的 80% 的 飞机 ， 然 而 
ix JT BB32 468 E Wb IE TE II 28 29 HOC E. ЈА А —-N 8 ЯН, 
发 明 一 开始 时 总 是 陌生 的 ， 要 不 然 就 称 不 上 是 发 明了 。 我 们 必须 
试 识 新 技术 一 一 和 逐 匠 地 明白 它 的 功能 作用 ， 除 非 一 项 发 明和 问世 时 
大 们 于 它 的 出 现 已 经 做 好 了 充分 芍 蕉 备 ， 发 明 必 须要 一 段 时 间 最 
示 自 身 移 优势 。-- 项 足以 引起 世界 忻 变 革 的 大 发 朋 在 初 圳 头角 时 
通常 并 不 为 人 们 所 重视 和 入 认 。 像 电灯 泡 、 燕 汽船 、 电 报 远 在 爱 
迪生 、 富 尔 顿 和 莫 尔 斯 登 上 历史 舞台 向 我 们 充分 展示 了 这 些 发 明 
的 济 力 之 前 就 都 早已 问世 了 。 

而 当 美 国人 看 着 日 本 飞机 从 头顶 掠 过 ， 然 而 又 不 慑 相信 自己 
的 腿 睛 时 ， 第 二 次 世界 大 战 的 战火 已 经 燃 到 了 美国 。 在 人 们 对 雷 
ê ik — КОДЕ ЕНЕ Ы — PI Ek HE A BE 3 Бу F ЙЕ ЯБ 2А 
之 中 。 

关于 战争 引发 的 大 规模 的 杀 必 就 到 此 为 止 苔 。 接 下 来 让 我 们 
探讨 一 下 死刑 所 导致 的 一 全 个 具体 的 人 的 死亡 。 首 先 我 们 从 断 头 
алша, 破 头 的 历史 一 开始 就 被 打上 了 一 层 阶 级 烙印 。 在 古 希 
腾 ， 琶 诺 芬 把 彼 头 单列 为 对 帧 族 的 惩罚 方式 。 而 在 普通 罪犯 必 章 
跌 蹦 的 罗马 ， 斩 首 也 被 当做 贵族 的 死刑 方式 。 他 们 称 之 为 capitis 
amputatios; 

斩首 之 刑 出 威 说 大 帝 带 到 了 英国 ， 然 而 在 这 里 也 只 有 贵族 
一 一 像 珍妮 .格雷 夫人 和 安妮 : 伯 雷 恩 一 类 的 人 才 有 权 被 处 以 斩 
首 。 当 时 病 英 国 ， 一 个 下 层 菲 犯 如 果 被 判处 了 斩首 ， 那 么 他 在 此 
之 前 肯定 饱 尝 了 令 人 难以 启齿 前 折磨 。 唱 然 轿 首 之 刑 很 少 有 ， 但 
却 要 设计 一 套 执行 爽 头 的 工具 ， 这 是 因为 剑 子 手 经 常 都 会 破 仿 。 
受刑 者 最 后 都 要 付 始 行刑 人 一 校 金币 ， 希 望 能 得 个 一 刀 干 净利 
落 。 懂 慢 的 ， 一 部 分 择期 的 断头台 被 付 诸 了 实 贱 。16 世纪 苏格兰 
的 断头台 有 一 个 暖 昧 的 名 字 “ 少 女 ”， 而 硒 英 国 一 些 人 则 珍 偷 于 
“ 眙 利 法 克 斯 斩首 架 ” 上 。 
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直到 以 人 人 平等 为 旗号 的 法 国 革命 才 把 斩首 之 刑 推广 成 了 平 
RM. HER‘ GI (Joseph Guillorin)， 一 位 医生 ， 在 法 国 
革命 初期 是 立 宪 议 会 的 一 员 。 在 他 的 很 放下 ，1789 年 法 国 和 颁布 了 
一 道 法 令 ， 即 取消 斩 普 刑 作为 资 族 刑法 的 特权 ， 并 且 应 该 在 行刑 
过 程 中 尽量 减少 受刑 人 的 痛 萌 。 

断 涉 从 造 出 来 以 后 ， 首 先 在 死人 身上 进行 了 大 量 的 实验 ， 随 
后 在 1792 年 ， 开 始 使 用 主 普通 罪犯 。 当 然 ， 断 头 台 的 问世 为 处 
恋 反 上 类 者 提供 了 不 少 方便 ， 而 “ 疏 怖 之 治 ” 的 大 属 杀 也 就 接 中 
max. 

RARER, AARMA БІН (Count Rumford, W 3 
Жж) 为 圭 罗 汀 的 发 明 添 加 了 一 则 有 元 的 用 和 广 。 著 名 化 学 家 拉 瓦 锡 
就 是 无 数 丧 命 于 断头台 下 的 亡灵 中 的 一 个 ， 而 在 此 几 年 以 前 ,他 
的 妻子 一 一 后 来 嫁 给 了 拉 姆 佛 德 伯 固 一 一 写 道 ;“ 通 过 这 两 架 声 
各 显赫 的 断头台 ， 我 开始 了 解 圭 罗 汀 先生 ， 他 是 位 医生 ， 是 位 各 
善 、 温 文 尔 雅 ， 窗 有 仁慈 之 心 的 男人 。” 

这 样 说 好 像 有 些 残 妹 ,但 也 一 语 中 的 。 那 就 是 我 们 科技 工作 
者 在 为 制造 死亡 婵 精 竭 虚 时 ,的确 应 该 三 置 而 行 。 在 一 切 都 蕊 成 
为 事实 之 后 不管 老 罗 汀 先生 本 人 包 么 林彬 有 扎 ， 他 制造 的 断 头 
台 ， 可 以 说 ， 并 无 异 于 中 子弹 的 发 展 造成 的 危害 。 

最 后 让 我 们 以 现代 社 会 的 极刑 刑 县 电 椅 来 结尾 吧 。 电 椅 的 由 
来 可 以 追 戎 到 1875 年 ， 当 时 发 明 家 尼 古 拉 -~ 特 斯 拉 还 在 奥地利 
工艺 学 院 读书 ， 特 斯 拉 想 当然 地 认为 如 果 使 用 交流 电 的 话 ， 电 动 
机 会 运转 得 更 好 ， 而 他 的 导师 则 认为 制造 一 人 台 交 汶 电 动机 是 完全 
不 可 能 的 事 ， 他 无 论 如 何 也 想 不 通 为 什么 这 么 聪明 的 学 生 竟 会 有 有 
如 此 预订 的 想法 。 6 年 后 的 一 天 傍晚 ， 特 斯 拉 黄 辟 时 分 散步 于 布 
这 佩斯 的 一 个 公园 ， 一 边缘 育 歌 德 的 《 浮 士 德 3。 诗 中 的 主人 公 
浮 士 德 年 运力 夫 ， 由 于 没 能 领悟 自然 的 奥秘 ， 他 想到 了 日 落 和 人 
生 的 终结 ; 
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哎 。 只 可 惜 我 没有 翅膀 能 冲 出 泥沼 ， 
АЕ d ix Ж ЖЕЛТ. 

特 斯 拉 有 眼前 一 亮 : РЕ ЕШР D. gh. timi 
到 了 应 该 怎样 在 电动 机 和 发 电视 里 安装 两 块 磁极 板 ， 用 于 制造 使 
用 交流 电 。 

3 年 后 特 斯 拉 来 到 美国 为 爱迪生 .[. 作 ， 他 尽量 引起 爱迪生 对 
交流 电 的 兴趣 。 但 得 到 的 回答 是 那 太 没 美国 特色 了 。 于 是 特 斯 拉 
和 爱迪生 不 久 就 分 道 扬 镶 了 。 特 斯 拉 成 功 地 在 金融 家 约翰 :已 : 摩 
极 (J. P. Morgan) 那里 得 到 了 资助 ，1887 年 他 发 布 了 一 系列 交 
流 电 的 专利 。 很 快 他 又 说 服 了 乔治 ' 感 斯 洒 春 斯 【George Westing- 
house) 在 交流 电力 系统 的 发 展 上 进行 投资 - 

这 引起 了 爱迪生 近乎 疯狂 的 反应， 他 不 择 时 机 地 对 威 斯 汀 车 
Ял фу пу 3а ВЕНЕ TK ЫҚЫ. ЖИЕ Ен ЖЗ 
T. Jub SONGS FERRA Y — KAn, food ЕЙ 
和 有 妓 狗 带 到 一 块 金属 薄板 上 ， 然 后 在 板 上 接 上 1000 伏 的 交流 电 
之 后 ,一 切 生 命 都 结束 了 ， 

接着 爱迪生 又 取得 了 使 用 人 交流电 的 批准 。 他 经 常 秘 窗 地 访问 
谤 六 监狱 ,后 来 人 们 才 知 道 原来 他 制造 出 了 电 椅 。 现 在 美国 人 就 
能 看 到 把 交流 电 通 到 人 的 身上 是 什么 后 果子 。 在 第 -- 个 责 命 于 电 
椅 约 小 伙 子 威廉 " 科 姆 勒 以 前 ， 爱 迪生 的 助手 们 就 已 经 开始 党 试 
用 电 森 杀 死 比 猫 、 狗 喝 大 一 些 的 动物 。 ЖЫП h ER ШТЕЙН 
Ж, ЈН: "RERA AMR EAA?” 

ЕГЕН Ux EHR BREA ARTE СІН 
生 的 助手 们 这 样 称呼 ) Bp, ана”, БІНЕ ESSEPE РИЯ 
只得 在 离开 这 个 人 世 之 前 再 党 一 次 电 弄 的 渡 味 ， 然 而 这 些 正 合 爱 
迪生 的 村 意 ， 对 他 来 说 ， 科 姆 贰 死 得 痛 不 痛 快 都 无 关 紧 要 .931 
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最 终 ， 交 流 电 的 诈 途 愈 来 你 广泛， 而 爱迪生 在 20 年 之 后 才 
不 得 不 承认 他 当年 的 失误 .、 与 此 同时 ， 电 椅 也 因此 主 歼 了 下 来 。 
我 意 在 想 这 也 许 能 计 我 们 透 过 死刑 产生 的 原因 ， 警 见 人 类 复杂 的 
心灵 深 处 的 阴暗 角落 ， 毫 无 疑问 ， 大 类 的 创造 力 总 在 不 时 地 导致 
АЕ. ІНЕН нал. 当 这 类 事情 发 生 时 ， 它 给 
人 和 带 来 的 肯定 不 是 这 种 创造 力 的 有 益 的 “WM, du EGET Y % H 
RRAK. 








[1 关于 死亡 的 意义 和 产生 的 论述 ,请 参见 S. Nuland, 《我们 怎样 死去 : 论 生 
НЕ Ei EIS How We Die: Reflections on Life? s Final Chapter , New 
York : Alfred А. Knopf, 1994) 

2R J H EB РИНЕ K HHE KARP FE ЕН E ]. 
McPhee, "Balloons of War", ( The New Yorker jan. 29, 1996, 52 —60), 

(3]Manin van Creveld 不 同 章 战 争 推动 科技 的 说 法 ,相反 ,他 曾 详细 论述 战争 
的 形势 和 规模 很 大 程度 上 取决 PERAKE. W М. van Creveld, 《科技 
与 战争 :公元 前 2000 FESH Technology ала War: From 2000 BC to the 
Present „New York : The Free Press, 1989), 

【4] 厌 量 数 据 表 明科 技 葛 创造 性 发 展 不 爱 外 界 影响 ,参见 ]，H，Lienhard,《 关 
于 科学 进步 与 水 平 的 一 些 观点 ?》( Some Ideas about Growth and Quality in 
Technology," ); (PR TIN HHS EXE) C Technological Forecasting and So- 
ciu! Change, 1985,265— 281). 

[5)B. S. Hall 和 D. C. Wes: 等 编辑 的 (人 类 文明 :有 关中 世纪 和 文艺 复兴 的 材 
HSA (1) $ Humana Стона: Sources and Studies Relating to the 
Middle Ages and the Renaissance), EX F Cie BU RHE Ж 5j REESE Pre 
Міх?егп Technology ала Science, Mabilu: Undena Publications, 1976). 
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(Flying Dutchman: The Life of Anthony Fokker, New York + Amo Press, 
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cision , Stanford, Calif. Stanford. University Press, 1962); R. H. Worth, 
Jr. , GE SE HER ( Peart Harbor , jefferson, N. C. : McFarland & Company, 
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第 11 章 | 科技 发 展 的 里 程 碑 


到 20 世纪 末 ， 我 们 蕊 经 发 明 创造 出 了 无 数 的 新 事物 ， 取 得 
了 辉煌 的 万 就。 过 论 是 近 于 年 来 的 20 ІР НЕ ЗЕШЕ, JÊ 20 
世纪 出 现 的 SO 位 最 重要 的 人 物 ， 都 无 一 不 条 我 们 证 实 着 这 一 点 。 
而 我 则 不 完全 认同 所 列举 的 这 些 发 时。 一 方面 ， 这 些 发 明 只 是 让 
我 们 看 到 其 所 作 的 贡献 ， 另 一 方面 ， 我 们 在 第 4 章 已 经 提 到 ， 还 
有 相当 多 的 科学 成 就 ,不 为 我 们 所 察觉 。 在 第 14 章 我 们 还 会 说 
到 这 一 点 。 当 然 ， 把 我 们 人 类 丰富 的 创造 一 一 列举 出 来 ， 这 是 不 
可 能 的 。 同 样 ， 要 确定 有 史 以 来 最 有 影响 的 机 器 也 只 能 是 白费 
功夫 。 

不 过 ， 有 些 发 明 创 造 确 和 实 可 以 称 做 是 科技 发 展 的 里 穆 碑 。 我 
从 广播 栏目 《 独 出 心 裁 的 机 器 装 秆 》 第 - -年 的 自 录 中 选 出 一 些 作 
为 我 们 的 开始 ， 因 为 这 些 发 明 都 对 后 来 的 科学 创造 产生 了 深远 的 
影响 ， 不 能 不 首先 谈 到 。 有 些 发 明 其 作用 是 显而易见 的 ， 而 有 些 
发 明 的 作用 则 不 是 那么 明显 。 不 过 ， 我 们 将 其 都 称 做 是 里 程 碑 ， 
因为 它们 在 随后 -- 些 重要 发 骨 的 发 展 过 程 中 都 起 到 了 举足轻重 的 
作用 。 

当然 ， 我 们 只 能 从 一 个 发 明 开 始 说 起 ， 那 就 从 机 器 的 祖先 ， 
也 就 时 人 人 和 们 称 做 第 一 架 机 械 装 置 的 车 四 开始 到 。 我 们 所 处 的 科技 
有 时代， 鞭子 无 所 不 在 无 时 不 有 ， 因 此 我 们 很 难 理解 车 轮 本 身 所 
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车 轮 极 有 可 能 是 5500 年 前 在 今天 的 两 全 (BBT DE BE SED 
边境 最 早出 现 的 ， 在 人 类 应 史 十 ， 车 轮 出 现 得 如 此 之 晚 ， 不 能 不 
Wit AD. 更 让 人 吃惊 的 是 ， 在 很 长 的 一 段 时 期 内 ， 车 轮 的 应 
用 仅 局 限 蛮 亚洲 和 欧洲 。 葡 证 美洲， 直到 r6 世纪 欧洲 殖民 者 移 
居 过 来 后 ， 车 轮 才 得 以 广泛 地 应 用 - 而 在 此 之 前 ， 几 乎 没 人 知道 
车 办 的 存在 。 有 考古 证 据 表 明 居 住 在 墨西哥 地 区 的 居民 在 11 tit 
纪 时 ， 仅仅 有 了 轮子 的 概念 ， 政 我 们 还 没有 证 据 表 明 他 们 已 经 开 
始 使 用 车 轮 。 

不 错 ， 在 你 我 生活 的 世界 里 有 成 百 上 千 种 不 同 的 轮子 。 这 种 
现象 的 存在 使 我 们 很 难 想 象 产生 轮子 这 样 一 个 概念 曾经 是 那么 不 
容易 。 如 果 从 一 个 极 本 就 没有 见 过 轮子 的 人 的 角度 来 看 ， 你 就 能 
体会 到 那 蚌 何等 之 艰难 。 我 们 大 家 可 以 想象 一 个 物体 作 直 线 运 
动 ， 也 可 以 想象 一 个 物体 作 圆周 运动 。 但 我 们 会 想到 一 个 物体 辣 
时 作 两 种 运动 吗 ? 我 们 能 想到 一 个 物体 靠 其 他 东西 的 转动 来 往 前 
运动 吗 ? 我 们 小 时 候 玩 过 这 样 一 个 游戏 : 用 一 只 手轻 拍 自己 的 
头 ， 同 时 用 务 一 只 手轻 择 自 己 和 的 肚子 。 这 是 急难 做 到 的 ， 因 为 我 
们 很 难 在 我 们 头脑 中 同时 把 这 两 个 不 同 的 动作 变 成 概念 。 

在 讨论 车 轮 时 ， 你 考虑 一 下 这 一 问题 : 车 轮 该 怎么 转 ? 很 显 
然 ， 答 案 是 车 轮 绕 着 车 轴 转 。 那 是 坐 在 车 上 的 人 的 回答 ， 但 我 们 
的 发 明 者 是 站 在 静止 不 动 的 地 而 上 的 - 在 他 们 看 来 ， 车 轮 根 本 不 
是 在 绕 着 后 轴 转 ， 而 是 在 绕 着 车 轮 接 触 地 面 的 那 一 点 在 转动 。 从 
这 一 点 看 来 ， 运 动 的 车 轮 在 瞬间 是 静止 的 ， 而 车 轴 则 以 车 子 的 速 
上 度 在 运动 ， 车 轮 的 顶部 以 两 悦 子 车 子 的 速度 在 运动 。 

接 下 来 ， 让 我 们 把 目光 转 到 另 一 个 类 似 的 装置 手 手 此 酮 上。 
这 样 一 来 ， 我 们 就 更 能 体会 产生 轮子 这 一 概念 的 难 麻 。 像 我 们 看 
竺 轮子 一 样 ， 我 们 认为 曲 栖 是 一 件 很 普通 、 很 平常 的 装置 ， 仿 佛 
在 我 们 人 类 历史 的 一 开始 就 存在 。 其 实 不 然 ， 我 们 使 用 手 播 曲柄 
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仅 有 1000 年 的 历史 ， 古 次 脂 大 设 用 过 ， 
吉 换 及 人 设 用 过 ， 自 吹 商 科技 很 发 过 的 
圳 轴 马 人 也 从 来 役 用 过 看 起 来 如 此 简单 
的 工具 ,用 

ТИНЕ ЖІП ЙО ТЕ іі 
нетті). ян анна 3) 
RE Р. V M POS V LK. xx 
于 要 求 我 们 解决 一 边 拍 类 一 边 探 肚子 的 
问题 直到 公元 9 Н, РИШ E kf Wan £v 
RHR, нын THK əне 
被 广泛 应 用 

MEERLE- IECUR $ Tiram 
KRU (V. Gordon 
Childe) Më Hi T ER 
的 意见 ， 从 而 改变 了 
我 们 对 轮子 的 看 法 ， 
他 认为 我 们 不 应 只 看 
轮子 本 身 而 旦 还 要 看 
它 所 作 的 国 周 运动 qe) == 
YINI УЖ A f 
许 我 们 的 于 腕 转 一 
Wi, il 360°, ik did 
Еш T 2 fup Hl 
玫 反 复 转动 才能 持续 工作 的 原因 ， 石 兰 时 代 后 期 ， 工 匠 运 用 各 种 
а е Е ДАЛ HE E з FE FF HIIN 
ffi d W hi pe (bo sb Y ES: 早期 的 门 也 是 党 两 头 转 
定 于 四 精 中 的 车 立 的 门 柱 的 转动 来 开关 的 

后 来 ， 出 现 了 一 个 技术 上 的 飞 婚 ， 姥 就 是 用 绳索 拉动 钻头 或 
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起 火器 以 使 它们 来 加 转动。 但 这 些 装 置 都 有 一 个 局 限 : 绳子 拉 到 
头 时 还 必须 解 开 重新 再 来 。 如 何 得 到 持续 的 转动 ， 这 就 是 要 解决 
的 问题 。 几 乎 在 同时 ， 两 种 原始 的 体现 技术 成 就 的 车 轮 和 陶 工 的 
转盘 制造 技术 应 运 而 生 。 

陶 工 的 转盘 是 水 平 放 轿 的， 上面 放 着 陶 料 ， 以 每 分 钟 苟 少 
100 转 的 速度 转动 。 整 尔 德 在 公元 前 3300 年 的 底格里斯 河和 幼 发 
拉 底 河流 域 发 现 了 陶 工 的 转盘 。 早 期 的 车 轮 图 画 是 公元 前 3500 
年 左右 在 该 地 区 发 现 的 。 这 两 个 时 间 很 接近 ， 但 由 于 发 现 的 实 牺 
非常 稀少 ， 我 们 已 经 不 能 确切 地 查证 它们 出 现 的 确切 时 间 了 。 但 
就 我 们 掌握 的 资料 来 看 ， 车 轮 和 持续 的 转动 都 是 5500 年 前 出 现 
在 肥 活 月牙 带 (Fertile Crescent). TA SF —- 88, жр tds E IJ 
ж, ТЕЛЕН FRR. 同样， 圆规 的 历史 也 可 以 土 潮 到 这 一 
时 则 和 这 -地 区 。 

从 早期 的 车 轮 也 可 以 看 出 人 们 在 认识 上 的 不 断 进步 。 初 期 的 
车 轮 是 把 圆 木 切 成 轮 状 的 实心 轮 ， 再 用 一 根木 轴 把 两 个 轮 连 接 起 
来 。 这 种 设计 不 仅 第 拙 南 且 不 美观 。 看 起 来 那 靠 拙 的 本 轴 好 像 是 
在 阻止 车 轮 的 转动 。 

直到 公元 前 2000 年 ， 才 出 现 了 带 恒 条 的 车 轮 。 辐 条 轮 的 出 
现 义 带 来 了 一 个 非 直觉 的 微 处 变化 ， 车 轮 的 译 计 者 认识 到 ， 要 是 
车 子 的 重量 只 压 在 最 于 边 的 轮 辆 上 ， 就 能 造 册 较为 轻便 的 车 轮 。 
像 自行 车 的 辐 条 一 样 ， 车 轮 的 细 长 的 轮 辐 只 有 上 下 方 的 那些 在 特 
定 的 时 刻 才 承受 重重， 其 余 的 轮 辆 在 此 刻 则 根本 不 受 力 。 

关于 转动 的 其 他 问题 也 应 得 到 解决 。 车 轮 最 好 是 甘 绕 国定 的 
轴 自 由 转动 。 但 如 果 把 车 轮 装 在 可 以 转动 的 轴 上 ， 车 轮 就 不 会 绕 
着 同一 地 点 以 不 间 的 速度 转动 了 。 我 们 知道 绕 一 个 转动 的 轴 的 旋 











(D Ferte Crescent, #90 Hh UE, ЖАРЫН, ЖЕМ 
山谷 地 区 -一直 延伸 到 底格里斯 河和 幼发拉底 河 。 是 大 规模 人 口 迁 移 和 战争 的 历史 中 
址 , 一 一 译 者 注 
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ET 18 BJ] — $ BH Zü ix — 8$ FX RAA 2000 FRE, RH, ІНІҢ 
FER FEF, та B p F I OER ИІН Ein m. w D SR 
АФС ТАЗ EET ZAE, АЯ. AARETE Hb GEAR 
Bexx--[BpASRi EL. СНЖЕ А A SE dE 

Ж ЕХ ЖЕНЕ S SIRO du РС. BJ EST HS ЖІСІН 
复出 现 ， 而 车 轮 的 发 明 则 不 然 。 太 类 学 家 有 充分 的 证 据 证 明 车 轮 
的 构想 源 于 某 一 地 区 ， 然 后 传 到 了 其 他 地 区 和 其 他 文化 当中 CR. 
ВЕ ГЛЕ ГТО Ез). FR. 作为 独立 个 体 智 整 的 
结晶 ， 解 决 了 每 样 得 到 持续 旋转 的 问题 。 

旋转 运动 的 解决 带 来 了 科技 史 土 的 另 一 个 里 程 碑 一 一 风车 。 
风车 是 根据 凤 的 神秘 特性 把 很 多 结构 复杂 的 轮子 通过 适 动 学 原理 
组 合 起 来 的 装置 ( 见 第 2 音 )。 凤 车 反复 出 现在 塞 万 提 斯 小 说 
(RF FH TOR} P, iX Jung OSEE. ШЕТІНЕ ы 14 世纪 
Ek is HOP 4 Bp HE BUD AGE S. (Hi finn ЗЕ 38% EF Her D E 28 
在 16 世纪 后 期 。 小 说 一 开始 Msi ED. “БЕЛ, Ж 
乔 . 语 朋友 ， 这 里 有 三 十 多 个 放肆 的 巨人 。 我 想 同 他 们 战斗 ， 要 
他 们 所 有 大 的 性 命 。” 

HER LE, ЗЕМЛЯ БІНЕ ДІ ЖЕНЕ Еш ЕНІ, 
FE A PI G> Wi 200 年 ， 也 就 是 在 塞 万 担 斯 之 前 的 400 年 ， 风 车 已 
经 在 欧洲 广泛 使 用 了 虽然 那 时 候 水 车 已 经 用 了 几 百 年 了 ， 但 新 
型 的 风车 要 复杂 一 些 。 当 然 ， 有 时 候 由 于 凤 小 ， 新 型 风车 无 法 转 
动 ， 可 一 般 情 况 下 .新 型 风车 产生 的 动力 比 水 车 友 ， 而 且 还 能 为 
设 有 河流 的 地 区 ~ 一 像 荷 兰 的 低 汗 地 带 和 西班牙 平原 等 一 一 据 供 
ЖЕЛМІН. 

到 1760 Æ, MEHER X RE CA ЗАЯ ГДЕ Ж. 
风车 里 装 土 了 变速 的 自动 控制 装置 。 而 且 在 一 定 的 风速 下 可 以 靠 








Ф ERRERA: 古代 绩 发 拉 底 河 下 游 地 区 的 居民 .一 一 译 者 注 
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шағыма is B (e HE P EL E e 36655925 71. ІНІН. Bp EP EON 
TP APR. ВА ЕВИ ЯЕ ар OMT, Е ЕРУ OH НЕ Ji 
WHERE. ЕНЕНЕ Fx 18 ШЕН eo AEA FF MG ЕЯ —— REFE RET bp a5 88 
ФАА нт. Su 18 А, (H КЕМЕ, АТЫН T 
Ва, RUTTER. ЕФЕ EA TENE ERLE NE Ar ГВ 2! 

"ER. BL FE F BE Y E POT] FE 
НЕ. ande dede BQ fi thi Ht pu fr) | 
MU. BU ULM GE TE IET ial 3) Wi 
Up —cTRSERPRU E. JE H: BEL d 
i Men i ik k Mr ib Ж. AIT 19 it 
du. BLUE D puc AF 3 Pt UL ШІ o 
前 惟一 设施 ， 在 美国 两 部 开山 的 过 各 
ФА Шй ГЕ КИТЕ. * HIS 
тең, MEILE fE T Y A 
ШЕМЕН по sip DES НЕЕ 
(rrt ne dk 18 efc le cup LAS) 3-4 кіта 
Ж, FE AE i Mg ud ir 40 ff 

BLA inp o Spr ÑE pp SE Me HEAT i L eire wa ——u x 
Ж. ШИЕ ИЧ T 36 T. GA SEI PER. 3 NETETHRIN 
кот. ою SEA NS UQ 3 W tS SE DES XE ЕНІНЕН 
到 1930 5E F RELIEF HE HIT ЕН Le ede 

AHRNE DT—THEBUIBESM-— t8L RIES 
AWF TAST EN. Ма Е QI — Aç 45g am ce pcd Ut gl gb 
ВОЕН EITE [Hfj h thl HAE IR a, гац 
ERMEN ERE. ix QK Re TET (£ W 9 HERI ER EE DC 
-3 WW ЕМ. 

ТЕЕ de Г. TE tA em REKE S p — RRMA Hu 
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DC-35 KUL. MEFANET AA, RAAHAA 
识 到 了 这 个 装置 的 重要 性 。 那 是 原版 电影 《消失 的 地 平 线 ?》$。 如 
果 你 看 过 这 部 电影 ， 你 也 会 记得 那 神秘 的 一 幕 : —3) XgLSS ETE 
喜马拉雅 山 的 出 项 ， 驾 驶 员 从 着 机 中 跌 跌 术 接地 和 了 出 来 。 几 个 
心 惊 明 战 的 和 尚 把 他 送 到 了 神秘 的 香格里拉 城 。 我 永远 称 不 了 那 
— ж. ЯЕ 1937 年 ， 飞 机 是 DC -2 型 ， 为 三 代 道 格拉 斯 新 型 局 
机 中 的 第 二 代 。20 世纪 30 年 代 中 期 这 种 飞机 在 很 大 程度 上 改善 
TRER. EIS RRIETA P SUL. 

道格拉斯 DC -3 型 飞机 的 故事 与 1031 年 一 位 伟大 的 橄榄 球 
ЖаН BE HIE (Knute Rockne) 的 去 世 有 一 定 的 联系 ， 因为 他 
乘坐 的 福 磺 和 尔 三 引擎 飞机 不 幸 鞋 机 。 这 一 悲剧 引起 了 人 们 对 美国 
航空 安全 质量 的 不 满 。 当 时 主要 有 两 种 飞机 机 型 证 到 了 强烈 抗 
议 : 一 种 是 福 克 尔 三 引擎 飞机 ， 它 的 一 部 分 由 胶合 板 构 成 ; 男 一 
种 是 大 大 改进 了 的 福特 三 引 莹 飞机 ， 它 全 部 由 金属 构成 ， 并 且 相 
亮 设 计 成 了 波浪 状 ， 还 有 很 好 的 着 陆 装置 。 这 两 种 飞机 都 能 承载 
KEY 10 ARF, SATE HAF RET REM. 

环球 航空 公司 (TWA， 当 时 称 为 西方 航空 公司 ) 回应 了 上 大 们 
的 不 满 抗 说 ,中 公司 同道 格拉 斯 公司 签 计 了 一 项 合同 ， 准 备 制 造 
一 种 只 浸 一 个 引擎 就 能 负重 以 前 两 个 引 芝 才能 负重 起 飞 的 飞机 ， 
同时 要 求 性 能 上 要 优 于 加 州 鞋 莫 尼 卡 的 福特 公司 生产 的 三 引擎 
机 。 道 格拉 斯 公司 于 1933 Ft T DC - 1 型 试验 型 飞机 ， 接 着 
他 们 又 生产 了 能 承载 14 人 的 PC -2 型 飞机 ， 并 于 1934 年 在 环球 
Ao Ы iH. 

DC 一 2 型 飞机 非常 成 功 ， 但 苹 国 航空 公司 显然 需要 能 承载 更 
多 科 客 的 飞机 。 于 是 他 们 又 同道 格拉 斯 公司 签订 了 一 项 合同 ， 让 
公司 的 总 工程 师 比 尔 : 利 特 伍德 (Bill Littlewood} 设计 了 -种 新 
型 的 不 同 寻常 的 飞机 模型 。 这 是 该 模型 的 第 三 次 、 也 是 最 后 一 次 
改进 。 改 进 的 结果 就 是 能 承载 21 上 人 的 DC -3 型 飞机 ， 该 机 于 
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19365 ЗЕ ^ xn PX. m4 194] 8E, BO МЕНИН EMRE DC 3 
m. BHT 1948F, ie Rar ig ЕНІ. 

[x'- 3 ME — h i£ gin m 
HAEN. ENEE 
MESE gu ET ui нін КМ. 
JEMEN I SUME RUE. H 
Tog Re ER FAN 
gh. HREH AAGA T Im ios WE D - 3 9 URL HI 
ЖЕО МЕ. MespfEsuHLUE mM h — Pk. ІЗ ЕНДШСЕНШЕІРЫ 
20 ІН 20 ETE — FB A P| 40 SET. 

НК н db Lx = 3 EALAR MERE, MENE DE 一 3 HL E 
"m ТЖ 3. 1934 E. EFF EEA "ЖАП, ЖЕН” 
Bem HLAS TARDE D. EER r DC- 于 本 全 机 的 特点 ， 只 是 水 
上 入 机 比 DC- 型 天 去 一 些 ， 习 得 二 一 些 ， 我 们 和 能 确定 它们 是 
VET tz RE мш НІН ЖЗ. 但 我 们 知道 。 当 运 
ЕМЕА T OC—3 лын, жі ЕНЕСІ 

1934 EBE PF BR MES K НА de EM р ер — Е ix E Se bk [n] 
тн T X: БАТАРДА. БІЗІ, DE- 3 7M BL (5) HERE JE 
БЕЗІНЕН ИЗЕН. 在 飞 栅 制 过 中 上 ， 这 是 一 座 内 有 
PF Sú Ë Xp RR. DC-37H EBLA JE IE ЕП AS TH HR py 
bif] EpL. 

ЕКЕЛЕЖЕНІІҢҢ , ABF — j dE BB 03 SP E ЕА 
ie. dnd d RIPLT PI «nU IET. B- MUMAN ex 
П — HESS age. Ақ жапдім a (HEAD ERE PP AI 
Kci. TANE HE EE. ЧЕЧЕ ЕМ. ЖШ F eI NE 
=. ШЕ lax H T. MERER тетін 
Tei 9rd НІН ЖР PLCIE DR TE F 3: WERNA T HE 
0—86, 32541592 088 ГЕ ЕАН АЈ. (e OB T mi Bi ВЕ 1 
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翔 的 技术 之 后 直到 几 年 ， 我 们 就 找到 了 可 以 保存 轿 像 的 方法 。 

在 我 们 春来， 照相 机 的 发 明 经 历 了 漂 长 的 时 间 ， {ARH REK 
入 相机 里 的 底片 则 花费 了 人 们 更 长 的 时 间 .。 照相 机 暗箱 的 名 字 来 
自 于 一 拉丁 单词 camera, EBE “— BREN KIRI”, Ж camera 
一 司 我 们 又 得 到 了 单词 “卧室 ” (chamber), PRAE, B] £ (com- 
rade) 一 词 严格 地 说 ， 是 指 和 我 他 呆 在 同一 房间 的 人 人。 照相 机 暗 
箱 是 指 只 有 一 个 光源 的 黑暗 的 房间 ， 光 源 就 是 在 一 面 墙 上 所 开 的 
一 个 小 我 。 小 蕊 可 以 准确 地 投射 出 外 面 的 东西 不 过 图 价 是 倒立 
的 。 如 时 没有 床 片 ， 我们 就 不 能 把 这 东西 真正 地 拍 下 来 .不 过 ， 
我 们 可 以 用 铅笔 把 图 像 拱 下 来 。 焉 里 1: 多 德 很 熟悉 这 种 做 法 ， 中 
世纪 的 作家 们 也 经 常 淡 到 这 一 点 。 

年 轻 的 时 候 ， 我 看 的 是 胶片 电影 ， 电 影 很 懂 而 且 图 像 很 大 。 
适用 照相 机 暗箱 的 原理 我 们 造 出 了 所 谓 小 孔 相 机 的 装置 : 在 小 盒 
的 一 制 开 一 个 小 孔 ， 把 底片 训 在 正 对 小 孔 的 一 仙 ， 随 后 再 把 整个 
аттын. 用意 子 对 蕉 一 个 东西 ， 然 后 罕 急 打开 小 孔 ， 这 样 ， 
我 们 就 可 以 得 到 一 张 还 算得 上 是 照片 的 图 像 。 

直到 19 世纪 才 有 人 把 底片 装 在 相机 的 暗箱 中 ， 不 过 ， 早 在 
416 世纪 照相 机 就 书 经 安装 上 了 透镜 。 天 文学 家 约 葵 尼斯 - 开 普 勒 
(Johannes Kepler) ЖЕНЕ Г camera obscura 这 一 新 词 ， 他 在 1600 年 
用 一 套 非常 复杂 的 透镜 系统 观测 太阳 。 到 了 17 世纪 ， 照 相机 暗 
箱 刻 了 艺 本 家 们 的 得 力 助手 ， 使 当时 的 画家 在 取 洁 方面 取得 了 长 
是 的 进步 。 

因为 人 们 想 要 保存 图 像 这 一 古老 而 又 强烈 的 感 望 ， 摄 影 没 费 
什么 力气 便 被 人 们 普遍 接受 了 。 照 相机 发 展 了 200 年 后 ， 只 等 人 
发 明 一 种 能 自动 挡 照 的 装置 了 了 .这 一 等 就 等 天 了 18 世纪 化 学 工 
业 得 以 发 展 的 时 候 。 

f< EP) SE MP £^] PIE. “НІНЕ (Josiah Wedgwood) 的 儿子 
托马斯 " 韦 奇 伍德 (Thomas Wedgwood)， 是 第 一 个 在 一 片 硝酸 银 
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底片 上 拍 下 图 像 的 人 . IE fs 3] PET EE 14 E d FF Py — BRE IE Pr Ж 
西 ， 并 没 能 保留 住 那个 图 像 。 尔 后 ， 两 位 法 国 实验 家 约瑟夫 :里 
ЖЕҢІ (Joseph Міерсе) MEE ® ‘ERK (Louis Daguerre) TE 19 Ht 
纪 旱 期 终于 找到 了 可 以 永久 保存 图 像 的 方法 。 周 刻 师 琶 普 斯 是 第 
一 个 成 功 的 。 他 把 沥青 抹 在 :一 个 锡 基 合金 的 底版 上 ， 经 过 长 时 间 
的 光照 ， 汽 青 就 能 被 水 溶 般 了 。 他 通过 让 底版 在 相机 里 曝光 后 再 
把 沥青 洗 掉 的 方法 ， 使 锡 基 合金 底版 上 留 下 的 被 蚀刻 的 部 分 即 是 
图 像 。1826 年 三 所 用 材料 的 曝光 时 间 为 8 小 时 。 就 这 样 ， 一 张 图 
像 花 费 了 他 10 年 的 时 间 做 实验 ， 最 终 ， 他 成 为 2000 年 来 第 -个 
能 为 相机 提供 底片 的 人 。 

达 盖 尔 是 剧院 布景 的 设计 者 ， 他 在 工作 中 大 量 运 用 了 照相 暗 
箱 原 理 。 他 也 想 找 到 一 种 能 把 图 像 保 存 下 来 的 方法 。 其 彰 好 几 
年 的 时 间 ， 他 和 翘 普 斯 两 人 像 两 只 机 警 的 公 猫 一 样 筷 相 耻 笑 。 到 
1829 年 ， 他 们 终于 认识 到 两 人 智 看 上 胜 过 一 人 ， 于 是 他 们 开始 合 
ЖЖ. ЖЫН 3 年 后 ， 达 盖 尔 最 终 用 夏 化 银 代 替 了 沥青 ， 这 就 
HEA RA ЛҒАЛЫ HETE RI REE, А-Т HEF 19 世纪 30 年 代 后 期 
FEH., ic^ ЗЕНГІН АЖЕ ЯН 8 小 时 减少 到 了 15 分 
埋 ， 同 时 照 出 的 相片 也 很 漂亮 。 

我 们 看 一 看 早期 的 相片 ， 就 会 发 现 相 片上 人 的 面部 流露 出 艰 
辛 生 活 的 痕迹 。 虽 然 是 人 物 照 片 ， 但 那样 子 是 刻意 摆 出 来 的 ， 显 
现 了 十 足 的 古典 艺术 作 吕 的 造型 的 痕迹 。 但 到 了 I9 世纪 60 年 代 ， 
情况 就 大 不 一 样 了 ， 有 照片 曝光 时 间 更 短 了 ， 人 们 也 能 以 平常 欧 心 
态 来 对 待 它 了 。 随 着 世界 工业 的 发 展 ， 社 会 越 来 越 功能 化 。 摄 影 
开始 用 于 纪实 报道 中 ， 比 如 报道 横 穿 美洲 大 陆 铁路 线 的 建成 。 这 
绝对 是 某 个 充满 活力 的 叫做 萨 拉 : 伯 屠 哈 特 《Sarah Bernhardt), 
EGER НО Е ЗЕК (Baudelaire) 的 作品 。 与 此 同时 ， 摄影 也 
用 于 报道 一 系列 社会 问题 ， 我 们 看 到 了 内 战 中 腐烂 的 让 体 ， 工 广 
中 辛 昔 前 童工 ， 还 有 城市 的 贫民 。 到 19 世纪 60 ERE, BEES 
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成 了 择 击 社会 、 见 证 历史 的 工具 。 不 过 ， 最 初 摄影 只 是 一 个 悬 而 
未 决 的 技术 难 普 ， 是 对 人 类 想像 力 的 一 砷 醒 议 。 仅仅 30 年 之 后 ， 
保存 图 像 的 能 力 竟 已 演变 成 我 们 表达 和 良知 的 一 种 方式 ,0 

姑 果 说 有 的 种 程 碑 式 的 发 明 是 由 人 类 古老 的 济 望 所 驱使 的 ， 
那么 ， 有 的 副 代 表 了 人 们 对 亿 界 的 新 的 认 扣 。 在 第 5 章 ， 我 们 谈 
到 了 入 们 获得 知识 的 新 途径 。 思 维 上 的 变化 使 人 们 对 测量 工 关 也 
有 了 新 的 认识 。 于 是 人 类 首次 开始 录 找 茎 能 测量 有 形 属性 如 长 
瑟 、 重 量 等 又 能 测量 无 形 属 性 的 方法 - 机 械 钟 「 见 第 5 章 ) 让 我 
们 知道 了 确 杞 的 时 间 。 所 以 可 以 说 ， 机 椒 钟 是 科技 史上 的 又 一 个 
里 稻 碑 。 而 测量 渔 许 的 方法 就 成 了 人 和 们 的 下 一 个 目标 ， 

对 温度 的 测量 最 妈 促 进 丁 化 学 的 发 展 ， 同 时 也 带 来 了 一 门 新 
的 学 科 一 一 热力 学 。 调 重 温 度 首 先 要 求人 们 在 概念 上 要 有 一 个 次 
gt. "Hefe (Danicl Fahrenheit). 就 是 罕 玻 了 传统 观念 
的 人 。 他 于 1686 年 出 生 于 波兰 的 格 入 斯 克 碱 ， 不 幸 的 是 在 他 15 
PRE., Aspi Tu HEM E Im Q QUI oF AW. FLA E E fê E 
ТФ А SB. ОЕЕО Н ORA РЕ, Ж 
ОЛ ib ЕРЗС, ҒЫ T INEM. 

在 阿姆斯特丹 ， 他 第 一 次 看 到 了 询 度 ， P 
х Ж ч. Qu Rs em] TO M o9 d g 
i, EZBER. REARS, 
RNR FE CFB E iF. бО ЗЕР 
HEH, MOAPA AE PE W Oh. 2 
REPETA. T AA 9 bk 
Ed hab T uie, MCE anie, MA 
Wi A Bk Wi (HEX. ENS CX BOR it Ay T 
$t. iX — HE sb i E KS FEN SE dE UL 2 00) 4 
вкянт, ептелжлекюЕеен 5 mae 
特 抓 了 起 来 ， 送 往 荷 兰 的 东 印 度 公 司 。 在 6: SPEAN 


ed 
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华 伦 海 特 24 岁 达 到 法 定 成 人 年 龄 前 ， 他 一 直 在 逃避 荷兰 警察 的 
搜查 。 

EMA HEF, HEHE RRL. HARF. KAM. 
=., BR, жа Ж, ЖӘН AEFIA., SHEN 
E. KAER. RRB ‘HEF AR (Ulrich Grigull) $ FET 
说 : 佛罗伦萨 式 温度 计 的 刻度 很 不 精确 ， 因 为 没有 发 现 两 个 佛 罗 
伦 萨 温度 计 的 读数 完全 一 样 。 制 造 温度 计 的 人 把 佛罗伦萨 地 区 一 
年 中 的 最 低 证 度 作 为 温度 计 的 最 小 刻度 ， 把 一 年 中 的 最 高 过 度 作 
汐 最 大 刻度 。 华 伦 海 特 想 朗 改 进 温 度 计 ， 使 造 出 来 的 温度 计 刻 度 
统一 。 他 认识 到 不 应 以 基 一 地 区 某 一 时 间 的 准 热 程度 来 确定 温度 
计 的 刻度 ， 而 应 找到 - -种 在 一 定 的 温度 下 发 生变 化 的 物质 。 艾 了 萨 
克 * 和 牛顿 比 他 早 几 年 就 想到 了 这 一 点 ， 但 他 不 研究 温度 计 ，、 拨 以 
他 的 想法 只 是 停留 在 了 书 而 上 。 

华 伦 海 特 用 了 7 年 的 时 间 造 出 了 酒精 温度计 ， 其 刻度 由 三 个 
标准 温度 构成 。 他 把 某 种 盐水 的 冰点 温 谋 作为 零 刻 度 ， 把 水 的 冰 
点 定 为 32 度 ,把 人 的 体温 定 为 96 度 。 他 为 什么 用 这 些 数字 呢 ? 
本 来 他 是 用 0、4、12 三 个 数字 作 标 准 温度 的 ， 后 来 他 把 这 些 数 
据 都 扩大 了 8 倍 ， 子 是 便 有 了 32、96。 人 的 体温 实际 上 梧 商 于 96 
BE, 但 相差 不 远 。 后 来 ， 华 伦 海 特 义 造 上 出 了 水 银 温度 计 ， 这 次 他 
用 水 的 沸点 红 替 了 人 的 体温 作为 最 大 刻度 .9 

后 来 ， 华 伦 海 特 造 出 了 两 个 测量 结果 完全 相同 的 温度 计 ， 这 
是 史无前例 的 ,震惊 了 多 世界 。 那 一 年 ， 他 还 仅仅 只 有 28 岁 。 
这 位 发 明天 才 的 一 生 没 有 明显 的 转折 点 .他 用 抽象 的 眼光 来 看 待 
温度 计 的 刻度 。 没 有 受到 牛顿 的 影响 ， 华 伦 海 特 认为 普通 物质 的 
属性 能 够 用 来 确定 刻度 。 然 而 他 做 到 了 和 牛顿 所 没有 敌 到 的 ， 造 出 
了 非常 实用 的 沉 度 计 ， 向 世人 展示 了 自己 的 科学 思 棋 。 

当然 ， 温度 计 是 17 世纪 时 代 精 神 的 产物 。 现 代 科 学 赋予 人 
们 新 的 量化 自然 的 能 力 。 但 如 果 说 17 世纪 的 发 明 服 务 于 科学 ， 
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了 人 类 原始 的 渴望 ‘这 里 指 的 是 相互 交流 的 愿望 )， 又 代表 了 人 
类 向 新 的 科学 技术 领域 的 迈进 ， 这 是 前 人 想 都 不 能 想到 的 。 在 第 
14 E RIH TRE 18 世纪 电报 概念 是 怎样 成 为 当时 的 疡 生 事物 
一- 电 的 产物 ， 并 将 了 解 在 塞 乞 尔 ' 莫 尔 斯 (Samuel Morse) 之 
前 ,电报 的 概念 就 已 经 存在 了 。 电 报 充 分 证 明了 锦 关 西 斯 .培根 
关于 观测 科学 是 发 明 创 造 的 奴仆 的 论断 - 

莫 尔 斯 在 许 名 发 明 家 中 算是 出 道 比 较 晚 的 。 他 的 前 吾 们 提出 
了 一 个 大 难题 ;如 何 运 用 电 让 两 个 相距 很 远 的 人 立即 通话 。 先 不 
谈 莫 尔 斯 ， 我 们 来 看 看 跟 他 同时 代 的 志平 被 人 遗忘 的 另 一 位 发 明 
E., RA RAER (O'Shaughnessy)， 这 样 我 们 就 会 更 清楚 地 议 
识 到 电报 作为 一 个 重要 里 程 碑 的 作用 。 

1855 年 英国 在 印度 建立 了 一 套 6400 公里 长 的 电报 系统 ,将 
WREE. HER., жш. ні? пани тт ЕЕЕ Ж. 
这 套 系 统 是 根据 奥 绍 尼 西 的 设想 完成 的 ， 辣 时 ， 它 也 加 强 耳 英国 
对 印度 的 控制 。 奥 绍 尼 西 是 1833 年 作为 助理 外 科 医 生 ， 随 英国 
东 印 度 公 司 去 印度 的 ， 当 年 他 24 岁 。 在 印度 ， 经 过 反复 实验 ， 
他 发 明了 一 兴 电 动 发 动机 和 和 一 种 氢化 银 电 池 。 后 来 ， 奥 绍 尼 西 于 
1839 年 在 加尔 各 答 附 近 建 立 了 一 条 长 21.7 公里 的 电报 示范 系统 。 

这 时 距 塞 织 尔 : 黄 饼 斯 在 美国 建成 他 著名 的 电报 示范 系统 才 
刚刚 两 年 。 但 奥 绍 尼 西 对 莫 尔 斯 的 成 果 却 疗 所 来 闻 。 他 使 用 的 是 
一 种 不 局 的 讯号 。 一 开始 他 用 电 刺 激 操 作 员 的 手指 来 传送 信息 。 
后 来 ， 伤 还 用 胡 格 利 河 的 一 条 4.2 公 里 长 的 支流 代替 了 电线 并 完 
成 了 整个 回路 。 这 是 他 的 发 明 的 超凡 之 处 。 

与 绍 尼 西 出 版 了 一 本 关于 他 的 电报 系统 的 小 册子 ,但 是 他 没 
能 临 起 人 们 对 电报 的 兴趣 。1847 Æ, BIRER (Lord Dalhousie) 
B R$ ГЕН аға, (OR RSIR, TENEO RB IE PEU EE. 
他 峰会 路 ， 按 和 运河， 开通 至 英格兰 的 水 运 服务 ， 和 修筑 了 印度 铁 
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BR, EET Г ERRAR. ISORGEPUGN у URINE HUE 
BRA EE). TÆRER TELS Xe pil ZR Ee EE Br sp UL ЖЕ 
43.2 公里 的 电报 线 。 这 条 线路 直到 1851 年 还 运行 十 分 正常 ， 于 
是 达尔 豪 西 又 令 季 修建 种 盖 全 印度 的 电报 线路 网 。3 ЕНУ 
西 完成 了 这 项 工作 ， 电 报 线路 网 1855 年 2 月 应 式 投 人 使 用 。 

不 论 从 科技 还 是 从 政 窜 角度 看 ， 这 套 电 报 系统 都 是 成 功 的 。 
到 18 世纪 50 年 代 ， 奥 绍 尼 西 对 英美 新 的 电报 系统 有 了 了 一定 的 了 
解 。 但 这 不 但 没 给 季 带 来 帮助 ， 反 而 成 了 他 和 研究 的 障碍 ， 因 为 那 
意味 着 要 避免 与 他 们 在 专利 权 上 的 和 争端， 他 必须 发 盟 有 自己 特色 
的 一 套装 置 ， 也 就 是 说 ， 他 必须 在 当时 的 环境 中 ， 标 用 本 地 材料 
探索 独特 的 建筑 方法 。 同 时 ， 他 必须 发 明 他 自己 的 信和 号 转换 髓 和 
季 自 己 的 线路 转 接 法 。 这 套 系 统 还 在 修建 的 上 时候 ， 就 给 英国 在 克 
里 米 亚 战争 包 提 供 了 很 大 帮助 。3 年 后 ， 该 系统 增强 了 英国 对 印 
度 的 殖民 统治 ， 在 镇 压 印度 士兵 起 义 中 ， 起 了 决定 性 的 作用 。 据 
00, ERLER PLAMA, EE Ф — 3628 RR h 
M: “RITE TERET E BR EH,” U 

Jk BITE X El 19 AR EAE, HE ARE 
着 很 多 问题 。 但 我 们 应 当 敬 佩 和 与 绍 尼 西 。 他 启 我 们 证 明了 了， 人 如 
果 相 靖 自 己 的 创造 力 ， 就 能 做 册 一 和 理事 业 ;， ЕАН EERN, AE 
可 以 改变 世界 的 。 此 外 ， 苑 也 指出 ， 一 个 真正 的 科技 里 程 矿 在 它 
ӘННЕН, ЕНЕ, МЫ, нр НЫ 6 6] 
来 了 。 

我 们 再 来 看 界外 一 个 科技 里 碎 碑 一 一 程序 电子 计算 机 。 程 序 
电子 计算 机 做 乎 比 其 他 一 切 原 始 的 海 望 都 圳 进步 些 。 其 实 不 然 。 
计算 机 的 发 明 是 在 解决 如 何 织 出 花 布 这 -为 手 问题 时 开始 的 。 为 
了 织 出 一 幅 图 案 ， 织 布 的 和 人 要 用 不 同 的 榨 子 ， 按 照 精确 的 硕 序 在 








T HEXER, 1853-— 1856 年 ， 英 、 法 、 土 与 俄国 的 战争 。-- 一 泽 者 注 
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各 种 颜色 的 经 线 间 穿 来 穿 去 。1805 年 ， 法 国 于 程 师 约 瑟 夫 — Ж 
RN hl F (Joseph -- Marie Jaquard) 发 明了 一 种 可 以 自动 完成 这 一 
工序 的 方法 。 他 把 一 秋 带 小 孔 的 卡片 放 在 一 种 机 器 前 ， 小 妃 一 露 
出 就 会 引入 一 根 线 、 从 那 以 后 ， 我 们 在 纺织 中 就 一 直 沿 用 这 种 方 
法 。 准 确 地 说 是 加 卡 编制 卫 这 一 级 布 操作 程序 。!8 

S 年 后 即 1810 年 ， 一 位 年 轻 的 芮 国人 人， 各 叫 查 尔 斯 : 巴 比 奇 
(Charles Babbage) 进入 了 剑桥 大 学 学 习 数 学 和 机 械 。1816 年 ， 他 
由 于 在 计算 器 和 计算 方法 上 所 取得 的 成 就 ， 成 为 英国 皇家 学 会 会 
员 ， 那 年 他 只 有 25 9, 1834 年 ， 他 突破 了 计算 髓 只 能 计算 的 局 
限 ， 想 到 了 如 何 研制 一 台 能 按 我 们 的 要 求 进行 一 系列 运算 的 机 
器 ， 而 生还 有 了 制造 程序 计算 器 的 初步 想法 。 和 但 是 他 最 终 没 能 制 
造 出 他 所 谓 的 解析 机 器 ， 示 过， 他 为 我 们 今天 的 数字 计算 机 提供 
了 基本 原理 。 

现在 ， 我 们 背 回 到 加 卡 织 布 机 上 来 。 数 字 计 算 机 运行 的 关键 
是 传输 一 系列 的 “ 开 ”.“ 关 ”命令 - BERAE ГЕ НТА, 
卡片 。 小 筷 的 “有 有、 无” 则 代表 了 机 器 的 “ 开 、 关 ”命令 。 

巴 比 奇 这 一 上 扔 法 在 头脑 中 酝酿 了 好 长 一 藤 时 间 。 与 此 同时 ， 
另 一 个 聪明 的 年 轻 人 ， 圭 和 尔 曙 :起 转 瑞 斯 (Herman Hollerith) 进 
人 了 美国 人 口 普查 局 一 个 没完 没 了 的 抄写 和 记录 的 世界 。 如 
RAAH: 在 我 们 入 口中 爱尔兰 移民 占 多 大 比例 ?我 们 如 何 从 成 
和 于 上 万 张 资料 卡 中 找到 答案 ? 有 人 人 曾 想 到 在 很 长 的 纸 上 用 里 水 作 
EE EIT. BRM THEM EFF, RRA RE 
ВАТ — 6. E RE ER“ ТАТАР, ПЕЕ BR NI 
卡 的 每 个 孔 自 动 对 应 一 条 资料 信息 。 但 是 这 样 ， 许 多 资料 卡 就 失 
去 了 本 身 的 特征 ， 因 此 很 容易 出 更 严重 的 错误 。 

一 天 ， 锤 勒 瑞 斯 的 -- 位 朋友 告诉 他 : “你 可 以 在 资料 卡片 的 
HEIE Lic." NR! АА НІН. ӨБАЖ 
了 一 套 系 统 ， 将 每 个 人 的 资料 存在 一 张 卡 上 上， 然后 打上 和 孔 。 比 如 
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说 如 果 你 是 能 读 写 的 公民 ， 有 一 个 小 和 了 筷 就 会 进入 第 7 行 、 第 9 排 。 
这 样 ， 在 1890 年 的 那 次 入 口 普 查 中 ， 他 把 入 口 资 料及 时 编 成 了 
一 套 完 整 有 效 的 系统 。 

如 果 你 用 过 20 世纪 80 ET BBT BL, В ЕЕ Н FT 6 
瑞 斯 卡 ， 和 更 巧 的 是 ， 这些 卡 与 0890 年 的 美 处 一 样 大 小 ,中 使用 计 
算 机 时 ， 你 要 把 每 条 命令 输 到 自己 的 卡 上 。 后 来 ， 餐 勒 瑞 斯 离开 
了 人 口 普 查 局 ， 组建 自己 的 公司 ， 这 就 是 今天 的 IBM 公司 (国际 
FB FE PLR RD. MNF FE Eê BIE MRM] ІВМ 公司 ， 最 
JA 38) 38 (i ЕН y mU E SE EAS ES EHR, ХАЛАЛ 
的 过 程 真 有 点 让 人 不 可 思议 。 

其 实 ， 这 些 东 西 的 本 质 是 完全 一 样 的 。 计 算 机 了 世 像 当时 入 们 
想 飞 翔 和 想 交 流 一 样 ， 也 是 人 人 们 最 原始 、 最 根本 的 渴求 。 这 种 能 
思考 的 机 器 的 种 子 -- 扎 播 下 ， 就 在 址 界 各 地 菌 壮 成 长 起 来 ， 而 且 
发 生 了 各 种 想象 不 到 的 变化 ， 

在 我 们 结束 科技 里 程 厅 的 探讨 之 前 ， 我 们 来 看 一 和 看 计算 机 的 
同族 兄弟 ， 该 机 器 当时 也 被 看 做 是 一 个 里 程 碑 。 但 今天 看 来 它 不 
过 是 计算 机 发 展 史 上 的 一 个 被 遗忘 的 亮点 。 当 时 被 认为 是 一 个 里 
ЖИЫН, ， 最 后 证 明 它 其 实 不 然 。 

真正 研制 复杂 计算 机 的 工作 于 第 二 次 址 界 大 战 前 就 已 经 开始 
了 。 其 中 最 重要 的 是 万 尼 瓦 布什 (Vannevar Bush) 20 {é2 20 年 
代 开 始 的 研 突 。 万 尼 瓦 :布什 先后 当 过 麻 省 理工 学 院 (МІТ) BE 
KE. 校长 顾问 ， 是 50 年 前 的 一 位 伟大 的 科技 预言 家 。 布 什 1942 
年 在 MIT 成 功 地 研制 了 巨型 洛克 非 蔓 微分 分 析 器 ， 登 上 了 他 研 
ЖІГЕРІН, ЕНЕ 100 吨 ， 有 2000 个 真空 管 和 150 OR 
动机 。 布 什 的 分 析 器 其 实 是 一 种 模 批 计算 机 。 这 种 计算 机 苯 循 了 
我 们 试图 解决 的 混合 着 电子 和 和 机械 过 程 的 等 式 。 数 字 计 算 机 把 运 
算 分 解 成 加 法 和 减法 ， 所 以 它 是 车 做 大 量 简单 的 数字 运算 来 完成 
工作 的 。 
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微分 分 析 器 很 快 隐 人 了 第 二 次 世界 大 战 的 阴影 中 。 但 第 二 次 
址 界 大 战 刚 过 ，MIT 电子 工程 系 的 一 位 权威 人 人 士 就 指出 : “微分 
分 析 器 标志 著 微 分 运算 机 器 化 新 纪元 和 的 开始 ”MIT ЖЕРГЕ 
长 指出 : “微分 分 析 器 是 现代 最 伟大 的 运算 工具 -.” 这 种 在 第 二 次 
世界 大 战 后 出 现 的 机 器 使 用 了 仅仅 5 年 后 就 被 淘汰 了 政府 已 经 
ERRATA REH T ike (ENIAC) 一 一 电子 数字 积 
分 计算 器 的 研究 。 当 时 研究 这 种 数字 计算 机 是 为 了 解决 炮弹 的 弹 
道 计算 问题 。 正 是 这 种 新 生 的 商 速 数字 计算 机 使 布什 的 分 析 器 和 失 
ЖГ. 

ЖЕТЕ, Dp УЗЕ Я hp Bi К AC RB (Larry 
Owens) MFA AER, ERA: “我 们 该 怎样 讲述 一 台 机 器 的 
故事 呢 ?” 欧文 斯 总 结 说 ， 这 一 现象 正好 告诉 了 我 们 战 后 的 工程 学 
发 生子 很 大 的 变化 ， 并 指出 布什 是 那些 在 室内 摘 工程 研究 的 代表 
信物 。 他 还 说 布 御 的 计算 机 包括 许 老 复 杂 的 机 械 元 件 和 电子 元 
件 ， 实 际 上 它 是 按 战 前 上 程 师 们 实在 、 自 然 、 科 学 的 思维 方法 来 
制造 的 。 而 现在 的 数字 计算 机 运用 了 完全 不 同 的 数学 语言 ， 不 再 
像 战 前 工程 师 用 的 语言 那样 舞 象 和 数学 化 了 .4 

我 们 当时 还 没有 意识 到 布什 机 器 的 失宠 正 向 我 们 暗示 T ET 
工程 师 的 工作 已 经 发 生 了 变化 。 我 们 仅 是 把 微分 分 析 器 看 做 是 一 - 
个 机 嗜 人 ， 认 为 它 把 人 的 直觉 和 对 运 等 过 程 的 热 悉 程 度 具 体 化 
了 ， 而 县 这 正 是 我 们 在 工作 中 想 再 现 的 、 科学 技术 的 精华 以 新 的 
形式 又 出 现 了 。 因 此 ， 即 使 布什 的 分 析 器 已 经 不 用 了 ， 但 它 所 代 
表 的 精神 并 没有 随 之 而 去 。 实 际 上 ， 微 分 分 析 器 寿命 的 终结 也 预 
示 了 我 在 20 世纪 和 0 年代 后 期 在 大 学 里 所 学 知识 的 寿 终 正 韶 。 布 
什 的 伟大 机 器 让 我 认识 到 : 我 应 把 我 的 余生 用 在 工程 学 习 和 实践 
上 ， 因 为 这 都 是 我 以 前 在 学 校 根本 没有 昕 过 的 。 

最 后 ， 让 我 们 知 到 我 们 的 话题 ;一 个 真正 的 科技 里 程 碑 性 的 
发 明 完 竟 应 是 什么 样子 ? 我 认为 它 应 该 是 能 向 未 来 发 展 、 能 影响 
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未 来 、 能 广泛 传播 、 并 能 根据 发 展 而 改变 自身 。 这 是 我 们 在 本 章 
中 谈 到 的 。 而 微分 分 析 器 只 是 一 个 反面 的 例 池 。 我 们 希望 通过 它 
将 科技 里 程 碑 的 重要 性 能 更 清晰 地 展现 出 来 。 








[二 关于 轮子 的 发 明 情况 请 参 腿 V. G. Childe ñ: S. Singer, E. J. Holmyard 
和 A.R. Hall 编辑 的 《科技 发 展 史 (4 History of Technolosy) 第 一 卷 4 古 市 
Ff HH АУ From Early Times to the Fall of Ancient Empires , New 
York: Oxford University Press, 1054) Br КЖ 9 章 * 旋 转运 动 "( Rotary 
Motion"). FI ІН T.I. Wiliams 写 的 《发 明 的 历史 》( The History of In- 
vention , New York Facts on File Publications, 1987) 88 4 Ж. 

[2] 关 于 曲柄 的 历史 请 参照 L. White Jr. 写 的 《中 世纪 的 科技 与 社会 变化 》 
(Medievali Technology and Social Change, New York; Oxford University 
Press, 1966) 98 3 Ж. 

(3136 F bl d WHER D. George 的 American Heritage of Invention and Technolo- 
gy(8,3[1993]: 8~ 14) rh BO" EHE ("Reaping the Wind") —G EJ Ж E. 
Kealey 写 的 《收割 空气 :12 世纪 英国 的 风车 先驱 ( Haruesting the Air: 
Windmill Pioneers іп Twel fth-Century England . Berkley: University of Cal- 
ifornia Press, 198% 7 3€. O. Mayr 在 《控制 原理 的 起 源 》( The Origins 
of Feedback Control , Cambridge. Mass.: MIT Press, , 1970) FP 32 RK df 31 D 
车 。 

[4]X-F DC - 3 9 К.Е. Allen 在 American Heritage of Invention and Tech- 
nology 中 的 “改变 我 们 飞行 方式 的 一 封 信 "人 The Letter That Changed the 
Way We Fly") — X rA (B ЛЕО. 

518, B. Newhall ВСЯ ЖАУ ЕС The History af Photography , New York: 
“Тһе Museum of Modern Art, 1964), 

(63 Ulrich Grigull 提供 了 关于 温度 计 的 发 展 的 两 点 精辟 的 论述 。 一 -是 在 
"Fahrenheit, a Pioneer of Exact Thermometry" (in TK, Heat Transfer, 1966; 
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The Proceedings of the Sth International Heat Transfer Conference , Washing- 
ton D. C. ,: Hemisphere Publishing Corp. , 1986, 1:9- 18Y'P T8 H T fE 678 
特 为 精确 温度 计 的 先驱 ,二 是 Grigull Æ “Newton's Temperature Scale and 
the Law of Cooling ( Wärme und Stoffübertragung , 18 [1984]; 195 ~ 199) 
中 , 提 到 了 温度 计 标 叭 的 进化 过 程 ， 

(7)X. M. Gorman 的 "Sir William O' Shaughnessy, Lord Dalhousie, and the Ea- 
tablishment of the Telegraph System іп India" ( Technology and Culture , 12,4 
[1971]:581— 601) 

[8 关于 珍妮 织 布 机 和 已 比 奇 的 关系 在 D. S. Cardwell 的 《西方 科技 的 转折 
ЖАҚ Turning Points im Western Technolog , Canton, Mass. : Watson Publish- 
ing International, 1972, 119— 121) 中 有 论述 。 

(9f X: Hollerith 卡 在 现代 计算 机 的 进化 过 程 中 的 作用 ,请 参照 K. 5. Reid- 
Green 写 的 ¢ 科 技 时 代 的 美国 }( Scerenrijic America ) 中 的 “计算 器 的 历史 "” 
(“Тһе History of Census Tabulation” , Februray 1989,98 — 103). 

СТО), L. Owens ñ“ xn (f = di SF 5T HT 38. Fit FF RE ñu XZ FS" (" Vannevar 

Bush and the Differential Analyzer: the Text and Context of an Early Com- 
puter", Technology and Culture 27,1 [1986]: 63—95). 
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汕 有 尾 何 一 种 技术 是 由 一 个 或 者 塞音 几 个 发 展 而 来 。 哪 怕 是 
М ар И АЕН НЕ АР, EOE EE SE FT BEER РЕ. EEE 
i — Ë np xc Ar PW] ag W PA RE Cy Г uU Й RE THp RS RU IPIE FEET, 
HASE. НАН 6 HU H. ipd. A. BME 3 SRE HM 
Bp. EE Ra Sr TA = В 
жаң, cmd] des fed ШІН 
нің, — F rh r cH 
nV Bg de W x А. h x at dap SE 
edm ud EE. LUI II V 
l. gy E ТУ dm ^r г: Tox dM 
ie. ШЕҢ E FF ATE EE TE MIHMET. 每 一 部 处 看 是 
= 3&9 dig SE E qm ЖІН, IRE pw. —- To fi SR mem. 
ird Mc TG sy HOW M ng , 

ik Е АТ ВРЕ р RHETT RHA OG. HIE 
кр НОСЕ РАЧИ Е МЕНЕ, тия 
FIN RIE, ЕЕЕ ТЕР ТЕ TEHRE. РР РО Fë rB ТЕН 
Е m, HE. ОРЕ RJE ñi ТИН + СЕ EE 
[EET 

让 我 们 来 看 一 看 汽车 。 RE ES ELA E dx k — T HE зін 
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系统 ， 但 是 发 动机 的 设计 是 不 能 离开 其 他 部 件 单独 完成 的 ， 因 为 
车 内 的 所 有 部 件 如 发 动机 、 散 热 器 、 变 速 器 、 制 动 器 、 空 调 、 减 
埋 装 置 和 其 他 部 件 ， 协 力 配合 ， 为 您 驾车 或 旅游 提供 方便 。 但 汽 
车 的 体系 北 特 点 并 不 仅仅 局 限于 这 些 部 件 。 汽 车 时 时 刻 刻 都 与 周 
围 的 生活 相辅相成 ， 互 相 影 响 。 和 服务 、 只 声 、 字 气 污染 、 停 车 、 
行人 安全 等 问题 都 已 成 为 汽车 制造 商户 上 的 重任 。 我 们 所 说 的 相 
闫 部 分 的 特定 集合 ， 已 不 权 仅 局 归 于 汽车 和 其 内 部 的 紧 竣 结构 ， 
汽车 将 根据 社会 的 需要 而 重新 蝇 造 自己 。 城 市 布局 、 家 庭 设 计 ， 
甚至 核心 家 庭 的 标准 都 受到 这 种 相当 复杂 的 技术 产物 的 影响 ， 南 
上 且 这 种 变化 仍 将 继续 下 去 。 

由 于 丢 统 范围 的 扩大 ， 如 果 我 们 只 称 系统 为 各 组 成 部 分 的 简 
单 的 集合 ， 那么 我 们 将 会 忽略 一 个 重要 特征 。 一 个 特定 系统 的 实 
际 组 成 部 分 不 是 一 成 不 变 的 ， 是 会 随时 间 的 推移 发 生变 化 的 。 得 
克 萨 斯 州 的 休斯敦 在 1850 年 与 现在 大 相 径 庭 ， 那 里 的 建筑 、 属 
民利 基础 设施 都 变样 了 。 但 是 我 们 称 为 “休斯敦 ”的 这 个 体系 仍 
然 存 在 。 因 此 最 好 将 体系 看 向 是 一 种 组 成 这 一 集合 的 各 个 无 常 部 
分 之 间 的 突变 美 系 。 

在 任何 情况 下 ,城市 和 汽车 一 样 。 也 是 一 个 体系 一 一 这 也 就 
提醒 我 们 技术 每 时 每 刻 都 着 人 到 生活 的 大 网 之 中 。 不 断 更 新 的 技 
术 已 经 改变 了 自身 与 生活 的 相互 作用 的 速度 和 强度 。 汽 车 、 电 
语 、 电 视 和 克 带 网 组 成 了 一 个 庞大 的 体系 ， 对 各 个 工程 的 操作 控 
制 必 须 适应 大 系统 的 特点 。 

几 年 前 ,我 的 两 个 机 械 鞋 程 学 的 同事 与 其 他 系 的 工程 师 一 起 
参加 了 一 个 有 关 体 系 的 特别 研讨 会 。 不 久 ， 这 个 小 组 的 成 员 就 扩 
大 了 ， 其 中 包 斤 而 史学 家 、 经 济 学 家 、 哲 学 家 和 商业 管理 人 才 。 
毕竟 ， 我 们 要 一 起 解决 我 们 所 创造 的 这 个 体系 的 问题 。 回 顾 过 
去 ， 我 们 就 应 该 理解 为 什么 研讨 小 组 的 注意 力 立即 转向 了 盖 九 慑 
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说 (Gaia), Саја 18 BO kk ^E VT HER UA Br] P АНЛЫ ^E Ж 86. EEF Bl 
植物 ER EA ІЛЕ ORR, Эм, Ат 
REAR EIKAI K Su A A — BJ tE dir BB JE +B = Ж 
的 ， 所 以 它们 整体 上 构成 了 一 个 生命 体 。 我们 开始 懂得 ， 要 想 治 
理 好 我 们 所 处 的 环境 ， 就 必须 认识 到 我 们 生活 的 空间 只 不 过 是 一 
个 更 加 府 大 的 体系 的 一 个 组 成 部 分 黑 P. 

因为 没有 一 个 人 可 以 完全 掌握 Gaia 的 全 部 内 洱 ， 体 系 思维 的 
内 在 的 巨大 陷阱 也 必然 会 显现 出 来 。 的 确 ， 如 果 我 们 不 能 置身 于 
体系 之 外 ， 我 们 就 不 可 能 处 理 好 任何 … 个 体系 。 最 好 办 法 就 是 歇 
出 我 们 所 能 着 到 的 具体 部 分 ， 进 入 -个 更 天 的 整体 ， 比 如 ,- 进 人 
工程 设计 、 社 会 设计 ， 并 关心 世界 的 方方面面 。 

为 了 更 好 地 了解 哪怕 是 最 简单 的 体系 的 复杂 性 ， 我 们 不 妨 试 
一 试 下 面 这 个 实验 。 先 找 来 三 个 金属 物 ， 螺 丝 帽 ， 曲 钉 、 铅 锤 或 
是 手边 的 随便 什么 都 行 。 把 其 中 一 个 重 物 系 在 一 根 细 强 的 一 端 ， 
推动 这 个 东西 使 其 摇摆 起 来 。 它 要 么 像 简 单 钟 扶 一 样 来 回 运动 ， 
E AR Blim sh. RAR "S" FEM. 接着 ， 找 一 条 更 长 一 些 
的 细 线 ， 并 将 一 个 重 物 每 间隔 5 ЖАРНАНЫ D. Ял, HE 
们 挂 在 天 花 板 上 ， 施 力 使 这 个 系统 开始 摆动 ， 观 察 它 科 的 运动 。 
结果 是 ， 无 论 哪 -- 物 体 先 动 ， 这 三 个 物体 都 会 以 最 离奇 的 方式 摆 
动 。 中 间 的 物体 可 能 会 硕 刻 之 问 突然 例 止 ， 另 外 两 个 物体 则 做 旋 
转运 动 ， 运 动 可 能 在 同一 平面 内 ， 也 可 能 绕 冉 转 一 一 反正 运动 方 
式 总 是 在 不 停 地 变化 。 从 一 个 独立 物体 到 一 个 由 三 个 物体 组 成 的 
体系 ， 它 们 的 造 动 方式 经 历 了 由 一 个 复杂 却 容易 控制 的 运动 到 一 
个 神秘 运动 的 过 程 。 

这 与 我 们 的 技术 系统 这 部 机 哗 多 么 相似 啊 。1987 年 10 А, 








(D HERR. нон ЕР KPH (James Lovelock) тн, АА. 
HERZE, ТАВЬ БА Sm REOR Fe E th E E b ENS FEREH, XE, 
源 出 Gaa, ЖАР ХӘН). 一 -一 校注 
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我 们 亲眼 目 且 了 由 计算 机 操作 大 其 交 易 的 股票 市 场 对 经 济 上 的 小 
被 动 所 做 出 的 上 反应。 我 们 告诉 计算 机 如 何 应 付 一 定 市 场 变化 的 时 
ж. 根本 没有 料 到 它们 的 “集体 ”作用 让 我 们 太 跌 眼镜 的 是 ， 
这 些 计算 机 引发 了 一 天 的 股市 暴跌 ， 其 跌幅 是 有 史 以 来 最 大 的 。 
шн DAP RE E w Hk RE e dn (n RE АЛОР RAE. ХЕ ЖН REI, 
所 以 没有 一 个 操作 员 能 针对 变化 作出 正确 判断 ， 果 断 采 到 行动 ， 
遏制 事故 的 发 生 ， 相 反 ， 他 们 的 插手 常常 使 情况 越 来 越 精 。 

然而 ， 复 杂 的 技术 系统 正 是 当今 社会 结构 的 炉 心 所 在 。1988 
年 ， 我 的 一 位 工程 设计 师 期 友 从 欧洲 四 来 ， 他 对 我 说 : “约翰 ， 
我 有 一 个 奇妙 的 经 历 、 那 到 我 想 给 家 里 打 电 话 ， 于 是 我 就 拿 起 酒 
店 的 电话 ， 按 了 几 个 键 ， 然后 我 就 和 在 美国 的 套子 通 上 话 了 。" 
我 看 着 他 说 :“ 那 又 怎样 2” “来 ， 想 -… 想 ,” 他 答 道 ，“ 概 多少 个 
复杂 的 系统 才能 给 我 握 供 如 此 的 方便 ? 这 里 而 有 发 射 卫 星 的 太空 
ЖЖ, кін К, ӨН Ж, ЖЕНЕ Ж, Ж 
有 许多 其 他 技术 .” 

于 是 ， 我 确实 停 下 来 想 了 一 想 。 现 在 的 上 程 晴 要 想 商 效 地 组 
合 有 关 零 件 ， 他 们 于 和 的 功夫 比 当 初 发 明 那 些 零 件 时 下 的 工夫 还 多 
得 儿 。 考 虚 不 周全 的 系统 会 给 我 们 带 来 疾 重 的 损失 ; 巧妙 结合 的 
TOR lj zz oe by ALB Ag kb RPE. АНЫК ЕЕ ACE, BIE S 
掌握 了 现代 工程 学 的 精华 所 在 。 如 果 我 们 孤立 地 解决 间 题 我们 
就 不 是 在 解决 问题 ， 而 是 在 把 事情 搞 糟 ， 因 为 癌 是 的 各 组 成 部 分 
紧密 相连 。 

如 果 我 们 不 了 解 装 置 的 内 部 结构 ， 问 题 就 复杂 多 r. ‘RE 
F” (black box) 这 个 本 语 是 近 些 年 才 出 现 的 。 起 初 ， 我 们 用 它 描 
述 任何 封 记 的 电子 齿轮 阵 ， 但 现在 它 已 被 赋予 了 新 的 内 涵 ， 可 以 








QD -ER (Three Mile Iland). Æ HE S KE TARRE, 6 
W 1979 ££ 3 H 28 HR ЫЛ НЫ, RAR. АПІНШИЯВЕ ЕЛІ А Жі 
ER ERE. 一 一 译 者 注 
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RIEF REAUT BE. «HL LABS КӨТ АИ 
称 为 时 下子 ， 说 明 只 有 在 最 紧 和 殷 的 时 刻 竹 能 打开 。 

记得 我 还 很 小 的 时 候 ， 我 们 在 书架 上 僚 依 存 灯 净 一 样 放 了 许 
GB. PMT. 我 们 就 搞 一 个 新 的 。 现 在 的 收音 机 里 用 的 
是 晶体 管 . 如 果 一 根 晶 体 管 外 了， 我 们 就 换 一 个 新 的 收音 机 。 收 
音 机 便 娠 一 个 黑 曲 子 一 一 我 的 确 不 知道 我 的 收音 机 里 到 底 有 些 什 
人生。 计算 器 、 汽 车 传动 器 和 钟表 也 都 变 成 了 黑匣子 ; 甚至 它们 的 
标 竺 上 己 写 明了 只 有 广 家 才 有 权 林 开 。 

你 能 否 很 好 地 解释 出 汽化 器 是 什么 昭 ? 万 向 接 江 是 什么 呢 ? 
你 能 说 出 发 动 汽车 引擎 时 火花 塞 会 打 火 几 次 阳 ? Xen Berk VER JL 
个 人 知道 吧 。 因 为 汽车 本 身 也 已 成 为 黑匣子 了 。 很 久 以 前 ， 车 主 
一 眼 就 可 以 看 得 到 T 歼 福 特 车 的 传动 器 ， 而 且 如 果 他 们 想 让 一 辆 
车 多 开 几 年 ， 就 必须 学 会 如 何 修 理 。 汽 车 曾经 是 教 应 用 机 械 学 的 
一 位 相当 了 不 起 的 老师 ， 而 收音 机 则 教会 了 一 代 人 什么 是 电路 系 
统 (electric cireuitryy。 我 对 内 燃 机 、 气 体力 学 和 电路 系统 的 基本 
知识 则 是 得 益 计 制作 飞机 模型 。1943 年 ， 飞 机 模型 为 复杂 的 技术 
Ж BSE TF Жа. 

HEERA KHIR 3E ЕНГІЗ ІҢ Ж. ІНІНЕН 
ШЖК. BRIERE E EBERT. ЕТ RAR 
这 一 系统 的 内 部 结构 ， 这 导致 知识 本 身 变 得 集装箱 化 了 。 一 个 了 
解 计 算 机 的 人 可 能 对 汽车 一 窃 不 退 。 对 一 个 学 习 19 世 经 俄国 文 
学 的 学 生来 说 ,约翰 -多 思 “ (John Donne) 的 诗 就 是 一 个 黑匣子 。 
我 们 还 总 是 原谅 自己 对 自身 专业 以 外 的 知识 的 无 知 。 

要 把 学 生 培 养 成 为 有 才干 有 能 力 的 人 ， 就 意味 着 要 告诉 他 
们 ， 他 们 癌 国 的 黑匣子 不 是 潘 傈 拉 之 盒 ， 别 人 研究 的 领域 也 不 是 
潘 林 拉 之 合 ， 而 是 能 够 且 应 该 被 打开 的 。 人 家 能 做 到 的 ， 你 也 能 
R|. (Ei —1-3E ^E SEREULTTTE S ERRET., CT EET 
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回 到 了 体系 这 个 问题 上 。 — ELEC TU IR BID BE DUE Hu 3 RETE 
统 ， 我 们 就 会 明白 将 知识 国 在 盖子 里 ， 这 显然 是 我 们 所 做 过 的 最 
LE Por TF 

那么 ， 黑 理子 变 得 很 复杂 时 ， 我 们 怎样 才能 打开 它 呢 ?我们 
需要 找到 那些 贯穿 子 黑 重子 的 简单 的 线索 。 这 个 观点 在 古老 的 圭 
艺 教 徒 中 的 择 情诗 中 得 到 完美 的 诠释 :“ 简 单 是 一 种 天 赋 ， 自 由 创 
造 也 是 一 种 天 赋 ， 返 瑛 归真 也 是 一 种 和 天赋。” 这 几 行 诗 可 以 补充 
到 任何 一 本 工程 学 设计 书 的 第 1 章 。 这 也 是 我 大 学 毕业 两 年 后 应 
征 入 伍 时 上 的 一 课 。 我 被 派 到 陆军 通讯 兵 工 程 实验 室 (Signal 
Corps Engineering Labs) 设计 科研 器 材 。 在 那里 ， 我 遇 到 了 -~ 名 
叫 朱 尔 斯 : 索 尔 德 (Jules Soled) 的 十 分 优秀 的 设计 师 一 一 他 的 解 
释 总 是 那么 的 清楚 . 我 对 他 说 : “你 教 我 ， 我 就 为 你 工作 。” 于 是 
他 教 了 我 许 儿 学 校 里 学 不 到 的 东西 .他 的 第 一 课 和 最 后 一 课 总 是 
如 此 : 





先 设 计 好 一 个 方案 ， 执 后 对 它 进 条 必 击 。 休 的 第 一 
PERTH. Ak. 但 体 要 是 能 把 它 简 单 化 ， 效 
里 会 更 好 。 凡 是 高 超 的 设计 ， 你 应 最 终 让 这 个 证 计 本 身 
变 得 毫 无 这 要 。 这 点 其 实 是 很 难 做 到 的 ， 国 为 我 们 喜欢 
复杂 。 


这 个 观点 古 已 有 之 。 早 在 14 世纪 ， 杰 出 的 学 者 奥 卡 组 
(William of Occam) 就 提出 :“ 我 们 不 应 一 味 追 来 没有 必要 的 烦 珊 
Жк.” 威廉 是 指 在 解释 任何 东西 时 做 多 余 的 假想 是 恕 春 的 一 一 
最 简单 的 解释 就 是 最 好 的 。 我 们 称 这 种 观点 为 “ 奥 卡 姆 剃刀 理 
论 "， 寺 为 它 剃 掉 了 我 们 思想 中 的 废物 。 看 看 安全 刊 胡 刀 。 许 包 
年 来 ,设计 师 科 一 直 在 为 刀片 的 安装 、 固 定 和 拆 印 不 断 革 新 。 如 
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TRES +y k Ek OT BR DW 0 E g: ЖЕ. А rh d 
(Gurenberg) 15 BED Ag P At RC E ERAT E nT PIE 而 
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Aperi НЕЕ HE T WIE ña МЕ PE, БІ ннат Г 
нж. тент CERE Pc th (I | tP W| n] ifs ig A РАСЕЛ, E Fr HERE 
EPS РЕ. LR 世 弓 ， 可 互 换 部 件 拉 术 量 搜 传 到 美国 时 ， Bh de i 
ТЯ F bi da ETT tr. БІНЕ. 
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Әй. MEENE RE. КЕЈНС БЕ А НЕЕ MERE 
жы. RID AASSRE TENE K pU. LE js] 3: tH E ñu #E 
ft. Э А [iA D EREN ICE (Eli Whitney) 于 1803 年 第 
рзи ires qiw e nsspa ГР, іні ТОЕТ С ВЕ хн 
mim. 
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RET EEF, БЕНЖЕЛ., BH ELMI YG T B bi tH 859 BE PF SEL E 
шш. жы, EERE ETE ME TIHEM. ЭЕТ ERE yE: 
ipse TokdBERBPET GL 18 FE. ЖЙНЧЕГІЕЯ,Ы, LIE EE 
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FEE HARD TO) BH BJ Jy E. ATERRAR RAEE, 
йо А-В» Je ЕН + TRB Cs ИЕ АО. AE y JO Al Br f STI r 
4000 支 步枪 的 大 宗 合 同 。 他 上 放 了 8 年 的 时 间 才 变 上 这 批 货 ， 毕 竟 
那 村 检 的 各 部 分 是 不 可 互 换 的 - 

ФРАН УА УБ АВГ 答案 会 让 你 大吃一惊 的 。 
首先 ， 乾 朗 不 是 第 一 个 尝试 用 上 述 方 法 造 枪 的 人 人 。 自 1720 年 ， 
就 有 若干 个 法 国 制造 商 采 用 了 这 种 方法 .再 者 ,在 患 特 尼 示范 如 
何 使 用 其 枪支 之 际 ， Әсет, тағы SE EDU 
造 1 万 支 步枪 。 然 而 ， 到 了 1806 年 ， 法 国政 府 取 缔 了 这 :生产 。 
为 什么 ”因为 通过 这 种 无 技能 的 劳动 ， 勃 妆 的 方法 已 经 让 制造 商 
们 摆脱 了 政府 对 传统 工艺 的 控制 。 法 国政 府 所 上 出 了 -一 个 极 荡 雇 的 
жн. 这 个 理由 只 引起 了 很 小 一 部 分 人 的 共鸣 。 他 们 声称 ， 不 能 
制造 整 件 产品 的 工人 就 不 能 生产 出 好 的 产品 。 他 们 称 勃 朗 的 方法 
ян, сене T. 

ШЕГІН ЖІ, ЗЕ ЕЕ ЕАН В ЫБЫ U RR] Ж ЖЕНЕ SEE 
1850 年 从 美国 考察 回 同 的 英国 人 向 人 人 们 描 述 了 所 谓 的 “美国 式 的 
生产 系统 ”。 当 他 们 把 美国 可 互 换 装 配 的 技术 此 诉 法 国人 人 时， 却 
RAEE EIET, -无 所 知 。 法 国 竟 活 活埋 葬 了 这 项 
技术 。 这 件 事 把 一 个 话 酷 的 现实 摆 在 人 们 面前 : 技术 不 是 简单 地 
кимін. APEERE T 100 个 主观 困 素 ， 但 即使 是 最 
有 用 的 因素 ， 其 作用 也 是 小 得 可 怜 ."1 

把 枪支 的 各 部 分 做 成 完全 可 以 替换 的 部 件 是 一 个 紧迫 而 又 茧 
手 的 挑战 。 军 区 追 切 需 划 能够 在 战场 上 更 的 部 件 的 枪支 。 但 19 
世纪 的 战场 以 左轮 手枪 为 主 ， 无 法 做 到 这 一 点 ， 面 那 时 步枪 已 大 
体 可 以 极 到 这 一 点 。 到 1860 年 内 战 前 上 如， 我们 成 功 地 将 步枪 各 
部 分 做 成 可 互 换 型 ， 而 手枪 却 还 远 远 不 能 做 到 这 - -点 。 

内 战 结 束 之 后 ， 可 互 换 装配 的 技术 迅速 席卷 了 美国 的 制造 
业 。 轻 兵器 的 制造 商 雷 明 顿 (Remington) 进一步 拓展 了 这 项 技 





2230 


= 
S24 aD. ШӘ 


TR. HE, hEr КЕЕН, Жаман. Img. 
福特 (Henry Ford) 在 1913 f£ fe 8, 2k £k ^E P^ 22 Ré 33] E Bi SEDET, 
ЖЫНЫ ñE perna Pi. KAN Г РЕ СЕЕ Р ЧИ LAERA 
фу o 

Жіп, ЕЖЕН T E H Fk di 7R EAT fe (8j 8А eñ. FF 
FE ВВ — А. iLE RHEA iB br E P| RR A 1900 
年 ， 大 不 列 三 还 自 误 是 日 不 落 帝 国 ， 是 领导 潮流 的 先锋 ， 并 声称 
英国 的 制造 业 是 所 向 披 亡 的 。 然 而 伦 部 的 文明 似乎 在 一 夜 之 间 全 
方位 瘫痪 了 。1900 年 ， 大 直列 凑 虽 在 动力 机 械 上 理所当然 地 亭 有 
领先 地 位 ， 但 这 种 领先 是 建立 在 燕 汽 动力 基础 上 的 。 莱 国 工程 师 
对 内 燃 机 不 萌 一 顾 ， 而 且 上 层 阶级 把 秘 人 机 车 的 发 展 视 为 是 对 本 
банан, KE ЕЛІМЕ ЕЖЕН КАНЫ. ЖЕЛ А 
歧视 美国 产品 ; 疫 有 人 能 想 篆 出 美国 可 以 制造 出 一 辆 像样 的 汽 
车 ， 甚 至 大 允 数 的 美国 人 也 这 样 认 为 。 

1903 $E, HEEE HM ‘KRE (Frederick Bennet). 是 在 一 家 
汽车 出 口 会 司 工作 的 一 名 英国 青年 。 有 -- 次 ， 他 突 发 育 想 地 从 美 
国 进 口 了 一 辆 卡 迪 拉克 汽车 ， 这 辆 4.83 干 瓦 、 只 有 一 个 汽缸 的 旅 
行车 很 快 就 参加 了 伦 教 的 英国 中 部 登山 汽车 但 乐 部 (Midland Au- 
tomobile Club Hill Climb) 所 举行 的 汽车 赛 。 好 奇 的 大 众 正 是 通过 
这 样 的 比赛 来 了 解 汽 车 的 。 班 奈 特 的 小 卡 造 拉克 以 每 小 时 12.8 
公里 的 速度 径直 冲 上 山坡 ， 妊 借 着 是 其 他 车 3 倍 的 马力 赢得 了 比 
赛 。 从 这 以 后 ， 班 泰 特 和 他 的 车 在 比赛 中 取得 了 一 次 又 一 次 的 胜 
利 ， 向 大 和 们 证 实 了 他 有 -- 辆 好 车 ， 但 他 在 销售 汽车 的 时 候 却 面临 
着 一 个 问题 。 困 8 为 那 时 候 ， 汽 车 部 件 还 不 能 完全 互 换 。 人 们 试 
为 ， 如 果 卡 迪 拉 克基 个 部 件 在 英国 坏 了 ， 英 国 的 工程 技师 必须 一 
锤 一 锤 地 精心 打造 各 部 件 以 便 和 车 配套 ， 美 国 的 工厂 和 技师 实在 
离 得 太 远 了 。 

班 奈 特 只 好 再 给 美国 人 人 点 厉害 看 。1908 年 他 请 官员 在 8 辆 新 
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卡 迪 拉克 中 任意 挑选 3 辆 ， 然后 当 父 把 这 3 ЖІЗЕІНІНІЛІ 200 多 个 
部 件 。 所 有 混杂 在 一 起 的 部 件 经 过 重新 安装 ，3 辆 由 不 同 部 件 组 
成 的 车 竞 完美 地 组 合成 功 了 ， 这些 车 立即 又 开 往 起 跑 点 参加 另 一 
场 比赛 一 一 就 像 3 个 身 穿 五 类 六 色 衣 服 的 马戏 团 小 丑 。 斑 这 特 成 
HF! 没 人 能 想到 利用 筷 换 部 件 技术 进行 汽车 批量 生产 。 早 期 的 
卡 迪 拉克 为 技术 的 进步 开辟 了 道路 ， 并 且 打 开 了 美国 汽车 在 英国 
КЕНЕНІ 22) 

然而 ， 更 重要 的 是 ， 这 些 汽 车 帮助 美国 摆脱 了 由 来 已 入 的 自 
车 各 ， 浊 时 为 美国 制造 商 打 和 天 了 本 鞋 市 场 。 这 些 骄 傲 的 小 汽车 带 
动 了 福特 车 和 奥 尔 兹 车 的 大 批量 生产 ， 到 1920 年 汽车 改变 了 美 
国人 的 生活 方式 。 

ORI PR 1913 年 就 开始 批量 生产 工 型 橘 特 车 。 一 年 后 ， 德 
国 潜 水 艇 开始 用 鱼雷 绪 击 同盟 访 的 船只 .这些 亡 谓 的 U 型 潜艇 已 
成 为 新 的 威胁 ， 必 须 用 新 式 武器 来 对 付 。 起 初 ， 美 国 海 年 况 尽 爹 
Jj. АЕ; ЕЖ, WEBA THF ЕМЕН ЖӘ 
造 了 一 租 长 33.5 OK ITUR RUPEE ESU ix hi AERE EXER (B. Ж 
«ЕНЕ, Ма, Eitt D РЕВЕ. Кетігін! 
的 艇 栖 一 一 长 60 ЖЕНЕ, d El ME ER HE (Eagle 
Boat) o 

P918 年 1 A, REE 35 8 S НЫН. BET 100 AHA 
FERE. HBR HERRE D. EE 6 TABI, HERES 
一 脸 严 肃 地 告诉 新 闻 界 : “我 可 以 一 天 造 1000 SERT yT 
建造 罗 级 猎 潜 艇 ， 福 特 设立 了 二 条 并 排 的 流水 线 ， 每 条 有 0.5 A 
里 长 。 福 特 于 5 月 份 开 工 ，6 月 份 完成 第 一 盘 潜 艇 。 接 着 ， 他 淮 
备 每 天 造 一 般 ， 可 是 问题 来 了 了 。 第 一 稻 崔 级 猎 潜 艇 根本 无 法 承担 
3 个 月 的 军事 任务 。1!1 FR, RRA FT 17 HME, BE ARE 
的 性 能 完全 没有 得 到 正常 的 发 挥 。 

后 来 ， 福 特 特 地 了 解 了 一 下 有 关 海 军 的 专业 知识 。 忧 统 的 造 
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船 理 念 不 会 三 慢 他 的 造船 速度 。 对 福特 来 说 ， 一 稻 船 和 一 辆 工 型 
福特 车 能 有 多 大 差别 ? 然而 ， 他 发 现 这 其 中 差别 很 太 。 他 造 的 第 
ЯЕ LEK. dB T AREE ЕЕ GS BEBE. hf] 
HARRERA., MHETRE, RMR ERKE. BEREK 
AERAR RA BAS di RANK £ 89 BAKA TERR, Hg 
军 把 与 福特 的 合同 减 到 了 60 稻 。 直 到 战争 结束 1 年 后 ， 福 特 才 完 
成 他 的 最 后 一 稻 舰 艇 。 

福特 建造 的 所 有 舰艇 ， 均 需 修 理 和 翻新 ， 无 一 全 外。 而 且 ， 
这 些 船 即 使 在 当时 和 性 能 也 很 差 ， 很 准 在 海上 上 操纵， 下 水 后 5 年 之 
内 就 有 3 BABET. 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 这 60 BG Hu SE 
中 只 有 8 条 还 能 使 用 ， 但 也 只 不 过 在 美国 河岸 的 水 域 中 使 用 ， 其 
中 的 一 租 被 德国 的 鱼雷 击 沉 . 

第 二 次 世界 大 战 就 像 基 一 场 新 的 球赛 ， 福 特 很 快 归 态 复 朝 ， 
AATA Rb ya pa iB bJ El 1 天 制造 1000 KPL ( 见 第 15 章 )。 战 争 
期 辣 他 确实 造 过 讼 炸 机 ， 但 绝 相 是 一 天 1000 架 。 造 飞机 和 造船 
一 样 ， 都 涉及 具体 的 工艺 。 建 立 一 条 生产 线 是 又 费时 又 费力 的 
活 ， 福 特 造 飞机 的 努力 不 得 不 又 以 失 歼 告终 。 在 汽车 制造 初期 ， 
一 次 次 生产 尊 迹 就 这 样 由 于 福特 的 过 于 自 傅 而 与 他 失之交臂 。 然 
而 到 最 后 福特 都 不 承认 这 样 一 个 事实 : 好 的 技术 是 交织 于 大 们 心 
中 和 想象 中 的 一 张 复杂 网 一 一 一 条 好 的 生产 线 必须 体现 出 人 类 共 
有 的 工艺 知识 。 

我 们 必须 问 癌 自己 能 否 -- 眼 看 出 工业 革新 的 实质 一 一 如 何 避 
免 把 它 和 单纯 的 狂 宾 自 大 混 请 起 来 。 在 一 个 创造 新 体系 的 工业 
中 ， 发 明和 革 莉 的 过 程 又 是 怎样 的 呢 9 FR-FR (George Wise) 
在 谈 到 以 产品 为 目标 的 革新 循环 【product-driven innovation cycle) 
时 提供 了 一 些 线 素 。 坏 斯 认为 工业 革新 会 在 三 种 不 同 的 情形 下 发 
生 。 第 一， 是 为 了 满足 基本 需要 ， 这 是 最 明显 的 一 种 情形 。 人 得 在 
前 几 章 ， 我 们 已 反复 看 到 ， 事 物 不 总 是 那么 简单 ， 基 本 需要 出 并 
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不 总 是 发 明 的 前 担 。 第 一 ， 革 新 往往 是 在 革命 性 发 明 的 推动 下 发 
生 的 。 例 如 晶体 管 就 带动 了 各 种 各 样 新 发 明 的 问世 。 伍 是 怀 斯 对 
第 三 种 情形 最 感 兴趣 ， 即 以 产品 为 目标 的 革新 钳 环 。 

以 产品 为 目标 的 革新 循环 是 这 样 的 。 工 程 师 改 讲 一 个 再 有 的 
产品 ， 其 至 是 相当 不 错 的 产品 。 突 然 他 从 产品 身上 看 到 了 一 个 亮 
点 ,一 个 金 新 的 概念 突然 从 脑 中 既然 而 出 。 捕 蝶 是 由 毛毛 虫 赔 变 
而 来 的 . 怀 斯 告诉 我 们 这 类 事 比 我 们 想象 的 普遍 允 了 。 比 如 说 ， 
1908 年 通用 电 TZ: EJ 08 T ЯШ. “ЖЖ (Irving Lang- 
muir) 的 美国 青年 ， 他 在 德国 获得 应用 化 学 的 博士 学 位 。 兰 芒 尔 
研究 的 蚌 小 电 毕 的 散热 原理 ,看 来 他 正 是 研究 供 热 装置 的 最 佳人 
i. 

兰 蕊 尔 继 续 致 力 于 改进 通用 电子 公司 的 供 热 装置 的 工作 ， 例 
如 炉子 、 电 盟 斗 等 。 当 时 在 公司 的 产品 中 ， 灯 光世 是 利用 散热 电 
经 的 ， 所 以 兰 茂 尔 也 一 并 作 了 研究 。 通 用 电子 公司 的 灯泡 都 是 真 
空 的， 也 就 是 涪 ， 在 生产 过 程 中 ， 灯 泡 内 的 空气 被 全 部 抽出 ， 灯 
丝 因而 不 会 被 烧 断 。 这 对 瓦 数 低 的 灯泡 来 说 很 不 错 ， 但 在 使 用 钨 
经 的 瓦 数 较 商 的 灯泡 中 ， 钨 丝 却 爆 慢 燕 发 了 。 钨 蒸汽 就 附着 在 灯 
HAH, HIRERE M. 

后 来 靶 芒 尔 发 现 ， 如 果 在 灯泡 内 充 人 一 种 不 致使 灯丝 燃烧 的 
二 性 气体 ， 就 不 会 有 后 蒸发 现象 了 。 但 问题 是 灯泡 内 的 气体 流动 
会 消耗 太 多 的 热量 ， 不 能 使 灯泡 保持 明 竞 。 然 而 实验 证 实 了 ， 如 
困 在 灯丝 外 古 一 车 密 线圈 ， 热 量 就 会 少 消耗 一 点 。 兰 茂 尔 从 热量 
消耗 得 到 启发 ， 发 明了 我 们 今天 使 用 的 氛 灯 。 这 可 和 多亏 了 他 当初 
改进 炉子 和 电 里 斗 的 工作 经 廊 。 

怀 斯 也 联系 到 了 其 他 方面 轮机 人 充电 机 是 如 何 从 电 冰 箱 得 
到 启发 的 ， 空 调 跟 气 轮机 又 有 什么 联系 。 很 显然 ， 他 引导 我 们 了 
解 发 明 的 一 般 过 程 。 -个 好 的 工程 师 可 以 把 一 个 东西 改变 为 另 一 
个 东西 ， 只 要 他 能 看 到 自己 前 而 的 亮点 ， 他 就 会 不 失 时 机 地 进行 
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划 新 。 兰 茂 尔 正 是 赁 着 这 种 预 卸 ， 在 他 从 事 的 金属 表面 化 学 的 研 
FHF ERT 1932 年 的 诺 贝 尔 化 掌 奖 ,人 i 

现在 我 们 脑 中 已 对 系统 和 工业 化 有 了 一 定 了 解 ， 那 就 让 我 们 
一 起 进 人 到 真正 宏伟 的 工程 体系 时 代 - 一 -个 机 器 被 视 为 宏伟 壮 
XR НУВ. 正如 十 埃及 的 金字 塔 和 中 世纪 来 的 柯 特 式 教 
党 在 房 史 上 的 地 存 ， 工 程 体 系 也 将 成 为 19 志 纪 的 瑰宝 接 下 来 
证 我 们 一 起 步 入 唯物 主 头 的 神话 时 代 。 








(1)K. Alder 曾 在 革新 与 带 忘 :通用 部 件 大 洼 产 的 工程 合理 性 及 其 在 法 辆 的 
915) "Innovation and Amnesia: Engineering Rationality and the Fate of In- 
terchangeable Parts Manufacturing in France”, Technology and Culture. 38,2 
[1997],272 一 311) 中 握 到 过 法 国 最 先 发 明 了 利用 通用 部 件 进行 大 牛 产 的 
生产 方式 。 

[2] 关 于 在 美国 进行 的 五 换 技 术 生 产 , 请 见 D. A. Hounshell 着 的 4 从 美国 体系 
到 大 年 产 ,，1800 一 18229 ( From the American System to Mass Production ， 
1800 — 1822 KEP RRA R El BJ S RE GER The Development of Manu- 
facturing Technology in the United States , Baltimore: Johns Hopkins Univer- 
sity Press, 1984). 

ІЗІМ. D. Hendry 在 《 卡 迪 拉克 一 一 世界 水 准 : 一 部 完整 的 70 FH h) 
(Cadillac, Standard of the World ; the Complete SeventyYear History, New 
York ; Automobile Quarterly Publications "Dutton, 1973) P FF ZE A] ЕЕ 
克 车 在 英国 的 故事 - 

(4] 见 D. A. Hounshell 在 M. R. Smith 编辑 的 {军队 企业 与 技术 性 变革 》 
(Military Enterprise and Technological Change, Cambridge, Mass: MIT 
Press, 1987) — BHAA ПЕЙ ХАМ AE P" xX. 

(5)Wise G., GHAB ЕЖЕН AII 1910 一 1960; 有 关上 由 产品 所 驱 
动 的 革新 循环 的 举例 (“Heat Transfer. Research in General Electric. 1910— 
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1960. Examples of the Product Driven Innovation Cycle”, History af Heat 
Transfer: Esay im Honor of the 50th Anniversary of the ASME Heat 
Transfer Division}, B f E. T. Layton £i J. H. Lienhard 编辑 的 * 传 热学 
历史 : 献 给 美国 机 械 工 程 师 学 会 传 热学 分 会 创建 50 周年 的 论文 了 (New 
York: The American Society of Mechanical Engineers 1988, 189—211). 
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第 13 章 | 物质 神话 时 代 


当 表 尼斯: 克拉克 【Kenneth_ Clark) 的 那 部 宏大 的 十 三 集 电 
REFE 《人 类 文明 》 写 到 最 后 -一 集 的 时 候 ， 他 把 它 辣 名 为 《 物 
质 神话 时 代 #。 这 部 系列 片 是 基于 克拉 克 对 文明 下 的 定义 拍摄 的 。 
每 一 集 孝 在 向 人 们 展示 以 特定 的 创造 能 力 为 标志 的 西方 历史 发 展 
的 备 个 时 期 。 在 最 后 一 集 里 ， 作 为 总 结 ， 克 拉克 向 人 们 介绍 了 19 
挂 纪 韧 期 工程 师 们 是 如 何 创造 了 办 新 铁 铸 的 世界 一 一 一 个 人 造 
的 、 神 话 般 的 物质 世界 。 

克拉 克 独 具 匠 心地 使 他 的 标题 起 一定 的 误导 作用 ， 就 像 他 的 
其 他 密闭 也 曾 误 导 过 我 们 一 样 。 如 果 《物质 神话 时 代 》 一 书 不 是 
描述 19 HE O TD 20 世纪 的 工程 ， 而 是 描述 中 世纪 的 大 教 丛 的话， 
我 们 很 可 能 会 感到 不 习 候 。 回 眸 痛 特 式 大 教堂 ， 我 们 看 到 的 并 不 
是 闪 冰 迹 的 纯 物 质 性 的 石 洋 ， 而 是 人 类 精神 力量 的 进发 。 我 们 看 
到 对 物质 的 精神 超越 。 

ЖҮП, RY SE зе f aX ЖАЛА E ЗЕ НЕЙ. Вр 19 ttir ijek E 
纯 物 质 的 东西 ， 我 们 最 万 的 反 庶 是 他 说 得 有 道理 。 但 是 一 旦 他 把 
那 种 藩 人 俗套 的 观点 介绍 之 后 ， 他 就 把 我 们 引领 到 我 们 始 料 未 及 
的 方向 。 他 解释 了 铁 如 何 引 发 了 社会 变革 。 到 19 HER, B4 
利 亚 时 代 的 铁 甚 至 起 到 了 这 样 的 作用 : 使 艺术 从 竟 美 英雄 的 基调 
问 复 到 印象 派 的 大 和 情 味 更 浓 的 作品 中 。"1 
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相关 ， 而 且 永 远 是 人 类 社会 的 一 种 制衡 力量 。 到 了 20 世纪 30 年 
代 ， 法 籍 瑞士 建筑 师 勒 . 柯 勃 西 尔 (Le Corbusier) 指出 : “机 器 和 
手工 艺 妊 这 个 谎言 充斥 的 世界 中 的 一 种 真实 存在 ! ЕКЕН 
AER. NETRE TERME." WBE, “整个 扯 界 缺乏 一 
种 起 协调 作用 的 东西 ， 以 使 现代 社会 的 人 性 美德 凸现 出 来 -" 口 在 
这 一 章 里 ， 我 们 把 机 器 看 他 一 个 英雄 人 物 ， 我 们 看 到 的 是 他 从 和 镍 
亡 自 大 演变 为 富有 人 和 情 味 儿 一 一 从 拿破仑 ` 波 拿 巴 的 个 人 狂热 到 
全 世界 的 共同 努力 .实现 人 类 步 人 太空 的 梦想 。 

被 克 和 拉克 称 之 为 神话 般 的 物质 时 代 始 于 19 pega), S| K EJ 
10 年 前 才 有 迹象 表明 我 们 已 新 洛 摆 脱 了 那个 时 代 的 技术 束缚 。 两 
百年 来 辉煌 技术 先是 模仿 人 恒 ， 然 后 远 远 地 超越 了 人 体 。 今 天 ， 
建设 大 型 工程 的 动力 已 开始 让 位 丁 其 他 东西 。 因 为 今天 。, 计算 机 
和 现代 生物 学 正在 向 我 们 昭示 : 高 新 技术 不 再 使 我 们 自 晰 形 秽 ， 
它 正 在 朝 着 满足 人 类 的 带 求 方向 转轨 。 高 新 技术 不 仅 模仿 我 们 的 
身体 ， 而 且 也 模拟 我 们 的 思维 ， 不 过 ， 高 新 技术 比 人 类 的 智慧 藩 
后 一 步 ， 水 远 不 会 超越 我 们 的 思维 。 

技术 虽然 有 时 对 足 不 前 ,但 总 的 趋势 仍然 朝 着 使 人 类 需要 不 
断 得 到 满足 的 方向 发 展 。 过 去 曾经 是 这 样 ， 将 来 也 必然 是 这 样 。 
整个 19 世纪 和 20 世纪 的 好 几 十 年 中 技术 增强 了 我 们 控制 周围 世 
界 能 方 。 如 果 说 这 个 进程 能 使 我 们 理解 对 户 围 世界 的 控制 规模 和 
程度 有 时 或 多 或 少 变 得 菩 诞 . BETA. 这 也 就 意 黑 着 : 技术 使 我 们 
HH EKA AIL. 

让 我 们 看 看 19 世纪 技术 发 展 的 负面 影响 ， 了 解 拿破仑 - 波 拿 
巴 鲜 为 人 知 的 一 面 。 他 在 对 法 国 实行 军事 独裁 的 前 两 年 ， 是 法 国 
EPER 28 岁 的 最 高 统帅 。 那 一 年 ， 也 就 是 1797 年 ， 他 当选 为 
法 兰 西学 院 科学 部 的 院士 。 全 破 仑 因为 对 科学 的 贡献 受 此 殊荣 ， 
当之无愧 。 
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花岗岩 上 倒是 技艺 超群 ， 他 们 在 愿意 跟 铁 打交道 。 

但 是 .在 拿破仑 统治 时 期 ， 工 程 师 和 建筑 师 的 确 用 铁 建 造 了 
一 些 大 型 工程 。 他 们 建造 了 不 少 桥梁 ， 并 取得 了 不 同 程度 的 成 
ту. h FPFE, 法国 八 曾 在 塞纳 河上 建 起 一 座 35 米 长 的 拱 
FF. FURR EKER. MEREK TEER KE 
THER- B ga Er z£ E, FIT а d UT IRE ÉL 43 RHETT. jx rm 
工程 于 滑铁卢 战役 之 前 两 年 竣工 .花费 是 原先 预算 的 7 税 - 

拿破仑 统治 期 辣 ， 法 国 在 铁 的 应 用 FE RIBE th KERE EK 
国 。 昌 然 法 国 最 终 建 成 了 埃菲尔 铁塔 和 铁 作 骨架 移 自 由 率 神 ,但 
奢 已 十 拿破仑 之 后 70 年 的 事 了 。 但 不 管 怎么 说 ， 是 拿 琶 仑 在 法 
国 开辟 了 把 铁 作为 建筑 材料 的 时 代 。 拿 破 仑 对 技术 的 关爱 、 不 仅 
仅 是 出 于 对 纪念 碑 的 热情 。 历 史 证 明年 轻 时 代 的 拿 故 仑 充满 着 
理想 ， 他 为 法 国 应 用 科学 的 教育 打下 了 坚实 的 基础 。 

最 终 打造 出 19 扯 纪 神话 芷 界 的 工程 师 们 ， 受 一 种 新 的 精神 
动力 揭 驱 司 ， 他 们 是 自我 表现 型 的 钢铁 艺术 家 。 要 理解 这 一 点 ， 
最 好 莫 过 于 走 近 当时 最 有 成 就 的 工程 师 依 萨 姆 巴 德 .:K: 布 缘 内 外 
(Isambard Kingdom Brunel)， 看 看 他 是 怎么 做 的 。 焦 萨 姆 巴 德 的 
AE. # ya : 依 萨 姆 巴 德 ' 布 普 内 尔 (Marc Isambard Brunel), 
1769 年 出 生 于 法 国 ， 是 工程 师 兼 保皇 党 人 ， 因 为 法 国 革命 而 逃离 
法 国 。 节 来 到 美国 ， 在 这 里 干 了 7 年， 其 至 还 加 入 了 美国 籍 。 但 
他 最 终 移 居 英 国 ， 并 在 那里 跟 -… 位 他 早年 在 法 国 认 识 了 好 几 年 的 
雪子 结 了 婚 。 由 于 届 在 英国 的 工程 设计 ， 他 开创 了 后 工业 革命 工 
程 设计 的 新 纪元 。 他 设计 了 一 座 早期 移 吊 桥 ， 第 一 座 浮 动 船坞 ， 
和 一 条 泰晤士 河 底 隧道 (这 是 最 大 胆 的 一 个 设计 }， 开 了 此 类 隧 
道 之 先河 。 在 控 扬 这 条 长 达 400 米 的 隧道 的 过 程 中 ， 他 们 发 明 若 
干 河 底 隧 道 作业 的 新 技术 ， 比 如 发 明和 钴 铁 挡 板 以 确保 挖 杨 工 人 的 
人 和 扇 安 全 。 随 着 施工 的 进展 , 他 和 们 不 得 不 解决 令 人 人 棘手 的 问题 ， 
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缆 时 ， 它 是 惟一 能 载 得 下 电缆 的 轮船 。 

DARAKCHI EE THA, E T TERA 
Ax. BEE ГАТУНКУ А, ЕЕ y AKRE BU DI FE 
Ja, DE T E sË L РАНА OME, nIGP BU noh A. RA 
来 者 。 

EEEE ERAF, di EAE АГАГА FF HE FF BE 
REN I, FERRER p- UH PEL E AAE ER i RE WE. 
他 们 对 中 央 展 览 厅 设 计 图 进行 公开 竞赛 。 植 物 学 家 兼 园 景 设计 师 
约瑟夫 -帕克 斯 顿 公事 (Sir Joseph Paxton) BUE] А SES 虽然 他 
的 建筑 设计 只 是 个 临时 性 的 ， 但 它 却 成 为 人 类 建筑 史上 最 伟大 的 
纪念 碑 之 一 。 

1851 年 ， 帕 克 斯 顿 公司 设 计 的 水 唱 宫 竣工 。 那 是 一 座 令 大 叹 
为 观 止 的 由 玻璃 与 钢铁 建造 的 享 疗 式 建筑 ， 长 500 多 米 、 占 地 
7.43 万 平方 米 。 它 使 用 了 很 前 卫 的 悬臂 梁 钢 铁 结 构 ， 而 且 该 水 蝇 
宫 的 各 部 分 是 接 标 准 预制 的 ， 可 以 组 装 起 来 ， 还 用 了 大 童 拱 形 的 
玻璃 窗 。 显 然 这 十 受 了 他 早先 设计 的 温室 的 影响 ， 但 他 对 外 却 很 
琵 巧 地 说 这 是 模仿 百人 台 花 ， 班 马 各 流域 的 一 种 学 名 为 Victoria 
Regia (以 维 多 利 源 女王 命名 ) 的 花卉 的 形状 建造 设计 的 结果 。 依 
EREM- K FEA RIKE AMIER. CERERA 
己 和 他 人 共同 确立 的 团体 工程 原则 建造 成 的 【与 亚马逊 百合 花 没 
有 太 大 关系 )。 

直到 1854 年 被 拆除 ， 展 览 吸引 了 参观 者 600 БА, ае 
KEW, 其实， 它 是 各 种 建筑 风格 的 大 杂烩 。 在 这 里 面 ， 帕 克 斯 
顿 的 直线 炮 合 了 早期 的 艺术 作品 的 风格 ， 从 18 世纪 的 洛 可 可 式 
到 18 一 19 世纪 之 变 的 自然 崇拜 ， 五 花 八 门 ， 无 所 不 包 。 

展览 的 魅力 在 于 这 座 建筑 物 本 身 的 工程 设计 ， 维 多 利 亚 时 代 
HERABE. tHE, mE ALL РЕЧЕ ВО. FR 
倒是 这 维多利亚 时 代 的 于 程 设计 激发 了 我 们 的 想像 力 。 究 其 厌 
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В, HATHETES EE 19 世纪 中 期 的 主要 艺术 形式 . JK da Er 
自身 ， 南 不 是 它 里 面容 纳 的 东西 。 才 是 真 诈 的 艺术 。 

КЕНЕ СУ СЕК, НЕРУ ЕНЕ ЕН ТЖ 
BRHF RIEK., НЕН ERA PK WU E ЖИЕ ЖРІЗЕ. 
fé SEBUSE ua RUE e| ЖЕНЕ, ЖЫ. ZR AIR ERR 
ж. 30 EFUR, ЕКЕ РЕ Е 30302 Hb uide. К E 
ABF IA КО HR HEE. EER DEG CT GB fE SF BJ fE АА, 
以 便 与 钢铁 建筑 相 匹 策 。 把 印象 派 的 作品 状 到 巴 歼 的 身 尔 塞 博 物 
馆 也 是 再 合适 不 过 了 ， 因 为 巴黎 可 以 说 是 19 世纪 轻 栓 明快 的 光 
TIG HEEL 

ін ЖОК FACES LH PEE I E 3 (01 АНЕ & 73 fR rh p| d pk ЕЕ -- 
WAP KHU, RTB) C kin ЕНЕТІН. НА Ж. 
ЗЕ ЖАНЫ 34i 15018 KR ER Ене, BRIERE 2: EHRE 
了 一 张 电报 线 的 网 络 。 最 早 铺 成 的 是 莫 尔 斯 的 纽约 洪水 下 电线 。 
把 电线 铺 到 海 谢 面 怖 着 许多 难题 ， 但 是 1851 年 ， 人 位 还 是 在 黄 
吉利 海峡 铺设 了 一 条 电报 线 一 一 这 是 在 英 尔 斯 第 一 次 做 电报 演示 
14 年 之 后 。 

1854 年 ， 也 就 是 了 年 后 ，- 一 个 名 时 吉 斯 信 思 【Gisborne) 的 
英国 工程 师 求助 十 年 轻 的 美国 金融 巨头 塞 鲁 斯 :菲尔德 (Cyrus 
Field) ， 商 量 铺 设 从 美国 到 纽 芬 兰 的 地 下 电 疯 。 菲 尔 德 回 家 后 经 
过 仔细 考 虚 ， 光 定 全 力 以 赴 铺 好 电缆 。 他 建立 了 一 个 公司 ， 计 划 
把 电报 一 直 铺 到 英格兰 。 到 纽 芬 兰 的 线路 两 年 就 完了 工 。 水 域 相 
NE. ЖИЕН — E ti RIP ЖИЕ. 

但 是 ， 在 大 西洋 底 铺设 3520 SE KHER, BATHE 
的 始 料 不 及 的 难题 。 第 一 批 电缆 是 铜 线 绞 成 的 ， 外 面包 有 古 塔 胶 
各 焦油 纤维 使 之 绝缘， 还 用 AR 万 公里 长 的 铁丝 跟 电缆 拧 在 一 - 块 ， 
保护 电缆 ， 这 使 得 电 北 真 径 约 达 D.3 厘米 ， 因 此 ， 当 时 没有 哪 租 
轮船 能 一 次 装载 3520 公里 长 的 电缆 ， 所 以 只 好 让 电 旨 在 大 洋 中 





248( 





> wan | 


РНЕ. HMH TAR, BAER. ВРВЕН. ваја 
1858 年 。 

务 一 -个 难题 是 关于 电压 的 问题 ， 科 学 家 和 工程 师 对 把 信和 号 传 
输 这 么 和 远 需要 多 大 的 电压 各 执 己 见 ， 争 沦 不 休 。 报 后 主张 输入 高 
压 电 的 -- 方 占 了 上 上风， 电线 商 压 最 后 定 为 2000 伏 的 电路 系统 。 
运行 一 个 月 后 ， 由 于 将近 爱尔兰 竹 岸 的 某 处 电线 可 到 损坏 ， 臻 使 
BAF. 电缆 他 平 得 了 成 快 症 。 昭 个 单间 的 信息 ， 从 维多利亚 
квт, RAT 17 个 小 时 。 当 电费 再 次 修 
НЕВЕ, УА ЛК ТЕ, ER ЕВЕ ГРКЕ ре. 

НИЕ НЕ T UAE. А REPRE RAT. 
ЖА IB BEIK GE X, — Е 1865 E. 接著 第 -一 个 问题 也 解决 
Т: KRA SEO SE SETA UEBER, 但 它 却 是 以 载运 长 4320 
公里 ， 直 径 为 2.54 厘米 的 加 厚 商 强度 重 5000 mk rg ra d 

电缆 在 1865 年 断裂 了 ， 但 是 一 年 后 大 东方 号 再 次 试 接 电线 
取得 了 成 功 ， Жы, AR 4 Жей, аяны”, ай 
二 次 接 好 时 ， 他 们 并 没有 表 静 出 先前 的 激动 ， 虽 然 这 次 用 的 电线 
更 结实 ， 运行 电压 降低 ， 并 且 在 改变 美 欧美 系 上 超 了 不 可 忽视 的 
必用 .号 其 实 ， 电 纹 的 影响 远 不 止 这 一 点 ， 可 以 说 ， 电 竟 改 变 了 
地 球 上 的 生 笑 方式 。 款 年 以 后 ， 感 廉 . 萨 拉 扬 (William Saroyan) 
在 他 的 《人 人 间 喜 剧 》 中 写 道 ， “把 电报 发 到 新 泽 西 要 花费 包 少 ?” 
最 恰当 的 答案 是 :“ 检 廉 物美 ”。 

此 时 法 国 在 技术 方面 正在 加 紧 据 赶 。1832 FH E FERRE 
MUK GARJE (Alexandre Gustave EiffeD, В Yr Eje stb E 3E 
师范 大 学 接受 过 工程 师 培 训 ， 一 个 将 要 把 他 的 祖国 重新 引领 到 商 
新 技术 舞台 上 的 天 才 。 早 年 的 时 息 ， 他 设计 桥梁 和 高 架 路 ， 后 来 
改行 从 事 建筑 业 。1893 年 ， 他 参加 兴建 穿 过 巴拿马 的 运河 未 果 。 
晚年 的 埃菲尔 把 精力 转向 20 世纪 的 新 技术 一 一 飞行 技术 ， 他 设 
计 了 早期 的 凤 洞 ， 但 这些 设计 跟 季 设计 的 埃菲尔 铁塔 比 起 来 ， 只 
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БЕ L EBE ЛЕ, BABARE, ЗЕДІ ТЕУ Г 
РИНЕ ФИН ЖАЛ А 26 SC HH Br ELCHE STE FH, XER 
无 前 例 的 。 

我 们 再 看 看 他 设计 的 另 一 座 铁 塔 ， 这 座 塔 比 埃菲尔 铁 塔 更 为 
美国 人 所 热 知 ， 但 首先 让 我 们 欣赏 一 下 以 他 的 名字 命名 的 那 座 铁 
塔 。 这 座 寅 于 时 性， 看 似 疯 和 狂 的 铁塔 是 为 了 1889 年 在 巴黎 举行 
的 革 全 胜利 百年 展览 而 修建 的 。 直 到 今天， 这 座 铁 塔 还 是 法 同 的 
标志 性 建筑 物 。 提 起 巴黎 ， 谁 能 不 首先 想到 这 座 在 巴黎 市 中 心 拨 
地 而 起 ， 高 300 米 的 铁塔 呢 ? HM, ERAN FIR ER RHE EE 
在 巴黎 ， 无 不 感到 担 优 ， 甚 至 一 些 著 名 作家 和 画家 还 联 各 写 了 一 
REE, BIHE., РРР: 

我 们 将 尽 我 们 的 力量 表示 愤怒， 进行 抗议 ， 抗 议 巨 

X $E GE FRE et dde ДЕ. ik eheu ib A Dag d UD, 1 — 

LEHRE, PRALA, dno #E EE в 

存在 。 


ЖЕҢЕ £k I5 E S F 1889 年 的 自 年 展览 进行 之 际 落 成 时 ， 
RIH (Guy de Maupassant) PZA “БЕЙІН”, mid. 
# fK (Leon Bioy) Mik, ЕЖ “Хы ЕНІН Dix Ee qe î € B 3F 
剧 性 的 灯塔 {埃菲尔 铁塔 } qua A fuge ZP 因为 它 (埃菲尔 
铁塔 ) 就 像 是 灾难 和 绝望 的 灯塔 ”。 

最 终 , 这 架 可 爱 的 钢铁 “ 窗 架 ”更 立 于 斯 。 她 的 结构 是 如 此 
精细 而 优美 ， 一座 0.3 米 高 的 精确 模 增 仅 重 9 wr! 铁塔 设计 得 凶 
么 优雅 而 经 济 。1919 Œ, AAEE: Ха, 她 的 设计 者 得 
对 地 球 引 力 有 和 多么 准确 的 认识 啊 1” 

HEAREN ARAMA, PECES AREH. A 
WE, ГЕ ОТЕЛЕ RE BES A АЛА ВОЛЕ u. AN 
ЖЕ о А АРЕ, ЛА — JE hir f ES SE RR HE THE A RRE 
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BID ЧЕ EE EEE ifi Uc HE ng d qo, Pp dE eH dE TE 
ЕНЕМ АО мас Fi Em, El FH x dr | pz 368 [8] Hn 
ЕТЫ АННАС АЕ, ELrH dc NHAC Ho 16) i: [S] E 3 [8] А W] EFFET] 
үн нін. Нара ЕЕ ТЕН dE HE X. МЖ 
MRE Hag HEP S, pHuquIE-—mPsEMAS T.I 
ЛЕ ЖЕҢЕ ТЕЛІМІ, (EPS TIM E MTF T BAŞ Ера, 
deb, аннан жж. eor DL N — REFER 
TREE. MATAN- В SE Аг АЈ Р З Б Н 8 = + W 

RERE XENTE x K M! елінін. 
41 ЗА — p. egg FACIT E LB (COH JU БН АИР) 的 其 他 任 
MAEM, EH. ERCP, EMRI KHE 

A 19 $2 ИЕ: EKER TENERE DLE, 许 才 新 
MERCHAT TRH. de IH e 5 RU РАН қ 
ИИА — 2 р, АРМЕН K hili eii FESR FIFE, [eji 
VEN AGUA UBI, МИРЕ HE FEREH TE i BER FEL 寺 去 那 
ша Еа Ree. I On HER Et + RE A ETRE 
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了 。 与 此 同时 还 需要 发 明 一 种 打造 地 基 的 全 新 技术 ,此 外 建筑 物 
还 要 求 设 计 得 能 够 承受 强大 的 风力 。 

说 天 大 厦 可 以 说 是 1871 ЕРІН ХАНЫН. TEX 
场 大 火 之 前 ， 芝 加 哥 建 筑 物 的 风格 充 掏 无 束 且 杂乱 无 章 。 在 大 火 
中 被 毁 的 1.8 万 多 座 建 筑 物 大多 是 用 木材 和 泥 砖 建 成 ， 只有 少 部 
分 使 用 了 钢铁 外 墙 。 蔗 加 哥 赖 以 生存 的 商业 贸易 在 这 场 大 火 中 几 
平 没 有 蒙受 重大 损失 ， 出 于 经 济 利益 的 考虑 ， 他 们 要 求 重新 打造 
一 座 能 够 抵御 火灾 的 钢铁 架构 的 新 芝加哥 。 同 时 ， 高 效率 地 利用 
芝 加 再 市 本 已 拥挤 不 堪 的 城区 房地产 也 是 一 个 要 考虑 的 因素 , 

在 重建 芝 加 表 市 的 过 程 中 ， 两 个 建筑 流派 交汇 了 : IH2 HHF 
式 无 拘 无 划 的 风格 与 一 群 接 受过 结构 分 析 教 育 的 设计 者 所 代表 的 
新 风格 。 后 一 流派 的 代表 大 名 来 自 国 外 ,他 们 很 明显 都 受 了 巴 获 
工学 院 的 影响 。 虽 然 这 两 种 风格 并 无 共同 之 处 ， 然 而 ,在 二 者 争 
热 之 中 ， 一 种 建造 钢铁 架构 高 大 建筑 的 新 理念 出 现 了 一 这 种 理 
念 的 实现 必须 基于 复 茶 的 工程 分 析 之 上 ， 

这 些 新 建筑 物 自然 不 能 超越 现 有 和 开 降 机 所 能 将 乘客 载 至 的 高 
度 。 虽 然 旱 在 19 世纪 30 年 代 液 压 升降 机 便 已 面 捞 , 但 它们 仍 不 
能 达到 理想 的 高 度 。 在 185746, KE- RI} (Elisha Ous) it 
计 了 一 种 安全 的 蒸汽 动力 升降 机 ， 但 这 种 升降 机 要 求 有 人 在 机 下 
点 淡 。 随 后 电梯 应 运 而 生 ， 解 决 了 这 一 问题 。1880 年 在 德国 试用 
了 第 一 台电 梯 。 而 在 19 世纪 90 年 代 初 ,应 用 控制 系统 最 终 使 得 
电梯 实际 可 用 。 

20 世纪 初 ， 高 大 建筑 大 多 是 15 屋 高 ， 不 过 ,仅仅 30 年 后 ， 
帝国 大 厦 的 高 度 就 已 经 ?7 倍 于 它 了 。 而 推动 所 有 这 一 切 的 便 是 奥 
里 尔 莉 去 人 《Mrs. O'Leary) 家 里 的 那 头 广 为 传 曾 的 奶 千 《事实 
.上 这 头 奶牛 很 可 能 并 设 有 看 倒 主 人 家 的 油灯 )。 在 那 场 大 灾难 之 
后 ， 凌 国 的 城市 面貌 焕然 一 新 一 一 相 比 半 新 半 旧 的 芝加哥 来 说 ， 
这 是 一 只 异常 完美 的 凤 峡 -9 
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in HEURE A 3e P] % HE GC arm Li I а HHR. Hu. 
HERBES) — TRE UU vem. E H DIET PENES WE. 
ETF- TARREI MS. HAAF RM 
mer THEN THER EMIRE. Aa ECE, HFF 
Ff 1853 ЕЖЕН УНЫ (John Roebling) ІНЕ 
T, Кр, Pri K E E Ez c HUE de ІН НІН C alt 
Йо тнкінтшінміте Pare p su |a pc sr dz КЕНІН Ж 
ps Wem AA. Eit FACH — ng. 

емін іі p. 9? pk td 
РН. Vp 1806 "EHL'E T € 
ы. ETHE. BIE 
Re EBE B, HEERMA EFA. 54 
ATA Bod: Th dE ROC RF ES АО A. de 
ін, AEE- H ied на. 37 
На қа), (R31 FERREE E 
WI. fib EL E AL ЕЕ bd UE TRE i) 
Ife. HETE of BL Z HEU] T Ha 
СНА Ие) gera, сіну dmn co e 
нін, РІЛ, (ЕЗІН таспаға Т" 
НАТ Mace p EE ER. MB) қом dw (Fas) XN. 
3h (leder НІНІ | ue— ek. көшет 
BES 500 ЖЗНЕ ІЛ. ARER TF 1846 ЕЗ T 

A9 dni vo ss pog 1855 IE MEL IFTE rude X n A 
EEH Ек. Mhz DIR SUE р р И X 0 k E 
— 81 x30 mcn He. EEF Інбе ET, ЖЗІМЕДЕНН, 5 
PERERA de EsEAgH] ME, Qz h kk T fi EH e Ps КІН 
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(Holland Tunnel)， 需 要 指出 的 是 一 一 有 关 它 的 元 事 与 其 他 众多 有 
关 伟 大 工程 设计 的 故事 有 着 诸多 相似 之 处 。 经 过 太 抵 如 此 : 权威 
大 土 意 识 到 公众 的 强烈 要 求 ， 他 们 从 战略 上 进行 论证 ， 希 望 找 到 
解决 问题 的 方案 。 此 时 ， 一 个 有 远见 卓识 的 大和 脱颖而出 。 他 的 方 
案 比 其 他 任何 人 所 想象 的 都 更 为 大 气 、 更 鸭 关 胆 。 后 来 ， 他 说 服 
了 持 怀 疑 态度 的 人 并 使 工程 步 人 正轨 直至 巡 工 。 最 终 ， 他 在 其 杰 
作 完 成 之 后 去 世 ， 将 其 所 展示 出 来 的 楚 幻 留 给 世人 去 品 昧 - 

无 论 是 约 答 - 罗 布 林 的 布 曾 克 林 大 桥 抑或 仇 萨 姆 巴 德 : 布 鲁 内 
尔 的 大 东方 号 ; ААН Н. Bü t5 K X BUE UI 
Br. EME REI FE BB E HDI. ЕРІН НО Fî So udo e Dl. 
1906 Æ, ВНЖ A 183848. ЖАН DES A 13 sü ftb fr TRE EHR HU 
Bth e iB. FE, EKA 13 年 的 辩论 之 后 ， 一 位 年 轻 的 土木 工 
HIF, WEH- Pt (Clifford Holland), ЖЕТЕН ORT F 
пча REHEK. RM, HEEB E 1919 年 遇 到 了 一 个 从 未 进 
见 的 难 右 。 这 回 是 汽车 自身 带 来 的 难题 ,每 天 有 4 万 辆 卡车 和 汽 
车 通过 这 条 隧道 ， 因 此 ， 大 量 的 二 氧化 碳 必须 得 到 及 时 处 理 。 

荷兰 德 开 始 在 哈 得 逊 河 下 和 开 玄 两 条 直径 为 10 米 ， 长 约 3.2 公 
里 的 隧道 。 访 说道 最 引 人 注 目 之 处 就 在 于 它 是 全 新 的 。 荷 兰 德 在 
其 内 设置 了 一 个 通风 系统 ， 这 套装 置 可 和 在 1 分 钟 内 排 尽 废气 ,并 
及 时 补充 11.32 万 立方 米 的 新 鲜 空 气 。 工 程 是 如 此 巨大 一 一 他 不 
仅 要 解决 一 连 串 的 问题 ， 创 新 技术 ,还 要 消除 人 们 的 各 种 疑虑 。 
为 了 这 项 工程 , г Н TEKE, 3] 1924 年 ， 当 一 切 均 
已 按 他 的 计划 进 诬 时 ， 他 却 因 身 心 疲 每 ， 不 得 不 去 疗养 院 休 养 ， 
不 幸 的 是 心脏 病 在 那里 夺 去 了 他 年 仅 41 岁 的 生命 。 

卡尔 文 : 柯 立 营 《Calvin Coolidge) 总 统 于 1927 年 为 这 条 隧道 
通车 剪彩 。 之 后 的 第 一 个 星期 天 ,有 5.2 万 辆 车 进 过 隧道 。 现 
在 ， 等 天 通过 的 车 辆 约 为 8 万 辆 。 而 荷兰 德 设计 中 最 具 争议 的 通 
Же. 里 然 最 初 设想 的 车 流量 只 及 现今 的 一 半 ， 却 仍 能 轻松 地 





2250 








_ жізе 物质 神话 时 代 %; 


рр 3 36i TaM EE КЕН, BRAUSCH 
不 陈旧 ， 因 为 我 们 总 基 在 期 待 一 个 又 一 个 类 似 壮 烈 的 故事 ， 期 待 
故事 的 主角 用 自我 御 竹 大胆 地 进行 技术 创新 。 这 样 的 故事 不 断 挫 
陈 出 新 ， 于 是 就 有 了 许多 值得 我 们 歼 机 的 和 人们 ， 下 面 让 我 们 再 来 
了 解 一 位 这 样 的 英雄 . 

他 就 是 艾 尔 伍德 - 米 德 (Elwood Mead)， 其 成 就 是 卉 坝 建 造 。 
НЕН ЫС — 3 rh fé S PS $E zl] 会 于 征服 改造 自 
然 ， 一 会 儿 又 向 自然 傅 首 帖 耳 。 当 我 们 努力 去 治理 地 球 上 水 的 时 
候 ， 这 种 反应 是 很 明显 的 。 ЖЕГІ, Л.Р А ЕЖЕЛ 
那 样 深刻 地 触动 人 人们 的 生活 ,其 至 于 改变 地 球 的 面貌 。 同 样 , T 
RAES КПА ЕНЕ ОК ЭК ЖО ІШІК, (Б 
ХЕЛЕН SC BE ВЕ ЖЕУ. 

АТА, RAH Bg Bp Up ИЛЕ АЯ a pk 2| A # H 
ж, hiy SISEM Е АЕ TEE ЕЕ RRR. 但 那 时 情况 已 经 有 了 
RAKE., BEL. ІНЕН LEES [4 ЯЕ АК ЕЕ, cu E 6 #il 
用 水 来 提供 动 为 。 尔 后 ， 在 19 世纪 20 年代 和 各 年 代 ， 法 国 和 美 
国 的 工匠 又 将 中 世纪 的 水 车 变革 为 现代 的 水 力 油 轮机 ， 到 19 fit 
纪 中 叶 ， 人 类 对 水 的 利用 效率 , 已 经 与 大 型 供电 系统 联系 到 一 
ir. 

BERI ҮНДЕРІ БЕРИ скі 2880 公里 ， 每 秒 流量 达 56.6 
立方 米 ， 因 此 ， 难 免 丰 立即 引起 了 工程 师 的 注意 。1872 FEF, АЯП 
第 一 次 崩 察 科 罗 拉 韦 河 。1901 年 ， 工程师 将 很 大 的 一 部 分 水 分 流 
到 加 利 福 尼 亚 南 部 4 余 万 公 需 士 地 的 帝国 大 峡谷 -到 1905 年 ， 这 
个 曾经 是 钞 席 的 地 方 开 始 葡 荣 起 来 。 然 而 ， 一 场 罕 如 其 来 的 洪水 
淹没 了 这 个 位 于 海平 而 下 的 河谷 ， 所 有 城镇 被 般 。 两 年 之 后 ， 才 
重新 治理 好 这 条 河流 。 现 在 ， 人 们 已 经 非 带 清楚 地 认识 到 必须 在 
科 机 拉 索 河上 修建 一 个 巨大 的 堰 坝 和 发 电厂 。 

M. 下: 罗斯福 (Teddy Roosevelt) 开始 ， 接连 上 七 届 的 总 统 任 职 
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期 内 ， 国 会 一 直 在 讨论 这 项 王 程 , 直到 20 世纪 最 伟大 工程 师 之 一 
的 赫 伯 特 . 胡 佛 (Herbert Hoover). 就 任 总 统 。 人 他 很 快 就 为 土木 工 
FEM SRE ЖЕЛІ “Ел”. 米 德 于 是 着 手 修 建 ， 大 坝 最 初 
ШКА НЕНИ, E 三 当时 最 大 的 混凝土 结 梅 建 筑 物 。 直 到 大 
Ж 1935 ЖЕТ, 米 德 -- 直 是 负责 人 人 人， 然而 ,就 在 它 开 通 前 一 个 
А. 他 不 幸 去 世 。 

НЕ НЛА TR E Б ТІНІ ХАЛ, ГЕЛ ЖІК, 从 224 公 
星 开 外 的 内 华 达 、 亚 利 柔 那 开 始 ， 被 称 为 米 德 淹 。 这 个 大 坝 不 仅 
起 着 瘤 流 和 防洪 的 作用 ， 而 且 相 阿 时 棍 供 1434 XK KRE, B 
BLR, BE TT AMEE KEHEN, BHABHA FT SEBA 
水 力 发 电 堰 网 络 。 同 时， 该 堰 也 象征 着 辉煌 的 物质 神话 时 代 ， 因 
为 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 我 和 休 将 自己 的 愿望 强加 于 地 球 ， 同 时 拥 
有 了 强烈 的 主 宁 地 球 的 意识 。 

我 们 今天 ， 对 规模 的 追求 似乎 已 让 步 于 一 种 全 新 的 技术 理 
念 。 虽 然 我 们 依然 者 谍 规 模 的 大 与 小 , 但 更 注重 太空 时 代 电 子 设 
备 的 超 小 型 和 高 科技 ， 你 知道 最 大 的 陆 上 运输 工具 是 什么 呢 ? BE 
具 讽 刺 意 味 的 是 ， 答 案 直 接 和 航天 飞行 有 关 。 正 确 管 案 是 为 一 次 
短程 运输 而 专门 设计 的 履带 式 运输 车 。 它 是 美国 国家 航空 与 航天 
管理 局 为 了 将 一 和 架 级 装 好 约 火 入 和 太空 器 械 从 5~6 公里 外 的 组 
装 地 运送 到 发 射 塔 而 专门 设计 的 运送 平台 。 

由 于 该 运输 工具 的 重要 作用 ， 我 们 将 它 视 为 一 项 工程 便 举 ， 
也 是 不 为 过 的 。 它 可 以 鲁 载 5443 吨 重 的 火箭 和 发 射 架 ， 并 使 它 
们 紧 紧 相 贴 而 又 保持 完全 垂直 REEE 10" 以 内 ), 而 实际 偏 
离 控制 在 对 以 内 。 与 专门 的 水 运 工 具 和 铁路 相 比 ,履带 式 运输 车 
可 谓 最 佳 选 择 。 最 后 出 现在 人 介面 前 的 这 种 运输 工具 看 上 去 简直 
像 是 科幻 创作 。 它 长 39.9 Ж, Ж34.7Ж, 272208. К. Ж 
射 架 以 及 整个 运载 平台 设 十 四 组 双 履 带 机 上 一 一 每 一 组 都 相当 于 
一 辆 “猎狗 ”汽车 的 大 小 。 平 台 内 部 所 设 的 柴油 发 动机 组 能 提供 
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ЖЕКЕН TRORA ій ERR PR. АЕ ЖАЯ A $K PH JF Е 
的 风格 在 20 世纪 的 产物 。 现 在 ,我 们 的 注意 力 已 经 从 19 HER 
大 的 钢铁 建筑 上 转 称 到 了 对 速度 、 空 间 和 光 的 技术 研究 。 火 第 早 
已 飞 上 了 太空 ， 而 我 们 及 履带 式 运输 车 却 依然 为 地 球 引力 所 吸引 。 
恨 带 运输 车 让 人 们 又 一 次 想起 了 火 季 自身 的 巨 太 : EKA KAE 
天 字 销 失 一 一 就 在 我 们 视野 中 目标 变 成 -个 金色 的 亮点 。 
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第 14 章 | 谁 是 首创 者 


玉 年 前 ， 呆 密 森 博物 馆 的 一 个 研究 员 对 我 说 : “许多 科学 家 
和 工程 师 在 优先 可 方面 简直 是 伤 瓜 .” 于 是 ， 我 才 民 然 大 悟 ， 懂 
得 了 傻瓜 们 的 影响 是 密 么 的 深远 ， 优 先 权 的 概念 是 多 么 的 蒂 一 。 

比方 说 ， 究 章 是 谁 第 一 个 发 明了 电话? FARR E E Fi Ui 
ЖТ: Ш SR (Alexander Graham Bell), 而 是 一 个 德 图 人 人， 
SV HEYE ° E YF ІНІ (Johann Philipp Reis)。 不 过 ,一般 认 为 瑞 
斯 发 骨 的 电话 只 是 电话 的 挫 形 ， 其 功能 非常 有 限 和 而 贝尔 的 发 明 才 
是 真正 意义 上 的 电话 ，1860 年 ， 珊 斯 开始 着 手电 话 研 究 ， 那 时 他 
还 只 是 个 26 岁 的 主讲 科学 的 老师 。 他 的 想法 来 源 于 一 位 名 电 布 
ЖЕЛ (BourseuD 的 法 国 研 究 员 写 的 - -篇 论文 。1854 E, FR 
塞 尔 在 他 的 文章 里 解释 了 如 何 用 电流 传输 声音 ， 他 写 道 : 

对 着 一 个 膜 片 讲话 ， 使 其 短 动 从 而 接 通 或 声 断 电 

流 ， 肉 此 产生 的 电 脉 症 引起 另 一 个 胖 片 扰动 ， 这 样 ， 就 

完 或 了 声音 的 传输 。[0 

布 替 塞 尔 的 叫 想 只 有 一 点 站 不 住 脚 ， 要 传输 声音 ， 第 一 块 膜 
片 不 应 该 接 通 或 切断 电流 ， 而 应 该 连续 地 改变 电流 ， 使 之 作用 于 
男 一 个 膜 片 。 虽 然 瑞 斯 仍旧 引用 了 布 赫 寨 尔 的 术语 “ 接 通 或 阻 
断 ”， 但 事实 上 他 用 振动 膜 片 带动 一 根 细 金属 棒 ， 改 亦 其 在 电流 
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ЖЕНУ. ІНІН ЕНІ PEE f ай, ЖЕН ВЕЛ RY] 
断 电 流 。 

10 年 之 后 ， 当 由 尔 开始 着 手 研 究 他 的 电话 时 ， 面 临 同样 的 问 
题 。 开 始 ， 他 把 .个 由 膜 片 驱 动 的 针 法 插入 水 和 酸 的 液体 中 ， 形 
成 连续 变化 的 电阻 从 而 平滑 地 改变 电流 贝尔 的 这 个 想法 来 自 一 
个 叫 区 利沙 : 格雷 Elisha Gray) 的 美国 人 。 这 种 液体 汇 的 办 法 显 
REMATE: 一 是 小 体 的 蒸发 ， 二 是 无 法 移动 。 见 和 尔 很 忌 就 放 
弃 了 这 种 方法 ， 而 采取 了 一 种 和 瑞 斯 的 电磁 铁 相 似 的 装置 。 但 是 
有 一 点 很 明显 ， 即 格雷 的 可 变 电 有 阻 池 为 贝尔 指点 了 迷津 。 

我 们 的 男 一 个 疑问 是 ， 贝 尔 是 否 受 了 瑞 斯 发 明 的 影响 。 瑞 斯 
死 后 两 年 ， 贝 尔 获 得 了 专利 〔〈 瑞 斯 只 活 到 40 岁 ， 他 一 生 都 设 为 
他 的 发 明 申 请 专利 )。 瑞 斯 电话 里 的 振动 腊 片 过 于 单薄 ， 电 话 也 
过 于 复杂 。 有 .一 家 德国 公司 生产 了 --- 些 这 样 的 电话 ， 其 结果 是 每 
台电 话 效果 大 相 径 庭 。 有 的 性 能 很 好 ， 有 的 则 无 法 传递 声音 。 珊 
斯 曾 在 欧洲 各 地 示范 如 何 使 用 他 的 电话 ， 包 括 他 在 苏 梅 兰 展示 的 
那 一 种 ， 恰 巧 那 时 .贝尔 正在 那里 探望 他 的 父亲 。 我 们 不 知道 风 
尔 当 时 是 否 亲 眼目 睹 了 那 次 展示 ， 但 他 肯定 不 会 对 瑞 斯 的 发 明 一 
无 所 知 。 

以 上 这 些 者 无损 内 尔 的 功绩 。 贝 尔 创造 了 一 种 性 能 可 靠 、 能 
够 实用 和 发 展 的 电话 ， 并 以 自己 的 人 格 魅 力 ， 将 其 出 售 给 持 怀疑 
SEKAR. (НЕ. 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 做 了 所 有 发 明 家 都 做 过 
的 事 ， 他 的 成 功 是 集 众人 智 问 寺 一 身 的 结果 ， 正 如 瑞 斯 的 成 果 是 
建立 在 布 赫 塞 尔 的 成 就 上 一 样 . 

电话 发 明 的 复杂 历 忠 清楚 地 告诉 我 们 ,，“ 敢 为 人 先 ” 这 一 美 
蔡 是 如 何 利 夺 了 众多 冀 斗 虱 的 荣誉 ， 而 只 给 了 其 中 一 人 人。 事实 
上 ， 我们 要 感谢 布 赫 塞 尔 、 瑞 斯 、 格 雷 、 贝 尔 以 及 其 他 许 许 多 多 
的 人们， 因为 伟大 的 发 明 总 是 众人 努力 的 结 吴 ， 而 不 是 某 一 个 人 
的 研究 成 果 。 或 许 我 们 接 现在 的 方法 来 记录 科学 技术 的 发 展 历 
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s, ЕНЕГЕ AR Е. дЕ САЕН НО 6. Ж-- 
本 杜撰 的 名 为 《圣经 外 传 》 的 书 ， 里 商 有 一 段 很 精彩 的 文字 ， 现 
UT: 

ЖЕП Бая AER BEHEA, 

V deo Яа ДЕ Bp CL 85 I HAE AE sk k sN 65 А.П, 

ibd Wes pde Moo, 

比如 那些 谱 下 动听 乐章 ， 

LS FRE E Rê AAT, 

MAREA SR dE] 89 RE EREK 


然而 就 在 同 - - 段 里 ， 作 者 继而 写 到 对 发 明 的 深层 理解 ， 一 种 
更 加 现实 ， 甚 至 可 以 说 是 有 些 令 人 感到 酸楚 的 理解 ， 


E PF T E RUE SUE E-R 549 S 
LXI S EARS ERI. 

他 和 们 的 躯体 在 地 下 安息 ， 

4e. Bep 4186 m ed, 
41865 Ar Ap Kk Hog LO? 


我 们 不 需要 研究 多 人 么 久远 的 科技 史 就 会 发 现 有 许 许多 多 的 无 
名 英雄 ， 他 们 没有 留 下 什么 记载 ， 得 这 些 人 的 功 续 永 存 ， 比 如 ， 
那些 发 明 车 轮 、 风 车 或 章 把 的 不 知名 的 人 们 便 是 如 此 。 

我 们 的 记忆 是 由 你 我 自己 创造 和 的， 这 是 一 个 很 简单 的 道理 。 
如 果 财 富 是 我 们 追求 的 终极 目标 ， 那 么 财富 便 成 为 我 们 的 记忆 ; 
如 果 名 蕉 是 我 们 追求 的 终极 目标 ， 那 么 我 们 的 记忆 可 能 就 只 被 各 
荃 占据。 看 一 春 间 围 那 些 不 为 人 知 者 发 明 的 科技 ， 那 些 让 我 们 的 
世界 变 得 美好 的 科技 ， 我们 脑 中 会 闪现 出 汽车 、 削 笔 刀 、 捅 座 、 
带 活动 翻 板 的 桌子 ， 以 及 草地 喷 湾 器 。 我 想 我 们 应 该 能 核实 这 些 
东西 的 发 明 者 ， 只 不 过 我 们 不 愿 这 样 去 做 。 这 些 发 明 者 所 给 予 我 
们 的 ， 远 远 胜 过 财富 或 墓碑 。 他 们 的 发 明 给 我 们 留 下 这 样 的 印 
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在 第 3 音 里 ， 我 们 引用 了 工程 学 教育 家 勤 韦 林 : 例 尔 特 告 诚 
工程 新 生 时 说 的 话 : “你 们 的 智力 产品 才 是 你 们 所 拥有 的 最 宝贵 
的 东西 ……… 你 们 必须 用 这 些 东 西 去 做 正确 的 事 -.” 如 果 说 有 什么 
能 够 永 站 的 话 ， 那 就 是 我 们 的 智力 产品 ， 即 便便 造 者 不 能 给 人 留 
下 和 件 么 加 忆 ， 而 智力 产品 确实 基 我 们 拥有 的 最 宝贵 的 东西 。 更 为 
重要 的 是 ， 这 些 产 品 也 十 我们 最 值得 荣 抱 的 东西 。 我 们 必须 无 私 
地 奉献 出 来 。 

让 我 们 表 来 亡 湖 一 些 发 明 的 起 源 ， 使 那些 不 知名 的 发 明 者 重 
ARH, ERT TREKKER, KRAE ANIHIA EE, 
hk fa] Hirt HE? MAREA A EY. FEF RE Га] — а] ЖЕНЕ 
ЖАНГИ, ААЛА SHESH BRN. ШИКЕ Б 
Hj T AES ЕА ЛЕТА ЫБ EB S ОЗЕ ЗЕ Бру HEA "BE 
EHR" 

实际 上 ， 富 尔 顿 所 做 的 只 基 在 仓库 里 发 现 了 -人 台 高 效率 的 瓦 
RESIN, SRI, TF 1807 年 把 它 安装 到 一 稻 精 心 设计 的 船上 ， 当 
时 我 们 正 把 注意 力 从 英格兰 秽 开 ， JT DH 8 Е ру RE В 2 38 [u] 
题 。 我 们 内 陆 有 一 张 巨 大 的 运河 浆 ， 通过 这 些 河流 可 以 直抵 大 陆 
的 中 心 。 富 尔 顿 很 快 在 商业 上 取得 了 了 成功。 到 1807 年 止 ,他 有 
机 会 接触 很 多 新 的 技术 ， 于 是 那些 在 几 年 前 还 是 未 可 能 造 出 来 的 
船 ， 他 轻而易举 地 就 造 好 了 。 他 到 得 的 证 书 上 并 证 有 说 他 发 明 忒 
汽船 ， 而 只 基 承 认 他 的 船 是 对 30 年 前 出 现 的 蒸汽 船 的 改进 。 

据 我 所 知 ， 是 法 国人 成功 地 造 出 了 第 一 艇 燕 汽 船 ， 这 还 要 从 
法 国 的 两 个 军 宫 说 起 。 为 了 打发 时 兴 . 这 两 人 常 在 营地 里 谈论 如 
I HAR EHRAR HA, MFL. AAi (Comte d' Анхігоп) 的 
AAEH, 1770 ЗЕН, ШАА ЭТК. ЖІ 1772 年 ， 他 终 
于 说 县 法 国政 府 硫 天 荒地 给 他 一 个 特许 证 ， 使 他 建成 的 那 稻 船 可 
以 运行 15 年 。 因 此 ， 奥 克 西 伦 在 一 艘 船上 安装 了 庞大 的 一 种 旧 
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式 组 卡门 蒸汽 引擎 。 但 这 个 引擎 太 重 ， 把 船 都 讨 沉 了 。 之 后 ， 打 
ГЗ), Бай ИЕР x mS. 

奥 克 西 伦 的 梦想 差点 儿 就 这 样 破 灾 了 ， 但 由 于 他 当初 开始 研 
究 船 只 时 ， 一 位 年 轻 的 贵族 罗 佛 和 替 伐 轩 (Marquis de Jouffroy) A 
ЯБ А Г Вр, ВАЕТСЯ АНН E E BREF BEH - 座 军事 
监狱 中 ， 也 就 是 曾 内 禁 过 大 仲 马 著名 小 说 《 铁 面 人 》 里 的 主人 人 公 
原型 的 那 座 监 狱 。 和 在 监禁 的 岁月 里 ， 他 每 天 望 着 塞纳 河上 来 往 的 
жаланы, 不 禁 想 到 了 奥 克 西 伦 : 

1775 ІР ЕКЕ. ЖИН r 58 克 西 伦 及 他 的 支持 者 们 
ІНЕ АН Ac XA fl T2 FE TE ЕЖ. TES УР K r B 
昂 。 在 那里 ， 他 建造 了 风格 独特 的 纽 卡 门 式 引 擎 ，1783 年 ， 他 用 
— 50 米 长 的 船 在 罗 纳 河 上 进行 试航 ,在 欢呼 的 人 群 脐 ， 这 稻 
HIRT 152588, КН ЖИЕНІ ЕЕ тей. AEF mR, 
这 时 罗 佛 起 就 把 船型 到 岸 边 ， 设 人 发 沉船 出 了 阿 题 ， 他 对 欢 晖 的 
上 大群 著 躺 致敬， 然后 向 叫 黎 送 去 书面 证 词 ， 昼 证 实 他 的 成 功 。 经 
过 长 时 间 的 辩论 ， 法 国 科 学 院 最 终 认定 在 巴黎 失败 的 东西 ， 绝 不 
AI REFE Eê Ry, БН Ба p EEEH. 

后 来 ， 法国 大 革命 爆发 ， 罗 佛 堆 被 亿 逃 往 国 外 ， 最 终 因 贫 团 
和 和 笑 意 而 死 。 但 是 ， 他 并 没有 真正 失败 .上 原本 在 他 之 后 倒 刀 的 应 
该 是 襄 尔 顿 ， 但 在 富 尔 顿 之 前 ， 又 发 生 了 许多 事 ， 我 们 很 有 必要 
讲 一 下 男 一 个 更 早 的 蒸汽 船 制造 着 的 悲惨 故事 ， 他 就 是 美国 人 约 
H êr (John Fitch). 

RAT 1743 年 出 牛 于 康 音 秋 格 州 。 他 4 岁 时 失去 了 母亲 ， 人 多 
亲 非 常 严厉 苛刻。 从 一 开始 费 奇 就 被 世事 的 不 公平 和 失落 感 所 第 
W. 8 宕 时 ， 他 被 迫 退 学 ， 开 始 在 他 所 庆 恶 的 农场 里 干 活 ， 用 他 
自己 的 话说 ， 他 想 学 习 几 乎 要 想 疯 了 他 最 终 迷 了 出 去 ， 王 起 了 
ETE. ЗЕК ИЯНЕ), HERARN ЖА ЗІН, мж 
RAMAR АН SR (EX TE RR Н. ӨНЕР TENE HT ЗЕ ТАГ RN 
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НИЕ ТГ Е 16935 ШИТІ 
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RRETA mitai HEP BO K. “Ë BU K Pë p Fl ABOU 
Mt. misco--i2 9. H EIB deis e F ADEL PEE. НІ. 
ҮЛЕК ЖЕСІ РЕЛІ ti fE— TE EN LE. ski 
жне. AMI TF dedu apisraE F AT 69 IS S o W So CR 
хам, mined ның ON fao M Т CBE doe dg 
h! EAS FÎ Sk FE HÛ 

u ha Y HAF, 退休 后 他 去 了 肯 
кенінен, JEn HS E ñB TH bJ 
ded iu. EE CFA GO. 8 zz ER 
Еш, A PEE fb HE DE Hr FE QS TE W KA M fg 
x HRH d. ТЕН ИРЕ IE. ІМ 
Adi E, We gy es zur 
Mh. dc U HA к ER, MERZ 
б. MAPQEHR Fj f A M) Wr B RT 
Ac — pp Apod fbr vr. PEDE EM 
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жн, пжам лан fir kb ну — 5 LUÀ 

тейтін кана 7. ӘНМЕН ЕЕ E Së yr ТЕРІ 
BRIER: ЖЕН, лиман, зй айт. HEREKE 
ІН, ЖИЕЖРВСІП ЖЕН, XERA A ЖАН ЗЕН. ЭЖ 
РА ЛЕ АОК, занына ЕЖЕН ж, RES 
МЕНЕН, ЕНЕ ӨЛЕ T EF. ФеНЕ ИП r 
ж. ВНЕ Е Аы, MEI АЯНЫ ОЛ Sh J БИЛЕ Se SE nT 
能 的 。 

敢于 塞 险 才 能 有 开创 性 的 成 果 。 瓦 特 和 富 尔 顿 冒 了 很 密 风 
险 ， 也 获得 了 不 小 的 成功， 但 要 真正 成 功 ， 还 必须 经 历 失 由 的 洗 
礼 。 道 玲 是 今天 失去 的 明天 总 能 详 回 来 ， 前 提 是 我 们 必须 能 从 这 
些 创 造 性 的 工作 中 获得 快乐 和 自信 才 行 。 

电报 又 是 谁 发 明 的 呢 ? 寻找 它 的 真正 发 明 者 ， 比 追寻 蒸汽 船 
的 发 明 者 渊源 更 富有 戏剧 性 。1837 fE, ЗЕ Es B ЖЖ К. 
莫 尔 斯 【Samuel Morse) 组 装 了 一 套 电报 系统 ， 担 他 最 窗 创 造 性 的 
页 献 是 他 发 明了 以 他 的 各 字 命名 的 电报 码 。 

电报 的 种 子 早 在 和 莫 尔 斯 之 前 的 90 年 就 已 播种 。1747 Æ, — 
TRU EE SA RK (Wiliam Watson?) 的 英国 人 就 曾 宜 称 ， 电 产生 的 
信和 号 可 以 通过 电线 来 进行 远 距 离 传 输 ， 与 此 同时 电流 通过 大 地 构 
成 线路 。1753 年 ， 一 位 各 不 见 经 传 和 的 作家 在 《苏格兰 杂志 》 上 发 
表 了 一 篇 文章 ， 指 出 稍 关 利 用 一 根 26 股 的 电线 每 根 代 表 不 同 
的 一 个 字母 ,那么 远 哄 将 通 讯 是 有 可 能 实现 的 。 于 是 各 种 各 样 的 
ERKE ЕН, SEF 1774 年 出 现在 瑞士 .然后 于 1787 4E 
当 现 在 法 国 ，1798 年 传 到 西班牙 。 

一 个 名 为 勒 萨 热 {LeSage) 的 法 国 发 明 家 提出 了 另 一 种 构想 ， 
即 只 用 单 根 电线 传送 所 有 的 字母 ， 再 根据 代码 来 加 以 区 分 ( 先 于 
BOR RIKE 60 年)。 但 此 后 的 数 十 年 里 ， 多 股 电线 依旧 没有 完全 
IH. EROR ИНАН p PUR Е, AT REIS ERE 
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пі. AFAT м танкіні шш. pe ang (A Неше Ші 
Spur L bod ЖЕ. 1800 — 18097 Sq Cs M E B ЗА ЕНІМ 
(pg. ЖАНЫН P iF dece Jal ІНЕ. EP B EHE Е 
ж. 

HA Rn] F EE Le ЕНІН 
iO MENOS. (ІЗІНЕН НІН MERE. 
ULL. AT T — E MET Й TT Г ЧЕ а 
HORE. Gd. ВЕНЕТА АЕ HE 
Та sb. Gres f TA oH ЖЕЛІ ei 
ARF, жн, gri. BRE. d 
TEK. тАНИ. i5 i ukat wi 
REBATI. EPELERA QU se IM 
жаты, EMH T PE Sá us. 1854 
іс, жакет. REX BE ОН Ф нн. (PORE 
FREE. EEE p K skit. shu. МИН, BR 
的 构想 是 1753 qp — tPA ОЕ ВОН у, fice аг NR sb E 
T. ғын Гат, mú H ik tq T Y 
um n 

EN- [EHE ET Ih EIE EHE. hh ap REFE STR E 
ооп о Ф Ят н, Н Ара E Tilia atik — Hm 
ПРЕНЕТИ X SRP s ENDE Г. s ISO SE, ER TE 
"WAT Г. iX HL ih tb ddr] d RO FERE RMN TF. RFR 
"OLTRE € XE TET 19 ДІН. — he pa Ba tr. dst] 
ІМ, М-Ж IT. 

жін ЕЕЕ, MRE WERE Humphrey Davy). 可 能 是 第 
АНН ГРАТ ЙО А. ім E, 22 32 DU ME Hk nk БҮРІ 
党 学 院 的 诽 师 。 ДЕНІ ALB y Umi aO. Fic AC n EHE R DI 
giu fe Schk ag м, НЕН. ñ: 1802 5E RS — PX DERE, 
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他 说 他 能 使 电流 通过 灯丝 产生 光 , 在 1809 年 的 一 次 授 进 中 ， 他 
对 两 全 碳 电 击 间 的 空 际 施 以 高 压 ， 于 是 产生 了 第 一 蔓 驱 光 灯 。 

在 英格兰 ， AEROC E 30 年 后 才 出 更 。 在 很 长 一 
段 时 间 里 ， 弧 光 灯 更 多 的 只 是 用 来 上 展示， 在 现实 生活 中 它 并 不 实 
用 。 爱 迪生 广 足 此 行 时 ， 这 些 装置 刚 得 到 好 评 。 同 时 在 1820 年 ， 
法 国 发 明 家 德 拉 ' 路 (de la Rue) 把 铂 缘 圈 安 放 到 一 个 抽 成 真空 的 
玻璃 管 里 ， 成 功 地 制造 了 第 一 个 白炽 灯 。1840 F, ЖЕН AUS 
PR (Grove) 用 类 伺 的 设备 给 整个 剧院 照明 ， 但 这 种 灯光 很 昏 
HE. JPEDARBEHRSEAEJLEL SESS. 

Jack H Y VT EGER ORA. 1878 E, — u # E K - NEUE 
(Joseph Swan) 的 英国 发 明 家 制造 了 一 个 抽 成 真空 的 全 琉璃 密封 
灯光 ， 以 祺 作为 灯丝 ， 这 个 灯泡 比 爱 迪生 时 3 年 ， 并 且 他 在 爱 迪 
生 仿 制 他 的 发 明之 前 ， 已 申请 到 了 专利 保护 权 。1880 年 爱迪生 在 
哥伦比亚 号 燕 汽 船上 安 章 了 一 套 完整 的 白炽 灯 装 署 ， 他 制造 的 驳 
种 商 良 照明 装 团 中， 其 灯泡 的 造价 比 别 人 的 低廉 ， 寿 命 也 更 长 
A. 有 效 的 虑 供 应 装置 使 他 的 系统 得 以 完善 。 为 说 服 斯 旺 ， 爱 迪 
生平 胆 把 他 拉 为 商业 伙伴 -所 爱 迪 牛 的 独到 之 处 在 于 ， 他 坚持 不 
懈 地 改进 前 人 的 构想 ， 并 努力 把 自己 的 商品 推 向 现代 市 场 . 

当今 世界 的 许多 伟大 技术 与 英雄 人 物 有 关 ， 汽 车 引擎 就 是 人 
类 心 逢 的 一 台 发 动机 ， 它 的 创造 是 许 才 人 心智 的 结晶 .而 这 些 发 
明 首 已 经 苯 设 在 人 类 历史 的 长 河 之 中 。 第 一 辆 以 蒸汽 为 动力 的 陆 
上 交通 工具 制造 于 18 世纪 。 早 搬 的 发 明 家 兽 尝 试 着 用 发 条 或 压 
缩 空气 来 驱动 汽车 ， 在 这 之 前 有 人 制造 出 计 风 车 驱动 的 汽车 。 列 
奥 纳 多 -: 达 : 芳 尊 设计 出 了 自 供 电 汽车 的 草图 ， 在 远古 时 期 ， 荷 马 
BEREE Ж. 

因此 ， 让 我 们 着 重 看 一 看 肉 燃 机 驱动 的 汽车 及 真正 机 人 运行 
的 车 辖 。 说 到 汽车 ， 摘 取 持 和 冠 的 非 卡尔 :奔驰 【Carl Benz) 莫 属 。 
奔驰 一 直 坚 信和 内 燃 机 的 作用 ,并 且 投 人 全 部 精力 制造 内 燃 机 驱动 
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的 汽车 ，t885 年 他 终于 获得 成 功 ， 并 于 1887 SE EE tH 58 — 486 96 
汽车 。1890 年 他 根据 四 轮 汽 车 模型 生产 了 一 - 些 汽车 ， 直 到 今天 这 
种 梅 尔 德 斯 - 奔驰 汽车 依然 很 常见 。 

当然 ， 奔 驰 并 不 是 第 一 个 真正 的 发 明 者 。1862 年 ， 法 国 发 明 
KHE URE (Beau de Rochas) 意 然 制造 了 第 -一 辆 汽车 及 驱动 它 
IKE. 1864 年 奥地利 人 人 西 格 弗 里 德 HFEF (Siegfried Marcus) 
也 发 明了 一 套 这 样 的 装置 。 蕊 库 斯 所 制造 的 第 二 辆 汽车 很 精致 、 
很 结实 ， 当 1950 年 奥地利 大 把 这 辆 车 从 维也纳 博物 馆 的 一 间 地 
下 室 中 扼 上 出 来 时 ， 发 现 它 忆 然 还 能 行驶 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 
由 于 马 库 斯 是 犹太 人， 纳粹 分 子 下 令 要 外 掉 他 的 车 及 其 有 半 资 
料 。 为 了 巧 它 免 遭 德国 兵 的 裔 坏 ， 有 人 把 它 藏 在 一 奢 厂 墙 后 面 并 
Hin E. 

这 些 都 是 既 俗 气 又 很 具 讽 刺 意 味 的 ， 德 国人 奔驰 相信 汽车 是 
了 不 起 的 发 明 ， 而 马 库 斯 却 不 这 公认 为 。1898 年 ， 马 库 斯 作为 一 
位 尊贵 的 嘉宾 客座 奥地利 汽车 俱乐部 。 此 时 已 年 还 的 马 库 斯 却说 
设计 汽车 纯粹 是 对 时 间 和 精力 的 无 谓 浪 费 . 

1826 F, J ER L BéUT SE SE ° RE ËH (Samuel Brown? 在 伦敦 将 
一 种 老式 的 组 卡门 蒸汽 引擎 进行 改造 以 燃烧 气体 ， 并 以 此 获得 动 
力 豫 动 他 的 汽车 胞 上 了 伦敦 的 射手 山 (Shooter! s Hil)。 除 此 之 
外 ， 我 们 再 也 找 不 到 更 旱 的 有 关内 燃 机 的 记录 了 了 。 判 驰 做 到 了 所 
有 前 人 都 没 做 成 的 事业 。 历 史学 家 入 娩 二: 弗 林 克 (james Flink} 
揭示 了 其 中 的 原因 ， 那 就 是 在 奔驰 制造 出 汽车 之 前 .现代 自 行车 
已 经 出 现 。 子 是 制造 轻生 的 交通 工具 的 技术 上 乔 应运 侧 生 ， 更 为 重 
要 的 是 它 刺 激 了 社会 对 个 人 交通 工具 的 需求 。 这 大 概 就 是 奔驰 能 
够 在 第 一 辆 汽车 发 明 60 多 年 后 成 功 的 原因 吧 „° 

RFR FAIRE., BER: К ЕАК (Rudolf Diesel) 
设计 发 明 的 引擎 孝 偏偏 是 争取 发 明 优 先 权 问题 的 一 个 荒唐 反面 对 
BR, AKER EAE BERBA BALE RIE OF li MiR. FR 
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E do ЕР K TB OE - Ar dl RFE (Linwood Bryant) ARIE, KÆR 
自 认 为 是 一 个 科技 天 机 ， 是 19 HCR HH BJ f Б... f BE dE 
RAIN FEHR, 同时 还 有 一 点 偏执 。 所 以 他 在 同行 之 中 很 不 得 
А2. 

1912 年 ， 也 就 是 他 提出 自己 的 设计 构想 后 的 20 年 ， 有 四 本 
有 关 引 擎 来 睫 去 脉 的 书 公 请 于 世 ， 煞 塞 尔 写 了 其 中 的 一 本 ， 其 他 
三 本 出 自 - 一 心 想 巍 低 他 成 就 的 竞争 者 之 手 ， 布 软 恩 特 认 为 狄 塞 尔 
对 发 明 的 看 法 是 这 场 争论 的 导火线 。 犹 塞 尔 认为 一 种 装置 的 产生 
是 一 个 线性 的 过 程 ， 先是 提出 发 明 构 起， 然后 实践 研究 ， 最 后 是 
改进 完善 。 煞 塞 尔 符 下 了 许多 东西 ， 清 林地 记录 了 他 所 敌 的 工 
fE. SEE, Ж 1890 — 1893 年 他 利用 自己 热力 学 方面 的 知识 
发 明了 他 的 引 葡 .在 高 庄 下 燃料 淆 烧 缓 慢 的 观点 显然 是 他 提出 
来 的 。 

此 外 ， 他 于 1893 一 1897 ЕНЕ ЕЕ) THE FY ds H 
TARR, 这 也 是 霸 良 置疑 的 。 和 在 这 一 段 时 间 内 ， 他 过 到 了 
许多 难以 克服 的 问题 ， 为 了 解决 这 些 问 题 ， 他 不 得 不 进行 大 量 的 
理论 赋 究 和 发 明 、 在 狄 塞 尔 看 来 ， 和 做 这 些 工 作 时 自己 仍然 是 在 发 
盟 引擎 。 但 是 局 外 大 却 把 这 段 过 程 看 成 是 改进 的 过 程 一 一 这 是 必 
和 何人 想 要 把 一 个 好 的 构想 变 成 实用 的 机 器 所 必须 做 的 苦力 锋 儿 。 
1897 年 ， 独 塞 尔 认为 他 已 经 完成 了 他 的 发 明 ， 打 算 推销 它 。 但 是 
他 的 #| 葡 进入 市 场 的 准备 太 不 充分 了 ， 于 是 他 又 进 行 了 11 年 的 
改进 和 创新 。 同 时 ， 狄 塞 尔 为 了 推销 这 台 还 不 完善 的 引 获 伤 透 脑 
RE, HILFE PF. 

至 此 ， 引 起 1912 年 的 那 场 争论 的 原因 已 经 很 清 右 了 。 狄 塞 
汞 把 他 的 研制 过 程 看 成 是 一 个 连续 的 发 明 过 程 ， 事 实 大 多 如 此 。 
但 是 ，1897 一 1908 年 原本 是 使 他 的 引 莹 具有 市 场 价值 的 改进 阶 
段 ， 可 他 却 把 它 看 成 是 一 个 由 能 力 较 红 的 人 来 处 理 的 简单 收尾 工 
作 。 他 嘲笑 其 他 同行 的 工作 ， 从 而 营 恼 了 他 们 。 狂 塞 尔 认识 不 到 
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IFE tira kiss BJ TEB BO BIA ЖАН, A EHER I SE PL A u] 
{tE 

A T SE ZR fE АБ Жі 
PARA ÊÊ, EER y EiT 
的 批判 ， 随 入 到 极 上 肉 的 苦恼 之 中 。 
1913 年 他 从 一 般 驶 往 英国 的 船上 
HRT. ORR. AEMT ie 
BP RS ЕЕЗ T ouk K 
Ur) HI. ЯЛАН 
秘密 卖 给 区 国人。 但 不 管 怎样 ， 
fih ig fh d НЯ АЈ. MRS BE, 
желе TER. AMAR, 
而 这 回报 叉 人 和 似乎 距 他 非凡 的 成 就 
那么 于 还 。 这 确实 让 我 们 不 得 不 
HEY EHLE bg 一 把 同情 之 油 。 

说 到 装 有 各 式 引 擎 的 汽车 ， 
我 们 的 思 缚 不 禁 加 到 了 那 段 探索 
交通 方式 的 惊 妈 的 历史 。 关 于 这 
一 点 ， 让 我 们 先 看 -- 下 载 护 车 的 水 陆 丙 用 柴油 机 .A. P. Chalkley 绘图 
HE. MEARS RANKA., 一般 不 会 考 虚 到 如 何 运 送 病 
人 或 伤员 ， 但 是 军队 却 必 须 考 虚 这 一 点 这 也 是 军 失 率先 创造 这 
种 专用 车 辆 的 原因 。 

征服 者 威 廉 一 - 世 的 军队 中 有 一 辆 早期 的 救护 车 ,这 其 实 是 一 
副 前 后 各 埋 一 匹 马 打 着 的 担架， 伤员 被 置 于 一 个 有 两 根 杆 子 支撑 
的 封闭 的 车 月 颗 ， 承 受 着 令 骨 头 散 架 的 其 艇 。 关 于 各 种 不 向 的 车 
凯 和 担架 ， 在 和 军事 史 的 记录 中 都 有 记载 ， 直 到 拿 故 仑 时 代 的 到 
Ж. 1810 年 ， 一 上 位 法 国 和 军队 的 外 科 医 生 ， 包 米 尼 克拉 雷 (Do- 
minique Larrey)， 发 明了 他 所 谓 的 飞行 救护 言 。 
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BRUT OSA IP E dud -Femeoteut. oem A 
CHER, HPF AI E UTE, EEN v d rire, SEE 
(aiio MESE cuxieht(rX—H, wati h HEE 
nauem" 4 ВІ ERRARE A f 203. МІ 
тант us. ib I РЕНО “O, HB R (rcd 
A5 de x acie p us yy sey cado y — W 00 Е, FE 
FEE, MERAN., саған —TdvbigmtsTrw 

这 柄 数 护 车 很 重要 ， 对 此 、 计 我 们 回 
М ГА 一 下 1859 FOS X НОЖ ТР 
qe. (ax He рое, up Tr Nt 
OX ATi, BKEN TER 
TERH EE. ба, (xvm oE 
南 (Көп Dunant) AI 3- A fü £ 03 — #6 
Hv A е, ШЕЛ d (609 
以 五 计 的 法 国 . EAFAM. Hi HR - EW. 1921 
与 了 ЖНА KEMER j. Тағ 1912 
шу Р AU PF W 09 HEMASA, hik, мі TF HET 
1863 ЧЕ Г. рте PH n am cs 959 H- DECUS ET + T 
zb 

LFLS. ERRU нЕ АТ тікі Г aris % 
2. HREM, t rtT DEÁEvqmximraam 
HW 1897 年 ,古巴 人 委 冀 起 抗争 西班牙 的 统治 ， 交 拉 扩 * 巴 
W (Сізге Barton? ——3 B £i РУМ J PS. WRES A 
[Mekinley) GAE Bh üt Pu Hy 2s ME tak кы. UL) 5 ESO OL 
Hj. (ЕР E HEA fh i EZ F. 直到 1898 E, ik 
Hb EA ( 3 Dd Fü BE Z fpi АЕ FP 

H EFSER 3.6 TEDES., KETE Y 3 11 
mde pr. терді Tine, Mog Tu de de Ж?) 
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Жану EH. ӘЖК — T KA. jx a BP F EL ЕН 
斯 达 德 倍 克 公司 制造 的 ， 那 时 这 个 会 闻 还 未 开始 生产 汽车 11 98 
车 中 只 有 两 辆 投 人 人 使用， 而 且 并 不 是 在 古巴 ,而 是 在 波 儿 笋 各 ， 
在 那儿 ， 救 护 车 发 挥 了 作用 - 后 来 ， 克 拉 拉 :' 巴 顿 发 现 军 方 甚至 
没有 利 下 那 航运 到 古巴 的 救护 车 。 

皇 来 又 有 两 辆 救护 车 在 纽约 投入 使用. 一 辆 在 佐治 亚 州 的 托 
马 斯 军营 中 发 挥 作用 。 战 后 ， 部 队 把 这 辆 救护 车 运 回 冶 正 在 华 盛 
顿 的 克拉 拉 EM. RR. ТЕ ТЕГ. ЖЕН 
WET 1962 年 找到 了 它 ， 当 他 们 把 车 修复 后 , RMF BRD BEE 
тв. 

乍 看 起 来 ， 这 辆 简单 的 救护 车 并 无 特殊 之 处 ， 然 而 它 的 意 尽 
HAA ППВ ВО. RELA FB T A +t EB REE FF E RE Bl FF 
MEMEK, REHT RRR :巴顿 的 超人 的 组 织 能 力 。 这 辆 木 起 
眼 的 四 轮 车 代表 了 --- 个 世界 性 救援 组 织 的 首次 有 意义 的 行动 。 就 
这 个 例子 来 说 ， 现 代 救 护 车 酌 前 身 ， 不 仅仅 在 发 明史 上 具有 重大 
意义 。 同时 在 体现 人 类 的 同情 心 上 也 具有 不 可 和 忽视 的 意义 。 

整个 19 世纪 ， 发 明 的 步伐 加 快 了 ， 旬 了 那个 非凡 时 代 的 末 
髦 ， 大 和 们 对 优先 权 的 追求 转向 了 了 对 质量 的 追求 ， 更 在 ， 人 们 对 产 
品 最 先 关注 的 就 是 它 的 质量 。 羔 诺 整 行 铸 排 机 的 曲 挤 故 事 就 是 一 
个 很 好 的 例子 。 从 而 登 集 时 找到 一 个 饰 世纪 以 前 ， 排 字 工人 每 次 
只 能 排 … 个 字母 。1822 年 左右 ， 发 明 家 开始 尝试 使 这 个 组 优 的 过 
ЖЕҢЕ. AAR. REHBER (Ottmar Mergenthaler) 最 后 于 1884 
年 成 功 地 研制 出 了 他 的 莱 庶 整 行 铸 排 机 : 从 那 以 后 ,使 用 羔 诺 整 
行 铸 排 机 的 操作 员 的 排版 速度 是 人 工 排版 的 5 倍 。 不 过 历史 学 家 
朱 迪 斯 : 李 (Judith Lee) 给 我 们 讲述 了 一 位 名 叫 詹 姆 十 . 佩 奇 
(James Paige) БИМЕН. НЕДЕ 12 年 前 就 取得 了 他 设计 发 明 的 介 
奇 排 字 机 的 专利 权 。1877 Æ, А TEANN, BZAR 
著名 的 投资 者 马克 - 吐 温 请 求 资助 ， 叶 温 对 佩 闸 的 机 器 很 感 兴 趣 ， 
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БЕРЕ. ЖІ 1882 年 ， 佩 背 已 经 制造 出 了 一 - 台 实 用 的 排 
FHL- 

MAER НІ НАН f р E EEG RR, RE 
他 不 断 强制 自己 去 改进 机 器 。 直 到 1887 年 ， 他 才 敌 好 准备 去 获 
得 他 们 所 生产 的 机 器 的 专利 ， 而 此 时 莱 诺 整 行 钴 排 机 却 已 经 上 市 
3 年 了 。 但 佩 奇 始终 坚信 他 的 机 器 最 好 ， 因 为 他 的 排 字 机 比 莱 诺 
整 行 钴 排 机 要 快 60% ， 他 怎么 可 能 输 呢 ? 

ДВА Е, mu. phili ar HES — Pr RHF. IRO 
期 的 一 定 比 例 的 利润 ， 他 承担 了 主要 的 经 济 资 任 。 然 而 ， 佩 奇 的 
第 二 个 错误 露出 来 了 ， 佩 奇 排 字 机 就 像 是 一 匹 秩 警 不 驯 的 赛马 ， 
再 药 诺 整 行 链 排 机 却 好 亿 任 劳 任 怒 的 马匹 。 根 据 僻 奇 的 设计 ， 他 
的 机 器 运作 起 来 就 像 人 人 一样， 明显 是 模仿 了 大 的 动作 ， 但 是 上 默 根 
萨 拉 设 计时 却 完全 接 弃 了 人 的 动作 ， 他 认为 机 器 可 以 用 不 同 的 方 
式 运作 ， 所 以 他 的 莱 诺 整 行 铸 排 机 更 简单 ， 更 便宜 ， 更 容易 维 
护 ， 而 且 不 容易 出 故障 。 机 器 对 偏差 的 限制 也 不 是 那么 严格 。 

再 者 ， 佩 奇 排 字 机 远 比 药 诺 整 行 钴 排 机 复杂 ， 它 有 1.8 万 个 
零件 。 从 根本 上 来 说 ， 佩 奇 排 字 机 是 因 价 格 昂 贵 而 失去 了 市 场 。 
到 1894 F, 佩 奇 排 字 机 在 竞争 中 被 彻底 淘汰 。 此 后 , 佩 奇 身 汇 
SFI, HERE, EARE, BER SFR‘ api dir p ЕР, 
ің ілі 3E IX 1X EHP SA E H БІЗІ: НЕ, ЖЕЖ; 
ATR, EKER. 

ЗЕРЕН) — ЕЖ АРНЕ, E BI FEK TERTE AREN R ut FF 
REM HR HF А СИН E, aE AL, PALS 
提醒 大 们 好 的 设计 不 仅仅 在 于 其 性 能 ， 还 必须 结实 耐用 ， 便 于 操 ， 
作 。 实 实在 在 的 简洁 是 设计 任何 东西 普 先 必须 考虑 的 。 这 样 ， 制 
造 和 设计 成 为 优先 权 问 题 的 重要 组 成 部 分 ， 其 重要 性 丝毫 不 亚 于 
原始 的 构想 本 身 。 机 器 的 灵 强 存在 于 在 绍 节 的 方方面面 。 

19 thea éd Hp. ЖЕЛІНЕ 2538] (Samuel Pier- 
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1914 年 ， 他 向 正在 和 莱特 兄弟 争夺 专利 权 的 格 伦 -本 蒂 斯 (Glenn 
Curtiss) 提供 资金 ， 让 他 重新 改造 兰 利 的 飞行 器 ， 并 展示 给 人 们 
看 一 一 兰 利 的 飞行 器 确实 能 К. 

Ж.Ғ Tf. HEMET CERA, НЕ 
了 操纵 装 置 ， MEI TREN, [Bl р у А 1# pR. 
理 ， 并 重 置 了 了 它 的 重心 。 ~ 句 话 ， 他 使 飞行 器 更 适合 飞行 。1914 
年 ， 他 驾驶 他 的 飞行 器 飞行 了 50 Ж, 返回 后 ， 他 更 搞 了 上 那 台 旧 
жа, ғапыл лі ЖІ ЕТЕНЕ, ЖНЖ 
利 为 发 明 能 飞 的 飞行 器 的 第 一 人 . 

1925 年 ， 奥 维尔 : 革 特 把 他 们 最 初 设计 的 飞机 一 一 美国 的 国 
宝 一 一 于 伦敦 博物 馆 展 出， 最 终 引 起 了 美国 人 民 对 他 们 事业 的 关 
注 。1942 年 ， 博 物 馆 秘 书 长 查尔斯 ' 艾 博 特 《Charles Abbot) 经 中 
密 森 博物 馆 的 批准 ， 一 短文 章 初 见报 端 ， 披 圳 了 关 利 的 飞行 器 经 
过 改造 的 事实 。 对 此 ， 奥 维尔 的 反应 是 让 英国 把 他 的 飞机 于 战 后 
送 回 史 密 森 禄 物 馆 。 奥 维尔 于 1948 FERE, 1 个 月 后 ， 历 史上 
95—38 КАЛ KE TRE, REELE, КЕ AAI 
ИЕ SCI DAE B e pg LU 

今天 ， 兰 利 的 名 字 让 美国 国家 航天 航空 总 局 、 空 军 基 地 以 及 
中 天 情报 局 倍 活 光 彩 。 莱 特 吕 弟 也 得 到了 公正 的 待遇 。 但 是 ， 飞 
机 把 我 们 载 人 太空 ， 兰 利 功 不 可 没 ， 这 已 是 不 争 的 历史 事实 。 

HRNEK ГЕН. 55 一 种 优先 权 问 题 又 冒 子 
Ho: 飞行 记录 的 争夺 。 毫 无 疑问 ， 稚 是 飞越 大 西洋 的 第 一 人 成 
为 争夺 的 焦点 。1927 年 林 德 伯 (Lindbergh) 成 功 地 完成 了 从 纽 
约 到 巴黎 的 具有 历史 意义 的 持续 飞行。 其 实 ， 在 此 之 前 ， 已 有 好 
LTA KETAR. 

1919 ЕЗ ЖАҚЫН, ЖЕН JA £n £2 3: RH ERIE 
斯 。 所 用 的 飞行 器 是 -… 架 海军 用 的 六 人 四 引 敬 (ONC— 42 ok E € 
机 。 但 这 次 飞行 在 亚 速 尔 群岛 和 里 斯 本 停 歌 了 2 次 。 同 月 ， 纽 约 
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# T 394545 ikfE Gu. ZF. LE — u $a Hl BE SR ° G FRE (Beryl 
Markham) ÅJ KITA Е Я ISI pu A EB dem die АБ + (在 她 的 
引 人 人 上 胜 的 著作 《深夜 西行 》 中 ,她 描写 了 这 次 经 历 》。"1 

20 世纪 30 年 代 蜡 期 ， 商 业 性 的 横 穿 大 西洋 飞行 让 开始 出 现 ， 
HEAR BIRER 35 年 时 间 ， 虎 第 一 次 横 穿 大 西洋 的 飞 
行 也 这 了 近 20 年 的 时 间 了 但 不 和 营 怎 样 ， 终 究 还 是 林 德 值 格 的 
飞行 引起 了 公众 的 关注 ， 哪 怕 是 看 一 眼 他 驾 验 过 的 飞机 也 是 值得 
的 。 林 德 件 格 是 一 位 很 有 疾 力 的 飞行 员 ， 他 最 终 从 赖 办 飞机 公司 
找到 了 一 位 志同道合 的 飞机 设计 师 ， 该 人 就 是 束 总 公司 的 老板 。 
赖 恩 在 两 个 月 之 内 专门 为 林 德 伯 格 建造 了 圣路易斯 精神 号 飞机 。 
林 德 伯 格 被 称 为 “幸运 的 林 德 "， 看 来 他 的 部 分 运气 来 自 和 于 在 恰 
当 的 时 候 找 到 了 合适 的 工程 师 。 

优先 松 问 题 扑 朔 迷离 使 人 街 脑 筋 ， 托 马 斯 ' 库 愿 〈《Thornas 
Kuhn) 在 他 的 那 本 有 关 科 技 发 展 的 著作 《科技 革命 的 结 梅 》 一 书 
中 ， 对 这 个 观点 做 了 最 好 的 阑 述 。 库 喷 认 为 科技 中 上 的 革命 性 蛮 
化 不 是 某 一 个 天 才 的 功劳 ， 而 是 某 些 科学 家 通过 综合 其 他 同行 的 
观点 而 形 或 的 。 对 此 ， 库 恩 举 了 一 个 有 戏剧 性 效 困 的 例子 ， 那 就 
是 谁 是 第 一 个 发 现 氧 气 的 人 - 

空气 中 的 氧气 在 物质 燃烧 时 参与 反应 ， 这 已 是 常识 。 但 是 ， 
ЖЕ 18 世纪 ， 化 学 家 却 普 遍 认 为 燃烧 的 物质 愉 是 释放 一 种 看 不 见 
的 炽热 的 气体 ， 名 叫 燃 素 。 没 有 人 想到 燃烧 和 空气 自身 有 关系 。 
当时 的 科学 家 对 燃烧 中 的 活 既 物质 一 一 占 空 气 1⁄5 的 氧气 一 一 一 
无 所 知 。 气 气 最 终于 18 世纪 70 年 代 通 过 3 个 人 的 研究 被 确认 为 
一 种 独立 的 元 素 。 这 3 大--- 位 是 英国 牧师 普 里 新 特 利 (Priest- 
ley); 一 位 是 法 国 化 学 家 拉 瓦 锡 ; 一 位 是 瑞典 化 学 家 舍 勒 。 

1774 年 普 里 斯 特 利 分 离 出 氧气 的 时 候 ， 自 己 最 初 以 为 他 发 现 
了 用 作 麻 醇 剂 的 笑 气 〈 一 氧化 二 握 ， 因 噢 人 之 初 导 致 嫩 笑 ， 故 名 
笑 气 ) 一 年 后 ， 他 确信 从 空气 中 分 离 出 来 的 原来 是 燃 素 。 与 此 同 
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ESIE 淮 是 首创 看 | “9 





时 ， 控 无锡 “他 知道 普 里 斯 特 利 的 研究 ) 也 分 离 出 氧气， 但 他 
却 误 认为 那 是 非常 纯净 的 空气 。 

两 年 以 后 ， 拉 瓦 锡 认 识 到 他 实际 上 只 是 分 离 出 了 空气 的 一 个 
成分 ， 但 是 他 认为 这 种 成 分 只 是 在 空气 被 加热 时 才 人 存 在 。 同 时 ， 
瑞典 的 舍 勒 也 一 直 在 默默 地 工作 着 。 他 在 拉 瓦 锡 去 世 后 不 久 出 版 
了 一 本 题 为 《空气 与 淡 》 的 书 。 基 于 自己 的 研究 成 果 ， 侈 勒 在 书 
中 提出 了 氧气 是 空气 一 个 独立 元 案 的 观点 ,这 是 在 普 蛙 斯 特 利 和 
LER 2 DOE - 

库 恩 用 这 个 错综复杂 的 事例 来 改变 我 们 有 关 优 先 权 的 概念 。 
他 认为 为 了 荣誉 而 争吵 只 会 掩盖 发 明 的 本 质 . ¥ EMER HB 
了 所 气 ， 却 始终 认为 它 是 别 的 什么 东西 拉 瓦 锡 认 识 到 氧气 是 窑 
气 的 一 部 分 却 未 能 判 清 它 的 本 性 ; 舍 勤 在 这 场 争夺 中 发 表 自 己 的 
著作 太 迟 。 那 么 ， 我 们 应 该 把 荣誉 授予 谁 呢 ? EARRA, i 
НА, ， 抑 或 是 舍 勒 ? 

科学 家 在 未 改变 自己 的 整个 物质 观 之 前 ， 没 月 -种 对 氧气 的 
认识 是 可 以 接 爱 的 。 普 里 斯 特 利 发 起 的 这 场 科技 革命 一 直到 30 
年 后 约翰 ' 道 尔 顿 (John Dalton). 把 气 编 进 原 子 学 说 后 才 完 成。 燃 
烧 音 味 着 原子 的 重组 ， 这 个 观点 当时 对 任何 人 来 说 是 一 个 不 易 接 
受 的 思想 飞越 。 对 此 ， 人 们 心 存 县 惑 ， 直 到 突然 育 一 天 科学 以 迄 
新 的 面 和 貌 出 现在 人 们 面前 。 以 我 们 今天 的 理解 来 说 ， 氧 气 是 看 不 
到 的 ， 因 此 ， 氧 气 不 是 被 发 现 的 ， 而 是 一 种 新 科学 观念 产生 的 结 
果 。 普 里 斯 特 利 、 拉 瓦 锡 、 舍 勒 和 道 尔 顿 都 各 自 提出 了 新 的 见 
ж, 最终 促 成 了 一 场 科技 革命 。'"* 

工程 党 和 工艺 学 的 精 次 也 大 致 如 此 ， 世 界 在 不 断 地 发 展 ， 新 
发 明 如 雨后春笋 般 涌 现 出 来 。 我们 可 以 把 这 个 或 那个 研究 者 定 为 
名 文 上 的 发 明 者 ,但 这 只 是 为 了 简便 起 见 。 许 密 给 我 们 带 来 新 技 
术 的 人 被 人 们 淡忘 了 ， 我 们 主观 地 选择 了 一 些 黄 梭 ， 并 让 他 们 来 
代表 那些 集体 管事。 无 论 我 们 纪念 爱迪生 、 贝 尔 ， 还 是 纪念 莫 尔 
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斯 和 窜 尔 顿 ， 不 是 国 为 他 们 比 你 我 优秀 ， 而 是 因为 他 们 总 结 了 他 
人 的 研究 成 时 ， 这 些 研 究 如 果 选 择 你 我 去 做 的 话 也 能 胜任。 这 些 
历史 随意 选择 的 英雄 总 结 了 无 数 像 你 我 一 样 的 人 人 早 己 做 过 的 事 ， 
得 出 自己 的 结论 ， 就 这 样 反 反复 复 地 推动 我 们 人 类 社会 发 展 到 
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第 15 章 | 失败 总 是 接 旺 而 至 


这 一 读 技 术 史 ， 就 会 发 现 一 个 残酷 的 怪圈 重复 祁 现 - iX IE V 
ГЕ, BE RAMEE EE KO M. RRAK BJ St A E: pi rh Б 
EZ". RA ORA LR P Fen jS ЖЕЖ (Jack Matson) FE 
о slik — пр Puya SC М, E K HH Hh BE ME h ВН ШЕ KF 
概念 。 他 说 ， 如 果 我 们 一 开始 就 过 一 过 所 有 能 想到 的 为 达到 目的 
本 能 犯 的 错误 ， 其 至 是 轧 民 的 错误 ， 堵 么 我 们 的 创造 力 就 会 翻 一 
大 。 这 种 过 程 -一 来 能 够 增强 我 们 的 做 事 和 勇气， 二 来 能 够 在 可 能 范 
力 内 给 我 们 以 指导 . 另 一 方面 ， 成 功 却 不 能 使 我 们 看 清楚 错误 的 
жн. Heg ed] А l REI 忘乎所以， 因而 ， 在 很 大 程度 上 ， 
j rg dt Hof IL P ZR ER Hb RFE TE R A 7 

我 在 第 9 章 的 结尾 已 提 太 这 一 观点 ， 现 在 计 我 们 更 细 敏 地 看 
看 。 有 一 个 闫 于-… 座 桥 的 上 故 事 ， 它 能 充分 措 示 成 功 与 失 收 是 怎样 
HERE. IEH. THM FP BIHE (Henry Petroski) 把 我 
ПЕН АЕ ТЕЛІ ВЕЛКЕ. 15 公里 长 的 铁路 ， 在 
1870 年 得 从 上 半天 时 间 。 旅 客 中 途 需 乘 船 疲 过 斜 穿 苏格兰 的 两 个 
屿 湾 ， 即 北海 的 两 条 支流 泰 河 的 港 深 和 神 斯 河 的 港湾 .。 那 时 ， 英 
ВА ГЛЕ HH’ HAF (Thomas Bouch) 说 服 资助 人 A， 计划 在 两 
条 河口 上 上 分别 架 桥 - 

横路 泰 河 河 口 ， 首 先 建 起 了 一 座 3.2 公里 长 的 大 桥 。1877 
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将 加 拿 大 东部 一 分 为 二 。 和 基点:- 样 ， 库 珀 也 说 计 了 -一座 基 辟 
桥 。 然 而 凶 年 的 成 功 使 他 相信 ， 即 使 节省 用 料 ， 也 同样 可 以 修建 
一 座 好 桥 。 购 北 克 桥 讽 计 轻 巧 ， 是 有 喝 以 来 最 长 的 EBREI, 
到 1907 Æ, ЖУЫ БЕРУДЕ 274 KEk, PERA E 
何 桥墩 作 支撑 、 

当时 库 珀 已 经 68 $. EERE A FR EF, EMR EF 
E FE А АҢ ERR IB FS SE T fE. 当 有 人 告诉 他 桥梁 在 杜 
HERET, Hif ЖЕНЕ DIOE RE ӘНІ, — АМТ Г. FR 
73 ALAE Up so dex E REE TE EB Iê 3k, AE 
желдей Y Re ЖТ ЕНІН. SRK, Е ЕЖ ЕЖ 
桥梁 ， 然 而 ， 惟 有 在 灾难 的 警示 王建 起 来 的 ， 符 侣 最 基本 的 建筑 
原理 的 福 斯 河口 桥 没 有 倒 击 过 一 一 三 座 桥 中 也 惟有 这 一 : 府 是 在 这 
个 可 和 怕 的 循环 怪 匿 的 有 利 的 环节 中 建成 的 - 

工程 师 们 总 基 隐 人 这 一 怪圈 。4500 年 前 .巴比伦 人 就 已 制定 
了 一 部 有 关 技 术 事故 的 法 律 〈 公 元 前 18 世纪 汉 席 拉 比 统治 时 期 ， 
这 部 靶 典 的 -- 部 分 被 刻 在 一 报 大 铁 柱 上 。 这 根 铁 杜 于 1901 年 被 
Ep HH). TARRA СО ТАЯУ ТЕ ВЕ) P, RPE 
XY HE 2$ FERRET, ШАНЫНА ЖАЯ FB HEA FFF ИЛЕУІ. АШ 
果 外 科 医 生 手 术 失 败 ， 生 将 被 移 掉 -只 手 . 如 果 房 屋 重 去， 负责 
建 房 的 泥水 匠 将 受到 惩罚 ， 其 焦 罚 的 轻重 则 依 事故 造成 的 伤害 而 
E: 如 果 必 主人 不 幸 丧 生 ， 那 么 记 水 匠 也 要 被 处 死 ; 如 果 主 人 的 
儿子 死 了 ， 记 水 区 的 儿子 也 得 死 ， 依 此 类 推 。 这 部 法 典 可 不 只 是 
HIRI YE AEG, EFM TER FFE MT: ЕЕ. ЯР. 
Bb. PER, Wee ЕН ETAR E dE AE RA” 

在 技术 密集 的 今天， 人 们 存 如 何 确保 不 出 问题 下 比 2000 年 
前 所 而 临 的 困难 更 大 。 我 们 不 再 因 技 术 失 败 砍 去 外 科 医 生 的 双 
手 ， 或 者 处 死 工 程 师 之 子 ， 现 代 技 术 比 古代 完善 得 多。 矢 年 死 于 
建筑 倒 声 事 故 的 人 只 占 建 筑 工 人 总 数 的 和 干 万 分 之 一 。 干 百 万 的 美 
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国人 乘坐 发 机 散 行 ， 而 发 机 事故 发 生 的 几率 可 说 极 小 、 

现代 人 确保 安全 的 那些 因素 己 完 全 不 和合 于 汉 竟 拉 比 法 典 那 个 
时 代 。 现 代 社 会 依赖 技术 而 生存 ， 国 而 必须 允许 一 定 程度 的 冒 
险 。 保 证 绝对 的 安全 ， 只 会 剥夺 现代 技术 的 生命 力 ， 使 包 惠 足 不 
前 。 如 果 有 人 对 我 说 起 零 失 误 或 霍 误 养 ， 我 会 觉得 那 是 过 分 挑 
Ji. 3e(l [Pr E BS ЫН - ТЕРЕН КӘ, ЖЕНЕ 
FF MIR T SP R iie PST T Е DS E , 

HA, ЖУЛА ТЕ МЕНЕН TRE, ІІМ T 
接受 常见 的 事故 ， 对 上 不 熟悉 的 技术 却 往往 会 提出 过 高 的 标准 ， 
20 世纪 以 来 . 我 们 对 吸烟 所 导致 的 不 和 窜 之 镍 、 媒 井 事故 、 酒 后 驾 
驶 造成 的 死亡 已 司空 见 居 ,而 对 核能 之 类 几乎 未 曾 导 孝 伤 亡 的 技 
术 却 极为 苛刻 。 

我 们 必须 对 冒险 有 - -个 比较 清醒 的 认识 。 欧 掉 发 明 家 的 双手 
之 类 的 惩罚 对 技术 进步 从 米 部 是 毫 无 意义 的 ， 与 此 同时 ， 我 们 又 
不 能 对 新 技术 可 能 带 来 的 危险 掉以轻心 - RIOT FRE HDI ED tC 
式 的 条 文 来 维持 平衡 ， 代 这 个 复杂 的 世界 你 需要 一 种 平衡 。 潜 在 
的 问题 就 是 技术 水 平 与 我 们 必须 知道 的 东西 之 间 存 在 逐渐 增 大 的 
差距 。 我 们 的 脑袋 里 填 满 了 技术 信息 ， 有 的 是 正确 的， 有 的 是 极 
不 正确 的 ， 述 有 的 仅仅 是 图 于 认识 的 局 限于 无 意 之 间 偏 离 了 
Tul. 

一 个 机 械 工 告诉 我 说 : BF TARBE — T BLUES AS dfi d 
BRAKE. AS RAR T MO ДЕЛЕТ ӨЗІ ҰҚ АҺ. PEAH 
MAT, AMAA UR Аы НЫ НАН ЫЫ. $B 
Поа, RAAI ЖАНЫ ЖЫ A fe. 但 如 时 知道 了 金属 的 
基本 结构 并 不 会 因 老 化 而 结 蝇 这 一 点 ， 对 我 们 是 有 好 处 的 

更 让 我 担心 的 是 腿 科 医生 认为 我 应 该 做 激光 手术 。 他 解释 说 
激光 带 有 光 和 热 ， 而 事实 上 ， 激 光 岂 于 视网膜 手术 正 因 为 它 不 带 
任何 热量 。 激 光束 的 能 量 就 在 于 它 是 :一 种 纯净 的 聚合 光束 。 激 光 
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BOE SIB IR. ЖЕЛІНЕ pp FE E RE. ЗАЯ BEHB HN 
所 吸收 ， 如 果 激 光 真 正 带 有 热能 的 话 ， 这 种 能 量 将 会 被 有 眼球， 而 
不 是 视 网 肛 所 吸收 ， 其 后 果 令 人 不 骞 而 票 ， 

从 商 加 板 和 和 防 雨 窗 的 老板 那儿 ， 我 们 也 会 听 到 类似 的 错误 说 
法 ， 坛 想 一 上 下， 如果 和 仁和 何 -本 物 埋 书 是 建立 在 这 种 理论 之 上 的 
话 ， 那 会 是 多 么 的 芒 雇 ”可 这 义 能 怪 谁 呢 ? 在 我 的 EK TRE 
нерв. RUF -个 类 似 的 离奇 的 故事 作为 一 个 章节 的 开头 。 
故事 是 这 样 的 : 

REDRAR HHE, ARRERA! 冷 得 把 一 杆 
рер рр PF. Atl RE K ak yk. 我 的 意思 是 咖啡 
жая К, KEE Ара е, ЕЖ, KFA x! 
ЖАЙНА. "ES, REIM Аты?” RIET ARH 

ibê i E i а. E 

我 们 生活 在 -个 技术 密集 的 世界 。 我 们 人 类 智慧 的 产物 无 处 
不 在 ， 而 我 们 自身 对 于 这 些 智 慧 机 制 的 基本 工作 原理 却 知 之 其 
少 。 每 个 公民 最 好 能 了 解 一 下 电流 和 水 流 的 潭 埋 以 及 化 学 反应 和 
汽车 的 内 部 结构 的 基本 常识 ， 困 为 不 了 解 这 个 世界 ， 我 们 就 无 法 
庶 付 这 个 址 界 ， 就 无 法 在 这 个 址 界 上 很 好 地 牛 活 。 我 们 都 听 过 有 
藉 用 权威 性 的 [1 吻 说 热 水 比 冷水 更 容易 结 冰 ， 或 是 防风 玻璃 能 让 
нА. 如 果 我 们 连 去 验证 一 下 这 类 说 法 的 能 力 都 没有 ， 
HERHEM T o KA ARE RITE RUE ВО 6), BRR RB 18 
学 会 适当 地 对 周围 人 人 试图 告 激 我 们 的 事情 心 存疑 虑 没有 一 定 的 
知识 是 做 不 到 这 -… 点 的 ， 

让 我 们 看 看 物质 世界 中 -一 个 奇妙 而 六 极其 重要 的 属性 ， 其 中 
交织 着 安全 与 危险 、 成 功 与 失败 等 种 种 矛盾 ， 而 且 常 常会 影响 我 
们 的 直觉 ， 这 就 是 需 竖 严肃 对 待 的 稳定 性 问题 。 为 理解 “稳定 
性 ”这 一 概念 ， 我 们 来 做 个 小 小 的 实验 。 首 先 ， 让 一 支 长 锁 笔 
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直立 在 手指 失 上 保持 它 的 平衡 ,然后 【我 估计 你 很 难 能 做 到 )， 
再 把 手 立 起 来 ， 并 使 铅笔 始终 保持 平衡 .这 恰恰 就 是 火 简 发射 时 
所 要 做 的 平衡 工作 ， 主 时 口 推 动 淡 入 向上; ЛУ TT ДИ пау A gurges 
气 ， 当 火箭 开始 翻转 时 ， 小 凡 口 中 的 ~- 个 全 开始 向 外 碎 射 使 火 
科 恢 复 平 衡 ， 就 像 我 们 移动 -手指 使 铅笔 恢复 平衡 一 样 ， 

上 知 过 程 中 前 火箭 是 个 极 不 稳定 的 邓 统 ,如 果 完 全 只 洁 自 身 
的 装置 ， 而 不 借助 外 力 ， 火 箭 会 很 容易 坠落 。 小 时 候 制 作 飞 机 模 
型 时 ， 我 便 知 道 了 ， 有 欧 设 计 是 稳定 的 ， 而 有 的 是 不 稳定 的 。…- 
狼 第 一 次 世界 太 战 时 的 双 惨 飞机 模型 摆 放 在 我 的 博 测 架 上 非常 漂 
亮 ， 然 而 如 果 没 有 飞行 员 控 制 它 来 保持 其 平衡 ， 那 么 ， 这 种 飞机 
e MARK. ER FERA HET RRR. BFE. 滑翔机 
或 Piper Cubs 小 型 飞机 模型 ， 我 - - 放 V. ERRE ЕНЕ. 

在 飞行 中 上 ， 必 机 设计 师 对 飞机 的 稳定 性 有 许多 截然 不 同 的 
观点 。19 世纪 的 大 多 数 制造 商都 在 级 力 发 明 稳定 性 高 的 CÍTSE, 
可 他 们 设 人 如 愿 岂 偿 ， 而 莱特 匈 第 的 飞机 是 不 稳定 的 。 他 人 知道 
制作 КТЕ ОЭС EE CHEE. 而 是 使 飞机 能 够 受到 
控制 。 

莱特 兄弟 的 优势 在 于 他 们 制造 过 自行 车 ， 因 而 他 们 清楚 行驶 
中 的 自行 车 是 不 稳定 的 一 一 只 要 骑 车 人 一 停止 操 级 就 会 摔 倒 。 然 
而 ， 只 要 略微 四 力 ， 通 过 不 断 地 井 织 ， 自 行车 就 能 行驶 得 很 好 . 
第 一 次 世界 大 战 中 双 到 飞机 核心 就 是 它 的 不 稳定 性 . 正 是 这 种 不 
яе TX EAE КНР ЛН о АГЕ ANTRA. (E 
何 - Sede ЕРЕ ES WHLSERCOHEGUHA RR b FRU E AE КЖ 
CAF 20 世纪 30 年 代 ， 飞 机 才 开 始 投入 用 于 商业 运 昔 ， 设 计 
师 才 开始 对 飞机 的 稳定 性 问题 有 了 更 老 的 兴趣 。 把 需要 时 时 刻 刻 





(D HEGER., v EUCH. EE tt A RRS E eas HR EE I a 
作 和 而 命 各 ”一 一 译 者 福 
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专心 致 志 精 确 操 纵 的 飞机 用 于 商业 飞行 是 极其 危险 的 ， 因 此， 在 
现代 喷气 机 出 现 之 前 ,设计 商用 飞机 都 要 求 它 保证 稳定 性 。 现 代 
喷气 机 极 不 稳定 ,但 由 于 它 自身 装 有 一 套 复 杂 的 控制 装置 ， 从 而 
给 飞行 员 一 种 十 分 稳定 的 感觉 ， 就 这 样 ， 飞 机 的 设计 浆 回 到 了 需 
蓝 大 量 操 纵 的 不 稳定 性 飞机 的 设计 思路 上 来 ,但 此 时 要 求 飞 行 员 
居 的 ， 却 只 是 完成 少量 的 操纵 而 已 

1934 年 1 月 ,3 名 前 苏联 人 人 打破 了 美国 人 气球 飞行 的 最 高 记 
录 (3 名 飞行 员 也 因此 而 衫 生 )， 这 是 前 苏联 第 一 次 被 载 人 飞行 史 
A. 此 前 一 年 ,斯大林 高 度 重 视 著 名 伊 曙 斯 设计 家 图 波 烈 夫 
(Tupolev) 的 研究 工作 。 图 波 列 夫 当时 于 在 研制 一 种 长 距离 飞行 
38, ЖІ 1938 年 兹 苏联 宣称 他 们 已 创造 了 发 行距 离 、 高 度 以 及 其 
他 备 项 第 一 的 记录 共 5658 项。 尤其 引信 注 和 里 的 记录 是 1937 ҒА 
Ев Wr ле УЕ й зру 22 7—15 1 万 公里 的 极地 飞行 每 次 
飞行 前 ， 斯 大 林 都 去 接见 飞行 员 ， 与 他 们 讨论 飞机 的 情况 ， 并 通 
过 媒 恒 表示 对 他 们 安全 的 美 注 ， 在 镁 光 灯 的 光环 中 ， 他 前 去 迎接 
返航 的 КЕЛ. ӘНІН, ЖЕТТІ. Жөні, REF 
故 紧 接着 发 生 了 。 

第 一 件 事 开始 动 播 了 前 苏联 在 技术 上 的 领先 地 位 。1939 年 ， 
— 98 ELARRE CEMAN, ВЕЙКСРЕ ЕТСЕ АО Gf, KELE 
该 赶 在 纽约 世贸 会 开幕 时 到 达 ， 可 它 却 在 加 拿 大 的 约 布 庆 斯 威 克 
葵 毁 ， 其 飞行 员 最 终 随 一 架 美 国 救 援 飞 机 抵达 纽约 。 

在 西班牙 内 战 中 ， 前 苏联 遵 受 了 了 更 大 的 失 购 。 这 次 战争 是 第 
二 次 世界 大 战 前 德国 和 前 苏联 检验 其 军工 实力 的 一 场 重要 战争 。 
到 1937 年 事态 的 发 展 已 非常 明 裔 : 前 苏联 为 创造 长 距离 和 高 海 
拔 记 录 所 设计 的 飞机 根本 无 法 与 德国 的 战机 相 匠 敌 。 前 苏联 笔 重 
的 长 距离 飞机 飞行 稳定 。 而 德 辆 飞机 如 所 有 不 稳定 飞机 -一 样 。 不 
稳定 得 拥有 很 高 的 速度 科 灵 活性 。 上 斯大林 的 上 反应 且 送 用 他 的 汉 计 
拉 比 法 典 一 一 将 图 波 列 夫 及 其 他 近 五 百名 飞机 设计 师 投 人 人 监狱。 
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在 短期 内 前 苏联 的 航空 工业 有 了 很 天 的 发 展 ， 然 而 ， 自 斯 大 林 开 
ЕТЕРІ ЕЛЕУ МЕНІН НЕНІ Ж, ің OMS у Нан, ЖӘ 
恢复 元 气 了 .45 

大 西洋 此 岸 ， 类似 的 错误 也 正在 上 演 . "OR" Bü. RF 
正在 酝酿 之 中 ， 美 国 的 空军 晨 需 大 量 的 名 机 ， 因 而 军队 转 疝 汽车 
公司 寻求 帮助 。1941 年 通用 公司 开始 制造 B- 29 HEDL АЈА, 
福特 公司 开始 在 杨柳 道 办 厂 制 造 3- 24 SE bir Pre PEL. БН. E 
HAR EHS T Po 40 的 设计 者 唐 : 柏 林 (Don Berlin); P - 40 是 
美国 在 中 国 执行 任务 的 疏 虎 队 炙 使 用 过 的 一 种 战斗 机 。 

到 那 时 候 ， 改 机 实际 上 还 是 靠 手 -制造 。 历 史学 家 BBR] 
(1.B.Holley) 说 过 最 大 的 下 机 制造 公司 制造 3 架 飞 机 需要 上 天 ， 
而 汽车 制造 者 要 造 出 3 辆 汽车 却 只 需 1 分 钟 。 而 如 何 才 能 使 HB 
高 性 能 飞机 的 设计 适应 拖 量 生产 模式 ， 享 利 - 福 特 (Henry Ford) 
作为 当事人 人 之 一 。 对 这 一 问题 的 难度 缺 三 正确 的 认识 。 他 太 谊 不 
居 地 声称 只 要 从 政府 的 欧文 钴 节 员 解放 出 来 ， 他 就 能 -一 去 造 出 
1000 多 架 飞 机 。 不 幸 的 是， 正 像 第 12 章 中 雕 级 猪 潜 艇 的 故事 一 
Ж, Жаа УВЕ НО E Ê Ê НН KK. 

ЮНАН а ER) ЕРІТЕ Z T КТ HFH A FOE FB 
AREER. DEOR T РЭА а АТЫН Jy 3€——— 
XP 一 75。 根 据 设 计 ， 该 战斗 机 将 胜 过 试验 机 型 ， 同 时 他 还 将 避免 
了 试验 机 型 存在 的 许多 问题 唐 : 柏 林 的 设计 很 简单 ， 就 是 运用 
其 他 飞机 上 最 好 的 部 件 来 装配 : P 40 FIEL. A 一 24 HER. 
P-47 的 起 落架 ， 等 等 ， 

EREK HARB (Pygmalion) 或 弗 兰 肯 斯 坦 (Frankenstein) 
等 怪物 ，XP - 75 的 所 有 部 件 都 是 最 完美 的 ， 不 幸 的 是 XP - 75 的 
结局 也 在 很 多 方 而 类 似 于 弗 兰 肯 斯 坦 ， 酷 似 一 个 巨大 的 慰 物 ，XP 
— 75 型 飞机 从 一 开始 就 无 法 与 专用 飞机 的 设计 相 匹 各。 而 空军 司 
令 部 却 坚 信 这 一 头 巨 兽 一 定 会 成 功 ， 因 而 他 们 着 手 钙 制 ， 并 将 其 
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稳定 ， 最 终 导 致 其 旋转 方式 的 改变 ， 人 这 对 于 近似 球形 的 前 苏联 
卫星 素 说 却 设 有 什么 影响 布雷 斯 书 尔 了 解 这 一 -运行 原理 是 由 十 
宏观 物体 都 是 这 样 运行 的 。 他 清楚 ， 探 索 者 了 号 的 旋转 将 会 是 不 
稳定 的 ， 而 探索 者 上 号 的 设计 者 们 却 不 清楚 这 一 点 。 这 就 学 致 卫 
星 很 快 就 在 太空 中 翻转 并 随即 作风 叶 式 旋转 。 这 就 像 一 梳 钱 币 的 
旋转 一 桩 .硬币 开始 时 绕 某 -- 直 径 旋转 ， 然 后 ， 随 着 能 量 的 消 
Ж. EFE ВЧЧОР 8, ЙЫР, БЫЗ ЖЕ. 

因此 布 怖 斯 韦 尔 打 电 话 到 喷气 推进 实验 富 想 给 工程 师 们 提 个 
醒 。 亲 是 安全 部 的 负责 人 人 却 不 让 他 与 工程 师 们 通话 。 他 不 得 已 只 
好 在 公开 的 学 术 H 判 物 上 发 表 论 文 兰 述 自 己 的 观点 ， 然 而 直到 探索 
者 工 号 发 射 了 个 月 后 论文 寺 发 表 出 来 。 发 射 之 后 .探索 者 上 号 仅 
仅 进 入 了 一 次 地 球 轨道 ,然后 便 翻 转 了 ， 此 后 ， 就 在 空中 作风 叶 
式 旋转 -0 

要 是 在 今天 的 了 联网 时 代 ， 布 雷 斯 韦 尔 故事 的 结局 也 许 会 过 
然 不 同 . 同 样 的 故事 还 发 生 在 美国 无 线 电 公司 另外 一 个 叫 兰 登 的 
工程 师 身上 探索 者 号 发 射 前 ， 兰 登 曾 在 … 本 未 出 版 的 实验 笔 
记 中 曾 述 了 探索 者 叹 的 不 稳定 性 。 当 然 ， 未 能 自由 交 六 的 信息 
根本 不 能 叫做 信息 - 我 想 ， 技 术 保 密 肯 定 有 其 合理 性 ， 然 而 ， 请 
不 要 忘记 ,保密 也 是 技术 进步 的 大 融 : 创新 、 自 由 和 学 术 公 开 往 
往 相 伴 而 行 。 

斩 林 墙 合 圳 之 前 ， 一 位 前 苏联 工程 师 曾 指 出 美国 的 计算 机 技 
术 领 先 于 前 苏联 的 原因 。 他 说 ， 一旦 美国 研制 出 一 种 领先 技术 . 
前 苏联 就 千方百计 模仿 这 一 技术 他们 总 能 通过 各 种 各 样 的 渠道 
进 人 美国 的 安全 系统 . 然而， 在 制度 的 强制 下 玩 着 模仿 的 游戏 ， 
不 相信 自己 人 的 发 明天 赋 ， 只 会 落 人 一 个 陷阱 ， 就 是 他 们 的 技术 
注定 总 要 落后 于 他 们 的 对 手 一 步 。 

由 于 一 时 的 成 功 ， 美 国人 过 分 骄 徽 ， 对 他 人 之 见 不 理 不 胁 ， 
因而 ， 几 乎 可 以 说 成 功 董 藏 着 对 人 们 生命 的 下 大 毁灭 。 就 像 我 们 
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看 到 的 那样 ， 一 种 骄傲 导致 了 魁北克 桥 的 倒塌 ; 另 -种 骄傲 使 前 
苏联 的 空军 实力 大 打折 扣 ; FR M BB Bd ATE XP 一 75 型 飞机 
上 徒劳 无 瘟 。 如 果 政 府 安全 部 的 负责 人 不 那么 刚 业 自用， 如 果 他 
乐意 听取 意见 的 话 ， 那么 探索 者 上 号 的 失败 是 完全 可 以 避免 的 。 

另 一 起 可 怕 的 事故 发 生 在 1981 EHRE, KR, HERH 
啥 和 煌 里 根 斯 市 宾馆 中 的 悬空 式 走廊 帘 然 倒 场 。 如 果 这 -旅馆 的 建 
庶 者 相互 听取 部 出 的 话 ， 这 起 事故 也 是 可 以 避免 的 - ХЕ 
临时 ， 过 周末 的 大 们 正在 大 厅 里 随 着 天 乐队 的 音乐 番 遍 起 舞 。 一 
部 分 人 在 底 楼 ， 一 部 分 人 在 宾馆 大 厅 上 方 的 二 条 拥挤 的 走廊 上 般 
步 。 其 中 两 条 走廊 突然 塌 下 ， 导 致 114 AEE, 200 £ X 2245. 

按照 20 世纪 的 思维 模式 ,首要 的 事 就 是 明确 事故 的 责任 
人 一 一 谁 有 权 以 怎样 的 名 义 起 诉 谁 。 美 国 国 家 标准 局 于 一 年 后 提 
ЕЛІК 300 页 的 报告 。 该 报告 指出 ， 这 些 人 都 是 些 好 人 ， 
只 是 宙 于 自以为是 ， 犯 下 了 了 个 小 错误 ， 从 而 导致 了 事故 的 发 
生 。 生 根 在 钢铁 臂 主 的 走廊 从 天 花 板 上 了 葵 落 下 来 ， 人 在 天 厅 的 一 
Ж, EEN 65) — ЖЕНЕ GLEN 28 КЖ. 

根据 最 初 设计 ， 这 两 条 走廊 应 该 安装 在 同 -~ 根 铁杆 上。 在 设 
计 的 这 一 阶段 ， 就 已 经 出 现 了 两 个 错误 . 但 任何 一 个 错误 都 不 至 
于 导致 天 项 之 灾 . 第 一 个 错误 是 铁 辟 的 设计 不 符合 建筑 法 则 。 但 
一 项 重要 分 析 指 出 ， 人 尽管 这 一 设计 不 符合 建筑 法 规 ， 铁 辟 依 然 是 
安全 的 。 第 二 个 错误 似乎 只 是 一 个 细节 问题 。 设 计 师 和 们 没有 说 清 
楚 铁 臂 在 走廊 经 过 的 地 方 应 该 怎 伴 多 住 走 廊 。 

KER ВЛЕН Y -个 判断 上 的 错误 。 为 了 解雇 如 何 色 住 
走廊 的 问题 ， 他 没有 使 用 一 条 完整 的 铁 辟 ,而 是 简单 地 在 安装 一 
条 铁 辟 后， 又 在 走廊 的 横梁 间 紧 靠 第 一 条 铁杆 处 装 上 第 二 条 铁 
壁 。 改 动 很 小 ,但 却 导致 了 - - 场 慕 剧 。 这 样 -一 改 ， 就 使 横梁 上 的 
某 处 必须 承受 双 倍 的 压力 。 这 一 影响 林 该 不 大 ， 就 是 工程 系 大 二 
的 学 生 也 完全 有 人 能力 进 行 这 一 运算 (1988 E, WREKE — 45 
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应 用 力学 教授 让 这 些 学 生计 算 分 割 铁 辟 将 导致 的 压力 变化 ， 作 为 
他 们 的 一 项 家 庭 作业 }. 

XEF. 在 极 座 起 负荷 的 情况 下 ，[【 面 的 一 条 走廊 出 现 故 障 ， 
致使 天 条 走廊 同时 志 塌 ， 铁 条 .水泥 、 走 遍 上 的 人 -- 股 脑 郁 向 下 
面 跳 舞 的 人 群 , 忠 郁 一 刻 实在 是 太 吓 怕 了 ， 然 而 ， 如 果 不 是 这 一 
тин ж НӘРІНЕ 一 起 ， 这 样 的 事故 也 不 至 十 发 生 , 一 
想到 在 执行 某 一 -1 程 时 雪 有 那么 多 的 人 参与 其 中 ， 共 同 乓 担 这 份 
重任 时 ,我 总 会 有 些 不 寒 而 票 。 同 时 ， 让 人 宽 奈 的 是 在 我 们 的 设 
计 系 统 中 ， 实 全 性 本 是 很 高 的 。 如 果 不 晨 这 么 针 的 错误 一 坏 扣 着 
ЗА, BAARBO -可 怕 的 事故 的 发 生 . 

就 这 样 ， 一 次 叉 一 次 地 成 功 产 生 自 满 ， 自 满 带 米 失 致 ， 失 败 
产生 谨慎 ， 并 债 愉 致 对 细节 的 关注 ， 对 细节 的 关注 又 带 来 成 功 ; 
REPERA, БРИК Ба АЈА Е, БЕЛЛ РЗ МР Е. Hex 
SWR, WERKA: GROUNDS TE ou ян, ISLAM p= E HE 
pi 4..... 

RHEE ERKIN, ЖАНА d EAE AE SS Жіп A BJ АБ 
JH. IEE ARST, ЖАНР А. MEERA Вр, EBE 
保持 谨慎 。 
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第 16 章 | 科技 与 文学 


技术 是 交流 的 -种 方式 正 因为 这 样 ， 技 本 不 仅 在 文学 作品 
中 得 到 了 体现 ， 而 有 技术 还 将 人 类 引信 另 一 领域 ， 使 得 人 与 人 之 
间 无 需 言语 ， 便 可不 断 地 安 流 ， 如 果 有 朋友 问 你 ， 怎 样 从 休斯敦 
到 达 底 和 转 律 ， 也 许 你 会 依次 地 列 出 去 那里 的 各 条 公路 和 各 个 路 
口 ， 也 洗 你 会 准备 好 一 张 地 图 ， 也 许 你 根本 就 没有 这 样 敌 ， 只 
敌 了 些 抽象 的 事情 ， 辟 如， 告诉 她 驾车 去 底特律 会 有 什么 样 的 感 
受 ， 并 介绍 沿途 所 看 到 的 景物 

不 过 ， 底 特 律 的 工程 师 会 采取 另 一 方式 来 回答 你 的 朋友 。 他 
们 设计 了 大 们 出 行 时 加 驶 的 汽车 来 创造 难忘 的 旅行 经 验 ， 他 们 赋 
于 它 形式 和 内 容 。 那 些 工 程 师 会 用 设计 汕 来 的 汽车 向 你 讲述 他 们 
心目 中 本 俗 的 想法 . 比如 ， 汽 车 的 优良 质地 ， 行 驶 时 的 美 隶 感 
受 ， 人 饶 美 的 造型 ， 以 及 汽车 进入 你 的 生活 党 给 你 的 方便 和 上 适 并 
于 不 动 声 色 中 所 塑造 的 生活 一 所 有 的 这 些 ， 设 计 者 会 简明 扼要 
地 告诉 你 。 

这 类 事情 也 曾 戏 剧 粕 地 降临 在 我 和 才子 身上 ， 至今 记 所 狐 
新 。 那 天 ， 我 们 看 到 了 一 张 通 全 她 的 电脑 桌 . 但 需要 自己 组 装 。 
由 于 那 张 电脑 桌 运 输 装 逢 时 被 铲 车 摘 坏 了 一 点 ， 因 而 ， 标 价 非常 
低 。 该 电脑 桌 由 3 个 部 分 组 成 ,体积 耕 大 。 结 构 复 杂 ， 还 附带 六 
长 达 10 页 的 组 装 说 明 书 ， 装 好 电脑 笛 . 不 是 件 容易 的 事 儿 。 我 
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而 发 了 .该 如 何 将 这 30 多 条 预先 截 制 好 的 本 条 以 及 数 以 百 计 的 
金属 和 和 塑料 配件 组 装 起 来 呢 ?” 我 们 没有 头绪 

起 初 ， 我 们 不 知 从 和 何 着 手 。 后 来 ， 我 想 直 接 向 设计 者 咨询 。 
这 后 又 想 ， 为 何不 仔细 观察 各 个 配件 之 间 的 逻辑 关系 呢 ? 为 何 这 
个 部 件 要 这 样 切 割 、 这 样 溺 孔 呢 ? 为 何 有 些 配 件 附 有 细小 的 横 
We. HARANA? BF, RIF TREK. $A BARH 
ВН 5, REE ТИАН HUI ЖЕРІҢ ЭС Я, ТЕН, 08 
慢 装 配 起 来 。 iR ЕЕЕ. ЕРІГЕН 
把 手 地 教 我 人 条。 组 装 工 作 进 行 得 相当 顺利 ， 我 不 禁 对 这 位 不 知名 
HETE TH RMR. AiU RAR E RIN E 
BRE. MEREK. 

我 们 非常 高 兴 能 拥有 其 他 非 语 言 的 交流 方式 、 辟 如 图 片 交 
流 、 苟 乐 交 流 和 各 肢体 语言 交流 等 等 。 不 过 ， 相 比 之 下， 技术 是 我 
们 现实 生活 中 最 广泛 的 交流 方式 : ЖНЖ, БЖ М. 
直接 地 同 我 们 交谈 不过， 有 了 时 技术 会 贪 盾 无 比 、 见 利 在 义 。 一 
方面 ， 好 的 技术 就 是 美的 化 身 ， 就 是 井然 有 序 ， 卓 趟 的 发 明 家 常 
常 被 一 种 想 与 人 类 共 间 分享 他 的 远见 卓识 的 冲动 所 驱使 。 另 一 方 
而， 技术 总 或 儿 或 少 在 我 们 的 作品 中 得到 折射 ， 有 时 这 种 折射 是 
显而易见 的 。 忌 如 ， 在 罗伯特 : 普 里 西 格 (Robert Prisig) 89 (PE 
ЖЕЛЕ ЖЕНЕ) 书 中 ， 我 们 不 难看 到 这 :一 点 。 然 而 ， 
有 时 却 并 非 如 此 。 和 譬如 很 少 朋 人 知道 ， 基 享 利 ' 戴 维 . 楼 罗 (Hen- 
ty Davy Thoreau) ЕЎ (EA TRIP}, RPE ARIE Fe 
使 得 美国 铅笔 生产 工艺 日 绎 完善 ,1 

你 瞧 ， 在 分 工商 度 精 细 化 、 专 业 化 的 现代 社会 由 于 写作 风 
格 行事 方式 的 水 同 ， 我 们 蕊 经 人 为 地 将 知识 分 子 严 格 地 分 为 从 事 
文学 创作 者 和 科技 发 明 者 。 我 最 初 为 这 组 系列 广播 节目 写 稿 时 ， 
A A FF RUE HE HEED ER AREF, ІНЕ, ТЕВЕ ВОЛ, 8. ix 
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ЖЕНЕ, mbüne. ВА BE HS JE fr 4 Z: BB Z 
起 。 当 然 ， 这 条 界线 从 我 工作 起 始 ， 便 逐渐 地 消失 在 本 章 之 前 的 
广播 中 。 随 着 这 些 手 稿 的 日 渐 完 成 ， 这 条 界线 也 在 日 斯 消失 。 
1988 年 ， 我 仍旧 以 一 名 工程 师 的 目光 延 过 那 道 篇 秃 ， 观 察 那 全 与 
现在 负 异 的 世界 。 而 邻 ， 我 蕊 .名 创作 者 的 目光 观察 世界 ， 那 道 
篇 饮 再 也 无 法 找到 工 ， 国 为 历史 的 进程 已 经 十 分 清晰 地 显示 ， 文 
字 创 作 和 科技 发 明之 间 的 差别 真是 微乎其微 、 

这 一 点 ， 早 已 在 浪漫 废 诗人 诠释 产业 革命 时 ， 就 表达 得 十 分 
HE. ЗЫ, AXIE 19 世纪 ， 一 群 激进 的 知识 分 子 向 我 们 
ET: 人 类 必须 将 自身 置 于 思想 、 机 器 和 自然 界 相 瑟 平衡 之 中 。 
你 要 是 在 1981 FE {KRF (Chariots of Fire) 这 部 影片 ， 
ERRABAL UF, KHE ESAR АИ FEREK. RT, E 
是 这 首 歌 的 几 行 歌词 ， 遵 出 了 这 部 影片 的 主导 。 下 面 这 首 诗 的 词 
HEH A FRR mÆ (Wiliam Blake) 8828 Rp ӨК ЯУ», YE 
这 首 诗 中 ， 布 莱克 和 似乎 将 工业 革命 比喻 成 人 类 的 恶魔 。 诗 是 这 样 
写 的 : 

Жан деп т, 

生长 着 人 类 面 虚 揭 上 帝 不 正在 发 出 万 丈 光 芒 ? 
HERO nda NC ДЖ, 

IX ECRIRE G TM 

1787 年 ， 罗 伯 特 : 豆 斯 (Robert Burns). 28 — K 38 БІН (0:6 gk 
三 的 烟火 时 ， 也 发 表 了 类 似 的 感慨 。 他 在 БЛЕЯ Б, 
如 实地 写 下 了 这 人 么 妃 行 诗 : 

我 们 来 到 此 地 观 请 你 的 工作 ， 
— «ez d ESE F| 4 — FE XE URL, 

TE, FE A MAE EIA ER, 
ӘЛІ АЖАЛ ед Ж. 
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浪 剖 派 诗人 和 谷 将 自然 界 的 狂 野 纳 人 诗 之 中 。 但 是 ， 直 然 界 远 
不 是 看 上 去 的 那么 美丽 ， 因 为 自然 界 里 似乎 处 处 充满 敌意 ， 而 生 
命 只 是 在 为 了 维持 可 怜 的 健康 躯体 而 苦 苦 失 扎 。 更 在 ， 新 兴 的 工 
厂 为 人 类 生活 的 舒适 提供 了 更 为 丰富 的 物质 和 和 营养。 然而 ， 同 
时 ， 这 些 工 厂 也 旭 夺 了 英国 产业 革命 前 放牧 式 和 田 国 式 的 刁 狭 生 
活 。 正 因为 这 样 ， 诗 人 和 艺术 家 已 开始 将 田园 式 的 生活 描述 得 完 
AE TF FINK RFE: FIFE (Walter Scott) FR FEAR FF Ay E %8 
界 虽然 是 异常 美 责 ， 但 同时 也 是 最 原始 最 黑暗 的 ， 今 人 望 而 生 自 
的 哥 德 式 的 怪物 。 有 诗 为 证 : “ 刻 了 ， 和 森林 和 野生 的 乔木 : 别 了 ， 
ЎЛА АУ ЗЕ АУЕ К." KP В- 436 (Percy Bysshe Shelley) 
ixi FEE ПТ X SUN BS Е ИРА, АК TE RRS RAE, 
也 有 诗 为 证 : “ЖАНЫ А dg MOS sd, ҺЕН ЕН 
AN BR. 

ЖЕЛЕ fe OUTRE DS LOC TE hq К Р VK DK HERKE Y FH *5 8125 
HARRE. ІНЕ ORE E HAH: “没有 人 的 自然 
是 荒芜 的 。” 他 议 识 到 了 了， 我 们 应 该 为 找 回 自然 界 肩负 全 部 的 责 
ж. ЖНЖ Ы ЗА ВЕ АЈ: 


ETALE, 

HOT Gat. 
ТАК! w. BEEK 
ETARE, HR! 

Ж. ЖА ЖАСА 3 38, 

ЖФ Жі P 65 К Ард E, 
КЕЗЕК жар б, булы ярь, 

E Hk FF EE CIE T: E 


TK FOL іу Аа ВЕ ВОЗЕ Е Р, AEH ТИПА KH 
f£. EHA SEEDS REFER TET RAR J p rh, ROA 
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不 能 临阵 脱逃 。 布 药 克 请 求 赐 耶 他 弓 、 简 、 长 矛 和 战 车 时 ， 他 是 
在 请 求 赐 于 他 建造 那个 世界 所 必需 的 器 具 。 也 就 是 说 ， 布 药 克 是 
在 全 副 武 装 地 进行 着 思想 斗争 . 他 已 经 意识 到 了 ， 从 现在 开始 ， 
我 们 只 有 运用 联 明 才智 ， 自 然 才 会 在 烈火 和 麻 坊 中 保 桂 它 原 有 的 
AX. 

EE, EARN EHH Lt RARP, BM 215 36 
(Mary Shalley) КҮЗЕТІП. ЖЫН Желін — y hib 
ЯМАН FE A. ZEE SEL ЕРНІН (Victor Frankenstein ) 
ВИН ИНЕНІ. CER 13 岁 那 年 的 一 个 夜晚 ， 我 蜀 
MEE (PERERA, SAETH., MEME 
TETEE, -- ЖЕНЕ ET, ЖЖ ИИН H EE A FHF 
电 。 跟 你 讲 实话 ， 我 当时 害怕 得 要 死 。 

为 什么 碍 兰 肯 斯 坦 的 喜事 在 我 们 当中 有 如 此 大 的 魔力 呢 ? 为 
什么 它 远 比 电影 上 的 任何 一 幕 更 令 人 难以 忘怀 呢 ? SHE - X ORIS 
(Mary Godwin) RR T BEES BrFACHGÓEIÓCHI, АБ 1816 年 
ERK, HEISE DIA -tenhi (Lord Byron) z T k X BH UE 
的 忠实 追随 者 ， 在 瑞士 与 拜 伦 共度 假期 ， 在 此 期 合 ， 她 完成 这 部 
ЖЕРЕ. Wa, HRA 19 央 ， 她 是 著名 女权 运动 者 玛丽 - 沃 尔 斯 通 
WIAR (Mary Wollstonecraft) 与 无 政府 主义 理论 家 威廉 . 龙 德 
# (William Godwin) 的 女儿 。 拜 伦 、 雪 莱 和 与 玛丽 商议 着 要 创作 
出 一 部 现代 歌德 式 的 小 讽 ， 并 约定 他 们 每 人 完成 这 样 一 部 作品 。 
然而 ， 结 果 只 有 玛丽 创作 了 这 么 -一 部 作品 (E= ARE, аў 
WARRE RE ND 

THE, 4307532112835 H1 — EAA KR HEX EFE 
象 ， 这 实在 令 人 惊讶 。 但 是 ， KRE EE R A RHF T OU 
FR, 是 他 们 对 科学 和 工业 化 作用 所 予以 的 极 太 关注 的 产物 。 玛 
ян. 3S 3E fE AS ri BUE ЕТЕНЕ - 3b 25 Pp ТАН — ЖЕТЕ ЗЕТІН; 
“Вит ЕРІ, ETHS M aE (M. 
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Krempc). EERST, (НМ ЗЕКЕТІН.” ME FETE Se 35 
兰 肯 斯 坦 学 习 ， 而 弗 兰 肯 斯 坦 却 任 着 浮 二 德 般 的 激情 追求 知识 ， 
将 自己 者 身 于 可 怕 的 生活 奥秘 之 中 ,生活 的 奥秘 是 什么 昵 ? 也 
许 ， 它 像 富兰克林 (Franklin), (ЖҰ (Volta). ЖЕ (Davy) ЖІ 
法 拉 第 (Faraday) 的 新 电学 一 样 ， 神秘 莫 测 ， 不 为 我 们 所 理解 。 
弗 兰 肯 斯 坦 的 杰作 ， 我 指 的 是 他 制造 出 来 的 那个 怪 牧 ， 不 仅 比 弗 
兰 肯 斯 胡 聪 明 ， 能 说 会 道 ， 而 且 还 比 弗 兰 肯 斯 坦 更 能 够 感受 到 生 
命 的 苦 枇 。 毕 竟 ， 它 是 在 弗 兰 肯 斯 坦 的 智慧 和 创造 冲动 下 创造 的 
怪 牧 但是， 即使 这 个 怪物 有 着 弗 兰 表 斯 坦 的 才智 和 敏锐 ， 却 只 
会 怪诞 地 模仿 他 而 已 。 就 这 点 而 言 ， 弗 兰 肯 斯 坦 和 和 他 制造 出 来 的 
人 怪物 在 精神 上 是 一 脉 相 通 的 -9 

玛丽 ' 雪 药 以 非常 严谨 的 态 麻 论述 了 她 所 处 时 代 的 科学 技术 。 
Av LL £ J Ple tupu ne. EMRAH T E, by NEN p SENT E 
FMA (Dionysius Lardner) ПАЧ {FE FUEL ӘЗ SES T YPEX 
名 科学 家 的 续 记 。 她 通过 小 说 中 主角 ， 弗 兰 肯 斯 坦 ， 表 达 出 了 自 
已 对 新 科技 灌 在 危险 的 忧虑 。 她 感到 我 们 每 个 人 的 身上 ， 都 有 一 
个 怪物 在 作 尝 一 一 这 个 怪物 跟 维 克 托 ' 弗 兰 肯 斯 坦 被 科学 技术 捞 
得 焦 头 烂 狠 而 释放 出 来 的 怪物 没什么 两 样 。 并 且 ， 从 这 个 怪物 身 
上 上， 我 们 能 察觉 怪物 制造 者 的 苦闷 。 幸 好 ， 科 学 家 神志 大 都 非常 
清醒 。 雪 莱 的 故事 告 诚 人 们 ， 如 果 我 们 放弃 了 使 我 们 保持 清醒 的 
原则 ， 我 们 就 会 坊 离 出 于 好 奇 而 进行 的 探索 ， 从 而 误 人 歧途 给 人 
类 带 来 深重 的 灾难 。 

科学 被 误 用 ， 并 不 是 始 于 雪 羔 夫人 ， 尽 管 她 小 说 中 的 怪物 是 
原创 的 。 试 想 一 下 你 非常 典 悉 的 情形 : 楼 下 面 狂 小 的 实验 室 里 ， 
Жж, 到 处 摆 放 着 气泡 状 的 种 种 液态 物质 ， 以 及 称奇 古怪 的 
玻璃 仪器 和 神秘 莫 测 的 电动 装置 .在 这 样 的 环境 于 工作 的 科学 家 
WMA., HE, HLF BFE A FA. ie AERE A л E X Н 
BJ, BÆ HEAR, fth SLE EL БРАМЕ БТЕ, 06. Е AG 
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HE. AEREE, CHASE З ЯЛАН ЖЕ, ЖІ 
Ин. BRIE T BETA ЭХ ЕН ТЕ T DUET BU ЕКІЛІ 
ІП ЭН. ЖӘНЕН ЖЕГІ E r Re RES. ІХ АЗА EL 2E ЖЕ 
就 会 再 次 出 现 。 我 们 不 得 本 拉 心 自 间 ， 这 个 头脑 狂热 的 科学 家 完 
E AMA? 他 的 出 现 究竟 意味 着 什么? 

王 实 生活 中 ， 也 确实 存在 类 似 浮 士 德 式 的 科学 家 。 文 学 作品 
中 泽 士 德 的 原型 是 16 世纪 早期 的 一 个 德国 魔术 师 。 他 常常 神 出 
拭 设 ， 四 处 的 乱 巷 事 。 他 曾 在 英 格 斯 塔 德 城市 里 出 更 过 ， 而 该 市 
也 正 是 玛丽 ' 雪 莱 剧 作 中 主角 维克托 НАНЫН ЕҢ, Е 
者 从 民间 拾 起 浮 士 德 这 个 人 物 的 种 种 和 传奇 圾 事 ， 用 新 教 运 动 时 期 
的 语言 ， 重 新 逆 造 了 他 的 形象 。 我 们 所 部 沌 的 那 位 为 了 追求 知识 
而 将 灵魂 出 卖 给 魔 吕 的 浮 十 德 ， 以 所 新 的 艺术 形象 ， 出 现在 1607 
FER ТЕЗЕ - 4W (Christopher Marlowe) 的 作品 《 泽 : 十 德 博 士 
的 砷 剧 历 中 》 中 。 与 此 同时 ， 人 们 试 误 到 了 ， 现 代 科 学 和 技术 总 
是 相伴 相 随 的 { 见 第 5 章 )。 

200 年 以 后 .玛丽 . 雪 革 塑造 了 一 个 比 绊 士 德 更 为 深刻 和 复杂 
的 艺术 形象 一 一 维克托 : 弗 兰 肯 困 二 。 维 克 托 ` 弗 兰 肯 斯 坦 丰 仅 岳 
有 丰富 的 知识 ， 而 且 他 还 具有 理解 生命 ， 甚 至 创造 新 生命 的 本 
领 。 浮 湘 德 有 使 用 魔法 的 敢 亚 力量 ， 而 维克托 : 弗 兰 肯 斯 坦 却 任 
惜 电化 学 这 种 工具 ， 直 林地 和 狱 。 后 来 ， 到 了 19 亿 纪 ， 浮 士 德 式 
的 技术 专家 取代 浮 士 德 式 的 头脑 狂热 科学 家 发 明了 催眠 术 .， 也 发 
现 了 新 的 神秘 的 新 辐 源 一 一 X 射线 和 镭 元 泰 。19 ШЖ 5 20 HF 
扎 初 期 ， 浮 士 德 式 的 技术 专家 取代 了 学 士 德 式 的 科学 家 ， 他 们 当 
НЕНА А BERZE (Captain Мето) HI Se % - ВН (Frutz 
Lang) 一 一 他 们 都 是 电影 《大 都 市 》 的 制作 者 ， 市 《大 者 市》 讲 
述 的 是 一 个 适宜 拍 成 电影 的 令 人 神往 的 机 器 城 的 故事。 现在 ， 很 
自然 地 ， 通 常 是 誉 在 生物 实验 室 里 ， 浮 士 德 趟 的 狂热 科学 家 与 计 
算 机 结 下 了 不 解 之 缘 - 
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每 一 次 科学 发 和 明和 技术 革新 ， 都 会 给 我 们 带 来 了 新 的 优 虑 ， 
使 我 们 担心 仅 泛 我们 的 力量 ， 无 法 控制 新 事物 。 每 一 项 新 科技 发 
明 背 后 ， 必 定 有 着 一 个 尝 土 德 式 的 科学 家 或 者 维克托 : 弗 苦 肯 斯 
坦 式 的 科学 家 ,或 者 具有 一 些 新 特性 的 狂热 科学 家 。 罗 人 怕 特 ' 刘 
Bl УЖЕ (Robert Louis Stevenson) EHRE T BSB — tif: 
在 性 情 温 和 的 杰 基 尔 乒 士 (Dr.Jekyll) 失去 对 知识 的 控制 后 ， 怪 
quie $E (Mr.Hyde) 便 人 他 的 身上 诞生 了 。 杰 基 尔 和 海德 的 
行为 甬 动 了 我 们 身上 的 某 些 天 性 .而 这 些 天 性 又 都 能 被 我 们 本 能 
地 理解 。 浮 士 德 式 的 狂热 科学 家 虽然 只 能 出 现在 科 弛 小 说 中 ， 但 
是 ,我们 如 果 不 能 像 控制 自己 一 样 ， 牢 牢 地 控制 住 以 科学 为 基 碘 
的 技术 ， 这 类 科学 家 便 会 在 现实 生活 中 出 现 。 从 这 些 狂热 的 科学 
家 身上 ， 我 们 能 发 现 人 性 的 阴 塔 面 ， 而 那些 描写 此 类 科学 家 的 文 
学 作品 的 意图 ， 就 在 于 提醒 我 们 要 警惕 我 们 自身 淤 在 的 邪 亚 的 
天 性 。 

нын в 关 肯 斯 坦 创 造 出 了 了 跟 自 己 几 有 乎 完全 一 样 的 怪物 , 
换 旬 话说 ， 人 类 是 在 试图 复制 人 类 自身 。 就 在 玛丽 " 雪 莱 谈 到 自 
己 杰 作 维 克 托 HESE AZADA, М-- ЖЕМІ ВА й. ІН 
是 ,这 次 情形 不 同 ， 人 类 试图 复制 自己 的 思维 方式 ， 查尔斯 - 巴 
比 奇 是 人 类 历史 的 第 一 个 力求 模仿 人 类 大 脑 思维 模式 ， 制 造 出 了 
一 合 程序 计算 机 的 人 ， 这 种 计算 机 了 又 名 分 析 器 。 巴 比 奇 熟悉 浪漫 
派 晚 期 的 一 些 诗 人 和 作家 ， 也 曾 读 过 他 们 的 一 些 人 作品， 并 且 还 经 
常 以 书 扩 形式 ， 与 他 们 交流 过 思想 。 基 于 以 上 原因 ， 我 敢 断 定 ， 
他 在 提出 要 制造 第 一 台 分 析 器 之 时 ， 从 这 些许 人 和 作家 的 丰富 想 
像 力 中 设 取 了 灵感 。 因 面 ， 他 与 次 达 ' 拜 从 (Ada Bylon) 之 间 友 
HARE, EMRE. 

ЖЕ REY JU E SS T 1815 年 证 生 之 时 ， 拜 伦 便 为 她 写 下 
RAMITA: “我 的 孩子 ， KERRIER! Жік, d 
是 家 庭 和 我 心中 惟 一 的 宝贝 ”事实 上 ， 当 时 拜 伦 已 经 同 他 去 人 
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ЖЕТ. ЕНЕ EL LH, ІНЕН НА ДЕЙ УМ, 
ЖАЗ ИІН J, Жа ЖЭҚ, ЖАЛА НІНЕ, FREER MË 
BRAGH- AREK. МА ТИЯННАИЖНЕХАК ЕНЕ 
Wi, HAJRAA ПОРЕЗ А А Е. FETO NK RE še wJ EL CU 
A Rhu KEE. REM ы ЗЕНИТ Ж”, 

ЯЗА 17 RHF, ТЕКО ЈА BTOB. ши? 
巴 比 奇 己 年 满 41 周岁 ， 是 著名 的 数学 家 ， 年 龄 上 的 差 响 ， 并 设 
жолы сін Ене. Лажы, НАН Ж ЖЕН 
(Lord Lovelace) ê WUR, БІЛЕР ЕЕЕ ЗЕ ERR. KEF2 
数学 。 

那 时 息 ， 巴 比 奇 品 经 开始 研究 分 析 器 了 。 这 是 一 项 伟大 的 发 
有 明 创 造 ， 因 为 构成 现代 电脑 的 基本 要 素 在 他 所 要 研制 的 机 咒 中 ， 
均 能 找到 。 虽 然 巴 比 奇 的 研究 最 终 因 未 能 解决 与 这 种 机 鄙 物 理 型 
状 有 关 的 一 些 难 题 而 措 浅 。 他 因此 也 未 能 制造 出 人 类 历史 于 第 一 
台 计 算 机 ， 但 是 他 在 设计 计算 机 运行 规律 这 一 -方面 ， 取 得 了 相当 
大 的 进展 ， 后 世 的 计算 机 设计 者 都 基本 采纳 他 为 计算 机 运行 而 设 
计 的 方案 。 巴 比 奇 足 是 领先 了 他 所 处 的 时 代 一 让 多 年 。 

巴 比 奇 请 求 藉 达 写 一 篇 文章 描述 他 设计 的 计算 机 的 迹 行 原理 
Tus. X ik p hh, FF 1984 年 将 她 的 文章 发 表 在 刊物 
《泰勒 科学 论文 集 》 上 。 好 在 那 篇 文章 中 为 巴 比 麻 设计 的 计算 机 
作出 了 七 条 评论 。 屠 时候， 她 年 促 27 岁 ， 但 是 她 对 计算 机 概念 
AAEE, |н) 20 世纪 后 期 的 人 们 极为 相似 。 她 在 一 条 最 著 
省 的 评述 中 ， 这 么 写 道 : 

分 析 器 (计算 机 }】 完全 不 能 创造 新 事物 ， 但 是 却 能 

按 我 们 的 指令 工作 。 分 析 器 具有 控 程 序 设计 分 析 事 物 的 

能 力 ， 却 不 能 对 任何 新 生 的 事物 必 出 准确 的 判断 。 分 析 

器 只 是 按 我 们 所 设计 的 程序 ， 为 我 们 提供 帮助 。 
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LEZE, MASS T T E sj. 但是， 人 们 并 没有 忘记 她 。 
1980 年 ， 在 纪念 她 诞 展 165 周年 的 那 - -天 ， 美 国 的 国防 部 公布 了 
一 种 切 能 非常 强 的 计算 机 语言 ， 并 以 她 的 名 字 命 名 。 绝 大 多 数 的 
计算 机 语言 〈 除 著名 的 贴 斯 卡 语言 外 )， 都 是 采取 计算 机 语言 
首 字母 缩 略 法 命名 的 ,惟有 共 达 语言 是 例外 。 即 便 如 此 ， 对 于 她 
这 样 一 位 对 未 来 的 新 生 事 物 独 具 末 有 眼 的 杰出 人 物 而 言 ， 世 只 能 算 
是 微不足道 的 奖赏 。 

还 值 得 一 担 的 是 ， 我 从 一 条 有 巴 比 奇 和 芯 达 关系 的 脚注 中 得 
知 了 这 样 一 件 趣 事 。 在 藉 达 : 拜 伦 发 表 评 论 分 析 器 的 一 年 之 后 ， 
有 人 写 文章 批评 丁 尼 生 (Tennyson) ВО FF К. Hmp A- ЕЕЕ 
(Elizabeth Barrett). 看 完 文 章 后 ， 义 惰 填 麻 。 她 在 给 罗伯特 - 勃 朗 
T (Robert Browning) f --#4f PED: 

这 样 一 他 优秀 的 诗人 ， 不 应 该 鱼 革 些 人 的 无 知 评价 

该 在 心 上 ……- 这 相 巴 比 奇 在 设计 他 的 计算 和 机 时 ， 不 应 当 

接受 我 的 浅 识 隔 见 一 样 。55 


从 这 里 我 们 可 以 看 上 出， 那些 科学 家 和 作家 都 非常 清楚 ， 他 们 
的 作品 有 着 千 丝 万 继 的 联系 。 他 们 在 创作 过 程 中 ,难免 不 相互 交 
流 思 想 ， 相 互 引用 对 方 作品 中 的 内 容 。 

这 并 不 只 是 19 世纪 所 特有 的 现象 ， 我 还 能 从 20 世纪 现实 生 
福 中 找 出 许多 类 似 的 例 许 。 但 是 ， 现 在 让 我 举 出 我 最 喜欢 的 例 
Fo AER (ЕРЕ Е) 这 本 书 。 该 书 用 低沉 的 笔调 讲述 了 
人 类 历史 上 最 后 一 名 核 战争 受害 者 在 澳大利亚 等 待 许 亡 降 临 的 凌 
EMF. 1960 年 ， 这 本 书 最 为 畅销 ，- -部 由 这 本 书 改 编 的 影片 ， 
成 为 了 该 年 度 的 优秀 影片 。 那 本 书 和 那 部 电影 均 揭示 了 ， 在 那个 
核 军备 竞赛 的 年 代 ， 现 实 的 生活 是 杀 么 令 人 悉 惧 和 和 不安。 

《在 沙滩 上 》 的 作者 是 尼 成 尔 : 舒 特 - 诺 威 (Nevil Shute Nor- 
way). PRI- SF Ry ТИЙ 1899 年 出 生 在 英国 ， 参 加 过 第 一 次 世 
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界 大 战 。 大 战 结束 后 ， 他 在 牛津 大 学 读 B, — MM АУ KTE 
程 师 。1922 一 1933 年 ， 他 在 航空 公司 工作 ， 在 此 期 间 ， 他 发 表 了 
4 部 小 说 ， 基 中 一 部 经 改编 后 搬 上 了 银屏 。 他 不 和 起 因为 发 表 小 说 
之 事 而 被 同事 认为 他 不 务 正 业 ， REBBE, AM. ESRF, 
他 使 用 了 教 各 尼 威 尔 - 舒 特 。20 世纪 30 年 代 ， 出 于 将 大 部 分 精力 
庆 在 创办 音速 有 限 公 司 上 ， 固 此， 他 的 文学 创作 进度 缓慢 。 他 的 
公司 主要 为 道格拉斯 ， 福 克 尔 和 和 其 他 的 公司 生产 飞机 。 

到 了 1938 年 ， 舒 特 的 公司 已 有 肉 员 1000 多 各 ， 但 是 ， 止 是 
在 那 一 年 ， 他 自动 人 退出 了 公司 的 管理 层 ， 他 的 自传 中 对 这 件 事 的 
记述 很 有 上 哲理 性 。 他 写 道 ， 那 时 应该 是 他 离开 公司 的 时 候 了 ， 因 
为 在 他 的 心目 中 ,公司 的 创办 需要 两 种 人 ， 即 创业 者 和 守业 者 。 
他 已 经 成 功 地 创办 了 这 家 公司 ,而 他 不 适合 做 一 名 守业 者 ， 因 而 
他 选择 了 离开 自己 创办 的 公司 ， 重 新 音 起 了 笔 。 在 随后 的 宏 月 
E, 他 几乎 每 年 都 能 馈 作 出 一 本 新 书 。 他 于 1960 年 在 澳大利亚 
zb. ME. ВПТ Л АК IERTE, VK VES BB 
他 的 作品 而 改编 的 影片 ， 共 如 ， 影 片 《 在 沙滩 上 》 和 《 花 衣 风笛 
手 》 都 是 根据 尼 威 尔 : 舒 特 的 著作 改编 的 。 

舒 特 的 作品 笔调 低沉 ， 但 是 情节 安排 得 却 像 瑞士 表 - - 样 严 
密 一 一 情节 之 间 衔 接 得 如 此 完美 ， 你 读 了 他 的 原著 50 页 之 后 ， 
就 会 对 整个 作品 爱不释手 。 他 的 这 些 作品 提 及 到 了 一 些 在 现实 生 
活 中 让 人 感到 十 分 惊奇 的 科学 技术 一 一 他 的 作品 远 远 不 只 是 吸引 
读者 ， 可 以 说 是 让 读者 着 迷 一 一 从 中 ， 你 可 能 看 到 更 窗 的 东西 。 
作品 中 的 典型 人 物性 烙 内 向 ， 胆 小 如 谨 ， 却 能 力 卓 赵 。 而 且 ， 在 
早期 的 一 些 作品 中 ， 如 《年 老 的 战俘 》 和 《 责 季 》， 他 调 倪 着 各 
种 神秘 的 东西 。 就 这 点 而 言 ， 他 的 这 些 作品 在 风 裕 上 有 点 像 约 篇 
“斯坦 贝克 (John Steinbeck) 早期 的 作品 ， 但 是 ， 与 斯 坦 册 克 不 
同 的 是 ， 舒 特 总 能 将 作品 的 重点 放 在 紧凑 的 故事 情节 上 。《 坦 产 》 
是 舒 特 的 周 峰 之 作 ， 也 被 拍 制 成 了 一 部 电影 、 了 也许， 你 还 能 回忆 
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起 这 么 一 部 电影 ， 片 名 叫 《 像 菊 丽 斯 的 小 镇 ?， 它 就 是 由 《遗产 》 
改编 而 成 的 一 部 电影 。 

顺便 提 一 下 ，《 在 沙 浴 上 》 并 非 早 特 的 代表 作 ， 因 为 他 并 不 
擂 长 撰写 希腊 悲剧 式 的 作品 。 他 在 作品 中 ,坚定 地 相信 人 类 能 解 
决 人 人 类 自身 的 困难 ， 决 不 会 被 这 些 困难 打垮 。 向 特 一 生 总 共 上 出 版 
了 23 本 小 说 ， 丽 且 这 些 作品 部 部 很 畅销 ， 虽 然 他 取得 了 辉煌 的 
文学 成 就 ， 但 是 ， 他 主 划 的 身份 还 是 一 名 工程 师 。 他 有 一 次 说 ， 
他 一 喜 认 为 自己 并 不 是 一 位 作家 ， 测 只 是 一 各 会 写 东 西 的 工程 
师 。 他 的 最 后 -部 作品 《工具 室 里 的 受托 人 》 讲 述 了 一 位 工程 师 
被 迫 参加 走私 的 故事 。 那 位 工程 师 走私 的 过 程 相 当 复 杂 。 舒 特 的 
这 部 小 说 是 1961 年 度 关 于 逃窜 的 最 幅 销 的 小 说 ， 但 是 ， 该 小 说 
在 一 定 程 度 上 也 可 以 视 为 一 本 工程 技术 方 而 的 教科 书 。 如 果 你 其 
未 读 过 舒 特 的 作品 ， 那 就 请 找 一 两 本 来 读 一 读 ， 之 后 ， 你 一 定 会 
大 为 惊奇 。 

就 我 个 人 而 言 ， 我 认为 舒 特 (Shute) 最 出 色 的 作品 是 《没有 
高 速 路 》， 因 为 那 部 著作 中 所 提 及 到 的 科学 技术 都 超越 了 他 所 处 
的 年 伐 。 如 果 你 想 弄 清楚 这 一 点 ， 你 就 得 了 解 《 没 有 高 速 路 》 出 
版 时 ， 即 1948 年 ， 航 空 业 运行 的 具体 情况 。 你 还 得 明白 ,在 
(HARER 出 版 10 FAR, EF 1958 年 ， 庞 大 的 波音 707 HE, 
式 飞 机 才 开 始 服役 ， 英 国航 空 业 由 主 德 哈 威 兰 德 公司 的 在 星 导 飞 
机 的 上 出现 而 向 前 飞 旺 了 一 大 步 。1952 年 ， 茜 星 导 飞机 开始 被 用 于 
运送 秘 客 ， 这 比 波 音 飞 机 开始 服役 的 时 间 提 早 了 6 年 ， 但是, 它 
与 舒 特 的 《没有 高 速 路 》 一 书 的 发 表 时 间 相 比 ， 还 是 迟 了 4 年 。 

HE SKERI 1 E, KERET. HAMRE E 
起 飞 的 起 星 号 飞机 在 空中 遭遇 雷 两 之 后 ， 爆 炸 了 ， 而 事故 调查 组 
却 没 能 找 出 事故 发 生 的 真正 原因 ， 最后， 他 们 就 将 这 次 事故 归罪 
于 恶劣 的 雷雨 天 气 。 然 而 ，8 个 月 以 后 ， 又 一 架 赦 星 号 飞机 在 意 
大 利 海岸 处 阿尔 巴 岛 海拔 27000 英尺 的 上 空 发 生 爆 炸 。 由 于 从 海 
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ЕЛУ) KILER., MM K БЗВ # ¥ ВН. 3 个 月 后 ， 
第 三 架 КЕТЕН Р Du X — НЕЕ, Ан, HES КЕЕ 
止 了 使 用 。 

后 来 ， 随 着 事故 调查 组 调查 的 深入 ， 事 故 的 原因 终于 水 落石 
出 。 原 来 ， 事 故 的 发 生 都 是 由 飞机 的 飞行 舱 引 起 的 。 工 程 技 术 人 
HITE CHL Ff SHH HEN, EFM HE CFTR FH 
Bf, ВЈ З DM TMH, 4 CITE EKE I HESR ER SE 3000 
ні, КАТАЕВ HRB E BE, пі EH 50 ok 248 E gh 
Jabik EF. MARARA, BES 飞机 的 设计 师 在 说 计 飞 
机 有 时， 忽略 了 飞行 舱 附 近 的 狠 条 的 抗 压 能 力 。 此 后 ， 飞 行 舱 进 行 
TEMEI ESES EHL F 1958 FARHA., SE 
导 飞 机 第 二 次 参加 服役 的 时 间 ， 仍 然 比 波音 飞机 时 了 5 个 月 。 

和 舒 特 的 公司 曾经 为 德 哈 戚 兰 德 公 司 做 过 一 些 工 作 。 替 皇 号 飞 
机 在 进行 最 后 的 设计 改装 时 ， 舒 特 的 作品 《没有 高 速 路 》 出 版 发 
行 了 。 在 这 部 作品 中 ， 他 讲述 了 “驯鹿 ” (Reindeers) 号 新 型 飞 
机 在 加 拿 大 上 空 神秘 失事 的 故事 (我们 细心 一 点 就 会 发 现 ， 小 说 
FR “hA” [Dasher], “05° СРгапсег) 等 型 飞机 ， 面 且 
HEH EL, ЛЕМ REGE GE A BSI EB. — й ВЦ dx a 
Ж-Е (The Odore Honey) 的 工程 师 被 指派 去 调查 事故 的 原 
A. KRAER- AEA- EHEHE, BM, MEE BBL, 
很 有 许 能 在 经 过 长 达 1400 小 时 的 飞行 之 后 ,产生 机 械 疲劳 。 但 
是 ， 当 时 这 一 观点 并 未 引起 入 们 足够 的 重视 ， 飞 机 飞越 半 个 大 西 
洋 之 后 ， 率 来 对 自己 所 处 环境 异常 留心 的 他 这 时 才 发 现 ， 原 来 自 
已 正 学 在 一 架 勤 鹿 改 机 上 。 

经 过 询问 机 组 人 员 ， 陪 尼 得 知 这 架 飞 机 在 空中 的 飞行 时 间 恰 
好 在 1400 小 时 左 在。 哈尼 意识 到 了 飞机 会 失事 ， 而 且 ， 飞 机 除 
他 之 外 ， 尚 有 200 秦 名 吉 不 知情 的 旅客 ， 他 意识 到 自己 完全 有 责 
任 抒 救 他 们 【如果 和 你 不 愿意 读 这 本 书 ， 我 建议 你 去 观看 一 部 和 名 时 
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《空中 设 有 商 束 航线》 的 电影 ， 去 看 看 哈尼 是 怎样 拯救 旅客 的 。 
这 部 电影 的 主角 哈尼 由 吉米 :斯图尔特 [Jimmy Stewart). ІЙ. 
НУК КРН р [Marlene Dietrich). 也 参加 了 拍摄 工作 ) 1 

舒 特 是 怎样 预料 到 驯鹿 号 飞机 会 失事 的 呢 ? 享 利 : 帕 特 罗斯 
Æ (Henry Petroski) 依据 自己 的 想法 ,给 出 了 确 淮 的 答案 。 他 认 
为 ， 舒 特 在 工程 技术 研究 方面 有 很 好 的 天 资 ， 正 是 这 种 天 资 使 他 
预料 到 了 艳星 导 必 机 的 必然 和 失事。 换言之 ， 此 时 我 们 匈 到 的 舒 
特 ， 与 许多 作家 笔下 的 人 物 非常 相似 -。 技术 发 展 和 完善 的 过 程 本 
身 便 基 一 则 赦 事 。 讲 述 技术 发 展 史 ， 有 助 于 人 和 们 完善 技术 本 身 。 
大 们 在 成 劝 地 建造 出 一 台 机 器 的 同时 ， 机 器 也 在 向 人 们 讲述 它 发 
展 过 程 中 的 赦 事 。 这 就 跟 我 和 妻子 在 装配 电脑 上 课时 一 样 ， 无 须 说 
明 书 ， 仅 根据 各 个 部 分 的 结构 和 和 特点 ， 便 能 装 赎 好 电脑 桌 ，。 这 也 
就 是 赋 舒 特 仅 根据 飞机 的 结构 和 性 能 ， 便 能 预料 到 在 星 届 飞机 会 
先 列 一样， 这 也 就 是 赋 玛 丽 : 雪 全 在 创作 哥 特 体 小 说 之 时 ， 仅 让 
天 脑 依 据 现代 机 器 运行 规则 考虑 ， 便 能 帮助 我 们 理解 现代 化 计算 
本 一 样 。 最 后 我 想 说 的 是 ， 机 器 本 身 就 是 一 则 故事 。 








(11%, R. M. Pirsig 所 著 的 《摩托 车 保养 的 艺术 和 秘诀 》{ Zen and the Art of Mo- 
torcycie Maintenance , New York: Bantam Books, 1975) 4 

(2B RP EOS — TURRIS SE EDS EL. 请 参阅 H. Perki 的 The Pern- 
сі; А History af Design and Circumstance { New York: Knopf, 1990). 

(31Ж X Robert Burns FX, HER K. Clark СЕН A 093983 (New 
York: Harper & Row, 1969) ВУ Н 13 3E" PERS (A o HL XH. AE Shelley, 
Scott 和 Blake 的 引文 ,请 参阅 这 些 诗人 的 诗作 全 全 。 例 如 ,GE，Wood- 
berry Si AES] (38 3E FF EE 2: ED (Cambridge: Тһе Riverside Press, 1961); H. 
E. Scudder 编辑 的 4 瓦特 : 司 各 特 诗作 全 集 》(Cambridge: Тһе Riverside 
Press, 1900); 由 Robert Silliman НШуег 作 序 的 《约翰 : 唐 纳 散 文选 信和 威 
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ШЕ ЖЖК ЕМ New York : Random House, 1941), 

UJA 3: M. Shelley 的 引文 ,请 参阅 由 M. K. Joseph Zs 3 80 £ JE 22 ИН 55 BÛ 
(CB PL OKEHI Frenbenstein or and Modern Promitheus , London: Oxford 
University Press, 1961). 

[5] X Charles Babbage 的 事迹 ,请 参阅 由 R. A. Heyman 编写 HU {Charles 
Babbage : 电脑 界 的 先驱 》 (Charie Babbage: Pioneer of the Computer , 
Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1982); 由 J. Bernstein 编写 的 
< 电脑 的 过 去 、 现 在 和 将 来 3( The Analytical Engines: Computer, Past, 
Present , and. Furure, New York: Random House, 1964), 

(БАЗ М. Shue 的 没有 高 速 路 3》 No Highway, New York: William Mor- 
row, 1948) ;除了 No Highway iX BP de c 8 MERI N. Shute 的 其 
ЖЕЛЕ АФИНЫ Ted ing BA BEM. 我 建议 你 通过 电脑 查阅 你 
REFE RE BER. 你 将 会 发 现 许 儿 有 趣 的 事情 。 同 时 ,Henry Perroski 
也 在 {设计 是 人 类 的 天 职 一 一 论 和 失误 在 成 功 的 设计 中 的 放 用 》( To Engi- 

meer Ís Human: The Rote of Failure in Successful Design , New York: St. 
Martin's Press, 198508998. 14 章 中 谈 到 的 No Highuuy 53 88 RE Er RR 2 [i] 
的 联系 。 
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第 17 章 | 身 在 其 中 


最 后 ， 证 我 们 来 谈 谈 禁 用 的 第 -一 大 称 一 我 。 讲 故事 时 ， 只 
有 当 讲 述 者 是 参与 者 时 ， 他 的 手 述 才 会 真实 。 但 在 科学 和 工程 学 
领域 却 广泛 存在 一 个 特有 的 记 误 ， 一 个 竟 还 是 为 了 达到 一 个 崇高 
的 境界 而 导致 的 启 误 。 几 十 年 来 ， 源 于 科技 学 术 的 这 种 订 误 好 像 
流感 -~- 样 迅速 蔓延 ， 远 迹 超 出 了 最 初 使 它 抛 头 喜 面 的 技术 类 期 刊 
杂志 的 范畴 。 我 们 初 顽 是 使 我 们 像 革 着 眼睛 的 正义 者 一 祥 ， 保 持 
公正 、 理 手 、 客 观 ， 甚 至 是 保持 度 热 。 为 了 做 到 这 些 ， 我 们 力求 
用 事实 说 话 ， 从 不 用 第 一 人 称 描述 我 们 的 研究 。 恩 而 ， 我 们 不 说 
“我 在 解 这 个 方程 式 时 ， 得 出 y —logr 的 结论 "， 却 写 道 “该 方程 
式 的 解 为 y= logx"。 

我 们 把 自己 的 所 作 所 为 变 成 不 露 任何 作为 痕迹 的 客观 事实 。 
在 某 种 程度 上 ， 我 们 必须 如 此 。 我 们 的 事实 应 是 充分 的 ， 完 全 不 
需要 我 们 的 主观 想法 来 支撑 ， 因 而 ,超脱 的 第 三 人 人 称 大 行 其 道 ， 
但 要 彻底 湛 灭 自身 也 并 非 如 此 轻而易举 。 

假设 我 认为 某 个 工程 师 ， 我 们 权 且 叫 他 胡 清 一 一 有 错误 。 我 
对 他 的 看 法 无 非 是 个 人 观点 ， 决 非 寡 观 事实 ， 但 我 看 上 去 必须 是 
客观 的 。 于 是 我 写 道 :“ 据 信 胡 浦 是 不 正确 的 .” 这 是 个 很 轻率 的 
辟 击 。 我 既 表 露 了 自己 的 真实 观点 ， 又 不 用 为 此 负 什 么 责任 ， 看 
起 来 我 似乎 是 在 表达 人 们 对 胡 浦 的 吾 定 。 在 不 怎么 光彩 的 所 谓 
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和 蛋 。 现 在 的 电台 和 电视 台 记 者 都 是 这 么 做 的 。 每 每 昕 到 他 们 说 : 
“预期 国会 将 通过 该 议案 ”时 ， 我 就 会 感到 不 安 。 谁 预期 的 ? HES 
HA? RER? 某 政 府 官员 ? 也 许 蚌 从 某 院外 游说 团体 得 来 的 消 
息 。 因 此， 我们 得 到 的 只 是 些 模糊 不 准确 的 东西 ， 而 非 我 们 所 追 
求 的 客观 事实 。 如 果 我 们 的 工作 真 的 是 在 绝对 客观 的 条 件 下 完成 
ВЈ. 我们 才能 那样 措 述 。 但 大 总 是 参与 其 中 。 他 们 会 思考 ,会 行 
动 。 要 是 我 们 未 能 如 实地 记述 人 类 的 介入 ， 我 们 就 是 不 诚实 的 ， 
所 谓 的 客观 就 会 变 得 毫 无 意义 - 

我 们 创造 的 事物 向 世界 证 明 着 我 们 是 些 什 么 样 的 动物 。 真 正 
的 客观 意 昧 着 挫 襄 故事 中 有 人 存在 ， 它 就 要 讲述 大 类 的 活动 和 轧 
维 的 参与 。 不 过 ,科技 和 商业 用 语 却 充斥 着 这 样 的 说 法 : “这 里 
描述 的 是 -种 新 反应 器 ， 据 售 ， 其 性 能 优 于 胡 浦 反应 器 。” 在 这 
E, 我 并 非 在 混 灭 本 我 ， 我 只 是 将 本 我 藏 在 一 个 盒子 里 ， 使 它 在 
那儿 得 以 无 限 膨 胀 。 如 果真 要 保持 客观 ， 我 就 应 该 讲 : REE 
试 改进 胡 浦 式 反应 器 。 现 在 让 我 描述 一 下 我 的 设计 ， 然 后 由 您 来 
评判 ”这 里 不 仅仅 是 选择 立体 的 间 右 ， 而 是 关系 到 我 们 是 否 率 直 
坦率 。 俗 话说 得 好 :“ 关 于 言 者 禁 于 行 .” 在 实践 中 ， 则 意味 着 我 
们 只 做 那些 能 坦然 说 出 的 事 ， 并 且 直 言 我 们 做 了 什么 。 只 训 我 们 
用 真实 铺 楚 的 寺 语 讲述 我 们 的 所 为 ， 客 观 性 就 会 油 然而 生 - 

多 此 ， 我 这 个 关于 科技 和 创造 力 的 电台 节目 必须 铬 秘 少 少 有 
些 自传 成 分 。 对 于 一 个 科技 工作 者 来 说 ， 不 用 第 一 人 称 来 记录 我 
的 所 为 ， 就 像 通 过 打上 电报 来 散布 我 对 胡 浦 的 反感 ， 却 又 不 承认 这 
— Je RII, ERARA RIGEN MAEHE. ХАН 
一 次 试图 从 跳板 上 反 身 跳水 一 样 ， 这 一 举动 与 我 一 生 受 到 的 自我 
保护 训练 背 道 而 怠 。 反 身 呈 水 为 各 种 各 样 的 危险 大 开 方 便 之 
门 一 一 诸如 类 露 自我 的 危险 .说 得 太吉 的 危险 以 及 失去 所 谓 学 术 
权威 性 的 危险 。 





3074 








Q^ “智慧 .动力 ol 


Ai, ӘННЕН HK, АА BHM A о 
穿插 其 中 ， 来 总 结 这 个 对 科技 和 科学 态度 的 探索 节目 。 这 并 不 是 
说 我 亲身 经 历 了 许多 历史 性 的 重要 时 刻 . 我 既 未 出 现在 沉船 泰 坦 
尼克 号 的 甲板 上 ， 也 未 曾 亲 手 合 上 那个 打开 胡 佛 水 坝 排 水 阐 的 开 
关 。 忒 箱 名 剧 中 亨利 五 世 在 阿尔 库 尔 战 役 到 来 之 前 对 他 的 军队 
说 :“ 这 个 时 刻 ， 躺 在 床上 的 英格兰 绅士 听 到 我 们 这 些 一 起 打 惰 
的 人 在 圣 克 里 斯 宾 (St. Crispean) БОР, 日 后 都 将 会 虱 
悔 怎 么 不 是 他 们 在 这 几 。 

我 并 非 强 调 在 科学 的 圣 克 里 斯 宾 节 我 在 场 。 但 是 ， 和 所 有 人 
一 样 ， 我 一 直 亲 眼目 睹 也 亲身 参与 了 在 我 们 生活 中 所 出 现 的 科技 
和 和 创新。 这 个 广播 节目 需要 我 不 仪 依照 书本 ， 更 要 依据 个 人 经 历 
来 讲述 这 些 技术 与 创造 。 我 将 坦诚 地 结合 自身 经 历 讲 述 科 技 发 展 
HKE. Hin. RAE SHEED, RAARO RF 
WHE., FRAJERE AE M— T ЕНІН 36 Sa EG T: A E 
地 长 大 成 人 。 

父亲 向 我 谈 计 这 样 一 件 事 : 19 世纪 90 年 代 末 有 一 天 ， 他 回 
到 家 中 ， 发 现 他 母亲 正 冲 着 一 个 安 在 寺 上 的 怪 盒 子 大 喊 太 叫 。 那 
是 他 第 一 次 见 到 电话 。 我 也 不 理解 当时 她 怎么 会 把 它 买 国家。 从 
XTRA HE ORE E E, MNA Tif Ang? 贝尔 子 1876 年 获 
得 了 电话 专利 权 ， 而 到 1880 年 为 止 1000 个 美国 人 中 只 有 1 个 人 
有 电话 。 我 父亲 回 家 的 那天 ， 见 到 的 电话 只 是 70 Te ESI 
的 1 个 。 在 20 世 纪 初 的 那 25 年 ， 电 话 根 本 没有 得 到 普及 。 

回忆 过 去 ， 再 审视 那些 陈旧 电话 广告 ， 我 们 会 发 现 这 项 发 明 
具有 经 历 了 过 去 的 一 切 ， 才 能 变 成 现在 这 个 样子 。 人 们 最 初 的 看 
法 是 用 电话 来 代 蔡 电报 。 广 告 人 宣扬 在 发 送 新 信息 、 订购 食品 杂 
货 以 及 传送 紧急 消息 方面 ， 电话 均 优 于 电报 。 发 电报 最 重要 的 是 





D 基督 教 中 工 折 ， 手 艺人 的 节 有 由，10 A 25 Н. -一 译 者 注 
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XR. iX ERRER AARE iI SHE E. ШАХАН КЕ 
EAT AHER. Et, duh G] AS ET 3028 FH PF ЖІ 
琐碎 无 聊 的 事 ， 并 规 劲 他 们 要 讲求 实数， 毕竟 ,电话 是 很 重要 的 
发 明 。 

直到 20 世纪 20 年 代 ， 电 话 公 司 才 开 始 了 解 到 人 们 为 什么 要 
使 用 这 一 奇妙 的 装置 。 人们 希望 通过 电话 锥 尼 建 立 一 种 带 有 某 种 
舍命 气息 的 联系 。 于 是 ， 贝 尔 公 司 这 样 告诉 那些 氏 途 电话 的 用 
户 :“ 你 的 声音 就 是 你 1” 在 20 世纪 30 年 代 АТАТ Д А] HF 
rR PRAC, BEWA” 今 大 ， 即 便 是 在 商业 领域 ， 我 
人 也 是 为 了 保持 联系 而 使 用 电话 的 。 电 话 联系 了 分 散在 各 地 的 家 
BRR., 使 人 与 人 之 间 的 友谊 地 入 天 长 。" 

EALA- RS B iN ME 贝尔 (Alexander Graham Bell) 当时 就 预 
қарта нее. {Ан HB R BEBE RD EH Fi HER 
HET р ux. ЭЖЖ. Нар ІН Jc, fie 
d UH BOB EREB ЕН И К rR fe A fi J PEE 
看 到 ， 电 话 的 根 杰 用途 昆 社会 交流 我 们 创造 的 工具 教育 我 介 ， 
BRAI ER ERER RRE AG., AERA RR 
快 ， 而 电话 则 用 了 很 长 的 时 间 才 得 以 广泛 应 用 。 

一 如 我 对 电话 的 理解 来 源 放 父亲 的 经 让， 我 对 打字 机 的 理解 
也 椒 是 哪 一 书本 上 得 来 的 ,而 是 源 于 放 在 我 书房 里 书架 上 fd 
怪 的 老 十 董 。 那 是 我 曾祖 父 的 书信 短 ，-- 个 只 剩 下 了 棉 纸 和 封面 
的 本 了 于。 那 时 ， 每 张 正 规 纸 部 夹 在 两 张 棉 纸 之 间 ， 曾 祖 公 就 用 和 菇 
毛笔 在 这 样 的 纸 上 与 信 ， 信纸 未 撕 下 窜 出 去 之 前 ， 他 会 先 用 棉 纸 
HERF, XB. BLE FFT EEE, HFF 1891 
年 的 电报 式 短 信 在 棉 纸 上 留 下 了 这 样 的 印记 : ‘Ff, KEE 
知 从 贵 站 托运 -- 车 皮 木 展 的 费用 ， 

为 什么 他 要 用 如 此 简 焉 的 方法 呢 ? 到 1891 年 复写 纸 已 经 间 
世 约 22 年 了 ， 人 得 因 现 毛 笔 蕊 墨 写 字 无 法 用 力 ， 无 法 得 以 推广 使 


3081 





> Risa % I Heiko 动力 _ 


用 ， 有 了 打字 机 和 和 复写纸， 复印 才 成 了 一 件 和 轻而易举 的 事 。 而 打 
字 机 恰恰 就 在 那 时 出 现 了 ， 那么， 我 们 得 想 想 为 什么 曾祖 父 不 用 
打字 机 呢 ? 

TEHA. RIRE (Christopher Sholes) 于 1867 年 开始 改 
进 打字 机 。 他 找 了 些 合 作 例 伴 并 逐步 取得 了 一 些 成 果 。1872 年 ， 
这 些 发 明 家 找到 了 一 家 生产 轻武器 的 雷 时 顿 (Remington) 公司 来 
生产 他 们 的 新 产品 。 内 战 结束 之 后 ， 愉 巧 这 个 公司 也 需要 开发 一 
些 枪支 以 外 的 新 产品 。 第 一 个 雷 明 顿 打 字 机 于 1874 年 诞生 。 到 
T 1878 年 ， 打 字 机 已 经 改进 得 各 近代 打字 机 性 能 相当 了 。 那 么 ， 
AART 1891 年 ， 兽 祖父 还 在 使 用 于 毛笔 和 骸 水 纸 呢 ? 

到 1860 年 为 止 ， 打 字 机 公公 此 出 了 5000 各 。jf 字 机 确实 是 
一 个 令 大 兴 盏 的 新 玩意 儿 一 一 人 们 喜欢 看 到 这 些 陈 列 在 商店 里 的 
新 机 器 一 一 但 不 是 人 们 想 要 的 能 在 日 常生 话 中 用 到 的 东西 。 在 维 
多 利 亚 时 期 ， 写 信和 起 -一 种 礼节 ， 了 世 是 一 种 风俗 。 当 时 ， 写 一 手 好 
字 是 绅士 淑女 身份 的 象征 。 而 一 封 打 苦 来 的 信人 仿佛 就 是 广告 印刷 
单 。 基 至 连 盐 居 乡下 的 家 民 第 一 次 收 到 这 种 信也 会 感到 受到 了 答 
慢 。 他 会 加 信和 说 :“ 您 没 必 要 把 信 打 出来， 做 读 得 了 手写 体 。” 

刚 开 始 ， 雷 明 顿 公司 生意 惨淡 ， 因 为 他 们 想 把 这 些 机 器 卖 给 
一 户 户 家 庭 。 而 最 后 ， 由 于 这 种 机 鹃 在 商界 展示 了 价值 ， 他 们 玉 
19 T ЖОЛ. 1880 — 1886 年 6 年 闻 夺 出 的 打字 机 是 前 5 年 的 10 Ж. 
1891 年 曾祖 父 守 信 给 木材 三 的 时 候 正 赶 上 这 股 狼 潮 。 到 那 时 为 
JE. 大 名 数 小 公司 都 至 少 有 一 容 打 字 机 。 

像 其 他 许多 机 器 一 样 ， 打 字 机 一 扎 发 明 , 我 们 就 必须 学 会 怎 
样 有 效 地 使 用 。 我 们 毕竟 着 欢 收 到 朋友 们 手写 的 便条 。 但 在 当今 
这 样 误 率 至 上 的 世界 里 ， 我 们 如 果 坚 持 手写 信件 ,使 用 吸 墨 纸 记 
WE, RAER e А ПЕ? 

当然 ， 我 现在 写 升 么 都 用 文字 文档 ， 并 且 (EE) 连 纸 都 不 
用 就 以 电子 邮件 形式 发 送出 去 。20 世纪 80 年 代 ， 我 蜀 开始 使 用 
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ығын, (ЗЕН PERTTHEBUIE BETETIHSoE. SEHI, REER 
的 老式 谷地 链 细 机 当 打 字 机 的 台 架 .打开 这 台 造 于 1905 ЖИН 
SEL. IOEESDELULPURGE, ЖІТІ ТЕЛИ Fj. HEU UK RIE 
踏板 下 面 ， 纸 就 会 自动 送 入 打字 机 后 面 。 这 一 切 是 如 此 的 二 净利 
落 ， 以 至 于 你 会 觉得 峻 屿 机 就 是 专门 来 做 打字 机 台 架 的 ， 

我 母亲 EPR BF EH EKE ORR FF, EE KER 
这 音 机 子 时 那 种 手脚 的 配合 。 我 育 次 这 铁 制 台 架 新 潮 精 美的 艺术 
设计 ， 喜 欢 那 桃木 链 纲 机 机 板 的 天 然 纹理 ， 也 喜欢 那 漂 亮 木 制 装 
饰 线条 - 我 知道 只 要 我 用 万 推 一 下 ， 它 就 能 开始 工作 。 我 剖 欢 这 
种 感觉 . 

ЗЕЛ, А) A HB RE Lok ERP. FP FFF TARE 
布 ， 必 须 得 有 人 发 明 个 机 器 把 这 些 布 都 甸 制 起 来 。1790 年 ， 英 国 
大 托马斯 * 圣 《Thomas Saint) 设计 了 当代 多 多 机 的 锥 形 ， 并 申请 
了 专利 。 随 后 的 50 年 ， 一 个 叉 一 个 专利 逐步 改进 了 链 细 机 的 不 
足 ， 合 它 能 完成 以 前 于 手工 才能 完成 的 复杂 工作 。1846 年 埃 利 奥 
H- (Elias Howe) 取得 了 链 纠 机 的 全 权 专 利 权 。 一 时 间 ， 市 面 
上 清 志 了 大 量 的 假冒 产品 ， 并 引起 一 场 混乱 的 专利 之 战 、 锋 细 机 
的 主要 发 明 人 成 立 了 继 细 机 公司 ， 并 付 给 埃 利 奥 斯 -- 笔 可 观 的 专 
利 权 税 。 这 次 联合 产生 了 -- 个 工业 巨头 -一 一 胜 家 链 纪 机 公司 - 

T BER BUS £7 ELS BE RR E Saf ° FON CWilleox-Gibbs) 公 
司 生产 的 。 该 公司 于 1856 FAm FM (James Gibbs) 取得 
链 状 针 腿 编 织 机 的 专利 前 后 成 立 的 ， 并 因 价 格 便 宜 而 成 为 胜 家 链 
岂 机 公司 的 众多 乃 竞 争 者 之 一 。 直 到 20 世纪 60 年代， 该 公司 
仍 有 生意 上 门 。1859 年 , Зе БЕҘ ХЕ Жі: ы 
ЯЛ а] ЕЕ; “让 人 停 诺 的 是 ， 在 短 短 的 几 年 里 ， 这 种 链 
甸 机 就 从 科技 奇迹 变 成 了 家 庭 必 需 唱 ， 并 且 大 受 欢 迎 ， 广 为 流 
行 ," 虽 这 的 确 是 事实 ， 购买 颖 绍 机 之 风 迅 速 席卷 全 国 。 革 命 性 的 
钾 细 机 改变 了 美国 人 的 生活 。 
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棵 缩小 了 的 圣诞 树 ， 却 有 一 股神 秘 的 力 研 从 天 空 捕捉 和 惊 附 ， 然 后 
TRETE KrF, RAIRE TE CORI ПО ТЫР у 
和 《< 杰克 :阿姆斯特朗 》 

而 在 上 晚上， 我 们 就 只 好 收听 成 年 人 的 节目 ， 杰克 ' 班 尼 (Jack 
Benny), HK HIC (Fred Alicn)， 各 种 类 型 的 美 录音 乐 ， -个 
TAKKE, RARA TA (К). 他 收 到 这 个 节日 
上 时， 该 节目 已 经 开始 了 -两 分 钟 。 广播 员 正 在 兴奋 地 报道 一 - 颗 扬 
大 的 陨石 蓝 在 了 新 洋 西 中 部 ， 然 后 他 又 调 到 了 一 个 不 周 定 的 节目 
单元 。 对 我 来 说 这 就 像 让 在 进行 某 些 不 可 思议 揭 事 情 ， 有 个 东 
西 ， 有 个 生机 勃勃 的 东西 正在 从 火山 IT 距 出 来 ! 

这 个 节目 火 煤 起 来 了 .这 当然 就 是 所 有 广播 员 人 中 最 出 名 的 首 
目 奥 尔 森 : 威 利 斯 (Orson Welles). 播 出 的 H*G- ЖҚ (Н. 
С. Wells) 的 小 说 《星球 之 战 》( The War of the Worlds). АЗГЕ 
午 7:15， 火 星 侵略 者 已 是 广 腔 构 火 。 他 们 横扫 美国 明尼苏达 州 ， 
ГЗК B kE P УНЫ, -路 上 看见 什 么 毁灭 什么 。 妆 电台 节目 
中 断 时 ， 我 在 父亲 面前 说 出 了 我 的 丽 惧 和 由 生 惧 而 引起 的 兴奋 激 
动 。“ 这 是 真 的 吗 *” 我 问 道 ， 他 笑 着 说 : “我 也 木 知道 , ЖЕГІН 
好 等 着 继续 听 .” 当 我 最 终 知 道 这 只 不 过 是 虚构 的 故事 时 ， 不 禁 
ARE eA iB, ЕЕ е, ЖТ SOUCI SL K SR HE AE Bi JE: 
如 此 。 

音 机 于 我 就 像 格 林 童 话 之 于 很 入 以 前 的 芯 子 们 ， 它 拓展 了 
我 们 的 思维 ， 它 向 我 们 展示 了 一 -个 正义 与 邪 严 、 荣 誉 与 欺骗 、 痛 
НА ЕЕЕ, КЕНЕН. ЕНСЕ, 
补充 各 种 细节 。 通 过 收音 机 ， RIFF EEE (Joe Louis) 一 一 
一 个 具有 传奇 色彩 的 人 物 一 一 在 第 一 轮 比 赛 领先 德国 冠军 马克 
斯 :斯 科 米 林 (Мах Schmelling) Barh, HH TIE Е NaF 
AF. 1937 F, REKS H ENEIT H EEE Н ERR 
火 的 消息 。 目 睹 这 个 谁 都 不 愿 看 到 的 惨剧 ， 播 音 员 的 声音 随 着 升 
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Bas K ан DS BE kE jS Eh FER. Jioc, fpc ES. RFR 
“ий, 人们 上 啊 "。 这 上 时， 我 才 意 识 到 虚幻 其 界 与 现实 世界 的 差别 。 

当今 ， 那 样 的 广播 节目 太 少 耳 .， 商业 电台 就 是 为 了 传播 商业 
信息 。 他 们 机 的 小 把 戏 就 是 要 分 散 我 们 本 来 就 维持 不 久 的 注意 
力 一 一 除了 商业 广告 ， 什 么 都 星 简 单 之 极 . RARE û î El BJ 
纯朴 得 儿 ， 经 党 转播 话 剧 、 戏 剧 芒 至 地 方 会 议 。 广 播 和 牢 牢 吸引 我 
Т). CHARTERE, CARRE GRA, Ei RITE 
УЗЛЕ, KLOR Bn. 

要 是 你 也 有 些 年 纪 了 ， 你 应 该 记得 在 20 世纪 30 445, dio 
网 的 时 候 是 怎样 陶 醇 在 白 日 禁 里 的 ! 收 讶 机 给 我 们 提供 了 很 多 鼓 
事 利 白 日 梦 。 履 音 机 讲 给 你 听 ， 而 你 脑海 里 则 浮现 出 图 西 : ix OD 
起 完美 的 组 合 。 那 时 组 一 家 往往 只 有 一 台 收 音 机 ， 所 以 你 收听 之 
前 必须 征 得 父母 同意 。 介 总 是 听 不 了 和 多久. 你 就 会 被 叫 开 干 些 十 
蔓 么 去 上 学 ， 云 吃饭， 要么 去 做 些 家 务 瑞 事 ， 要 人 么 去 上 床 





А 
ВЕ}. 

有 … 个 办法 可 以 解决 这 个 问题 ， 但 做 起 来 并 不 容易 。 你 可 以 
自己 做 -个 晶体 装置 。 那 是 一 种 简单 原始 的 监 音 机 ， 其 核心 是 一 - 
块 方 铅 信 的 多 电 体 ， 这 个 蜡 体 代替 收音 机 的 整流 器 。 你 用 一 种 极 
细 的 电线 制 成 的 探 针 ， 这 种 探 针 星 做 “ 猫 须 "， 点 击 其 表面 并 不 
断 移 动 ， 迟 早 你 能 找到 一 个 位 置 ， 正 好 对 应 于 你 设 在 自制 线圈 上 
的 电台 。 信 和 号 很 微弱 ， 还 没有 扩 音 器 。 但 起 你 可 以 用 耳机 来 听 。 
有 了 自己 的 晶体 装置 ， 你 就 可 以 在 母亲 说 了 晚安 之 后 ， 用 帘子 蒙 
住 闫 ， 想 听 多 和 久 就 听 儿 和 久 了 。 还 能 收 断 些 音乐 或 《我 爱 悬 疑 剧 》 
RATE, MHRA AG. 

《 带 播 图 的 技术 手册 》 或 者 任何 一 本 此 类 人 门 书籍 都 会 详尽 
地 介绍 如 何 把 五 金 店 里 的 零件 组 装 成 一 个 简易 收音 机 。 但 你 不 过 
只 有 9 岁 ， 难 免 总 会 出 错 - 一 -电线 松 了 了 是, 线圈 缠 得 太 坏 呀 之 
2E. HH ARE Z UL KEE RIE EEE f A ERO RE HL Ze 288 FF TEE 
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果 更 好 些 。 结 果 ， 你 还 是 得 拿 着 手电 简 窝 在 被 子 里 看 漫画 书 。 

A 19 世纪 末 收 音 机 问世 以 来 ， 它 以 停 人 的 速度 沁 人 到 美国 
人 人 的 生活 之 中 。 不 讨 儿 年 之 后 ，1910 年 出 版 的 童子 军 操作 手册 就 
指导 我 们 如 何 通 过 收音 机 赢得 优胜 奖 ， ЖАЛЫ AZ BL — dE SEE 
的 接收 磊 电 路 图 ， 然 后 用 电 于 管 ， 而 不 是 品 体 刁 一 台 上 收音 机 ， 并 
号 用 它 来 接收 40 ВК ен жн ИЕ. 

问题 是 那 本 操作 指南 是 给 14 岁 孩 子 看 的 ， 而 作为 一 个 9 岁 的 
芒 子 ， 要 真正 做 一 台 收 音 机 比 只 动脑 筋 想 想 怎 么 办 要 难得 黎 。 于 
是 ， 你 只 能 潇 怀 希 望 地 做 做 白 日 梦 而 已 : 当 热 ， 那 个 希望 最 后 变 
成 了 了 现实。 如今， 我 们 都 能 让 肖邦 《Chopin》 秋 布 粮 顿 (Britten) 
ERNIA. EREA., 哪怕 只 有 一 次 ， 能 轻而易举 把 某 -个 
多 变 的 晶体 扫 弄 好 ，i 让 上 它 唱 着 歌 儿 伴 你 人 睡 ， 那 该 包 好 1 

20 世纪 20 年 代 期 间 жан, нин ЖИРЕН SK | ê 
未 出 现 之 前 一 一 我 母亲 制作 了 自己 的 广播 节 自 。 一 个 活页 乐谱 商 
ЛЕВ НИ HARE, ОДЕА ТПО НКИ, БАНЕ Ч. ЛЕА с. 
BS LSU r —-Bü (5e ая), ілініп АТА у. AR 
此 曲 并 未 给 他 带 来 音乐 方面 的 显著 成 就 ,但 却 使 他 后 来 成 为 三 园 
才 年 代 颇 有 名 气 的 广播 新 闻 记 者 。 从 20 世纪 20 年 代 到 40 年 代 ， 
我 父亲 是 一 家 报纸 的 经 营 者 兼 编辑 . 简 言 之 ， 我 是 一 个 由 媒体 哺 
育成 长 起 来 的 孩子 。 我 疡 新 明白 能 进行 清楚 、 坦诚、 让 人 丛 悦 的 
交流 同 远离 偷窃 种 谋杀 等 罪行 是 同等 重要 。 

但 我 并 不 适宜 于 从 事 家 族 产 业 ， 震 为 我 饱 受 一 种 今天 常见 的 
词语 失 片 这 之 昔 ， 口 吃 得 厉害 ， 而 且 读 写 能 力 很 差 ， 我 从 不 指望 
自己 在 公共 场合 大 出 风头 .而且 希望 在 车 间 里 能 颇 有 成 就 。 我 制 
作 飞 机 模型 ， 在 树 上 搭 小 屋 ， 自 己 给 自己 微 玩 具 以 及 所 有 我 能 想 
到 的 员 的 玩意 儿 。 

虽然 在 第 二 次 世界 大 战 示 期 一 个 春天 的 下 午 ， 父 母 的 耐性 受 
到 了 严重 的 考验 ， 我 的 父母 亲 似 平 很 满意 这 种 兴趣 的 转 撞 。 日 本 
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人 挣扎 在 最 后 的 绝望 之 中 ， 开 始末 西风 放 气 球 (MAF он), 9 
个 气球 上 都 装着 个 小 型 燃烧 弹 ， 以 期 到 达 美 国 北 部 制造 麻烦 . 
幸运 的 是 美国 并 不 像 日 本 人 想象 的 堵 样 易 燃 ， 这 一 次 对 美洲 大 陆 
的 攻击 并 来 造成 损失 ， 只 是 点 燃 了 媒体 的 巨大 兴趣 。 

于 十， 我 开始 着 手 发 射 我 那个 2 米 遍 的 用 纸 糊 的 热气 球 ， 上 
面 画 着 我 所 认为 是 日 本 文字 的 符号 。 我 还 做 子 一 个 燃油 的 小 型 加 
热 器 ， 以 使 气球 能 学 到 空中 去 。 可 我 父亲 看 见 之 后 ， 要 我 立即 住 
ғ, 我 感到 困惑 和 受到 了 伤害 。 曙 然 我 是 媒体 的 孩子 ,但 我 还 不 
明白 无 论 是 媒体 工作 者 还 是 媒体 的 孩子 们 都 不 能 制造 新 闻 , 

我 就 这 样 长 大 了 。 高 中 毕业 , HAK, RFR. FEKE 
位 ， 最 后 在 朝鲜 战争 后 期 应 征 人 伍 ，1954 年 ， 我 在 新 泽 西 州 蒙 茅 
斯 要 塞 (Fort Monmouth) 的 信号 部 队 服 和 时 ,设计 一 种 测试 仪 
器 ， 可 用 于 检测 一 种 能 制造 革新 装置 晶体 管 的 材料 . 那 时 ， 
我 们 谁 都 没 想 到 ， 通 过 这 个 新 鲜 的 小 玩意 ， 我 们 将 改变 地 球 这 个 
行星 土 的 生活 。 我 只 是 不 停 地 工作 ， 测 每 子 ， 练 队列 ， 发 明了 先 
Жат RH 

—'T3E3ABUNE X, Г-К, JEBIJDPARGEGUDSE XE. GE Dm 
速 公路， 招手 措 了 便 车 。 当 时 ， 我 的 公文 包 星 有 一 本 热力 学 课 
本 ,我 打算 找 个 安静 的 地 方 写 写 储 ， 读 恋爱 困 斯 坦 的 热力 学 理 
论 。 我 搭 的 车 恰好 是 去 普林斯顿 。 听 起 来 很 不 错 。 于 是 ， 我 问 司 
Bl: “ 爱 因 斯 坦 是 住 在 那 几 吧 ?” 他 说 是 的 。 结 果 ， 我 在 学 院 门 口 
下 了 车 ， 打 匠 爱 因 斯 坦 住 在 哪儿 ， 并 被 告知 他 就 在 该 城 3 公里 外 
的 高 等 研究 所 工作 . 

所 以 我 决定 走访 那个 研究 所 。 我 在 大 打坐 了 很 久 ， 一 会 儿 看 
看 热力 学 课本 ， -- 会 儿 看 着 高 智商 人 士 来 来 往往 ， 可 惜 没 有 见 到 
RAWHA. KR. RAA TK KH DN KRE E, EAI E 
Hf. п E RI A SEHR, RESETA, = mj ИН = fE PC 
外 的 一 个 身影 。 太 阳 在 他 身后 ， 阳 光 透 过 他 那 一 头 蓬 乱 的 白 发 ， 
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投下 了 一 个 明 虞 的 光 掌 . БЕӨЕЖЕ БЕЛ CORRER, ЖИЫН n YE 
ЗЕЕ, ВЕЧАН A dE КРИ ИІНІ, KER EOS f 
后 面 。 

爱 因 斯 地 看 起 来 精力 充沛 ， 迪 走边 和 邻居 朋友 打招呼 .然后 
他 停 下 来 ， 把 公文 色 交 在 管 秃 上 .我 吓 坏 了 。 他 发 现 我 在 跟着 他 
fus? ЖЗНЕ, НЫН ЕЕЕ Ее, RE EA, 
E PHU HF TMF, FEES -条 宽松 背带 裤 ， 肝 穿着 拖鞋 一 一 
没 罕 福子。 这 非常 符合 那个 老 套 的 描写 ， 惟 一 不 相符 的 是 他 本 人 
的 身体 状 沉 。 他 当时 75 岁 ， 之 后 不 到 一 年 就 去 世 了 ， 可 当时 ， 
f HEE REE, EERE. FMEA, MEERA. BEPAR 
道 他 是 个 优秀 的 小 提琴 手 呢 ? EDO LIB ZR (LAE GE 34 2 ӘЙЕЛІ 
光 。 他 岂 有 质量 ， 也 有 物 策 存在 ， 也 是 - -个 有 血 有 肉 活 生生 
的 人 。 

我 那 本 热力 学 书 早 已 玻 册 和 不堪， 但 仍 没 有 爱 因 斯 坦 的 繁 名 ， 
ШАТЕВ А) BR E FR ЧЕТЕ Каа Г. EAA, dL 
беле БЖ, А ні. 3 年 之 后 ， 由 于 一 个 非常 
做 人 府 的 巧合 ， 我 为 他 的 下 子 ， 土 末 工 程 师 汉 斯 :阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 
Hi (Hans Albert Einstein) 设计 了 一 个 装置 。 我 并 未 向 他 提 皮 茧 
林 斯 顿 之 行 : 之 后 ， 又 过 了 6 年， 我 遇 到 了 本 的 孙女 .同样 也 没 
向 她 提 过 普林斯顿 之 行 。 

一 个 世纪 后 的 其 他 名 人 一 一 包括 上 类 森 豪 威 尔 、 丘 吉尔 都 
在 这 个 沉默 寒 言 的 人 的 光 、 能 晤 和 质量 面前 点 然 失 色 ; 在 这 个 站 
ERREF, At E TEI A P T E E НО 58 A E AAR R E, 
7—0 TAARI НАН БАН ЕТІНЕН 
多 彩 ,， 我 继续 学 习 爱 因 斯 坦 的 理论 : 统计 力学 ， 布 朗 运 动 理论 以 
REGERE - жынын. 通过 学 习 ， 我 又 了 解 刘 他 辣 学 的 模糊 
性 、 了 矛盾 性 和 复杂 性 。 但 所 有 这 些 给 我 印象 最 深 的 还 是 那个 和 邻 
居 打 打招呼 ， 忙 里 偷 闲 曾 闻 政 更 花香 的 老人 。 我 的 爱 因 斯 堪 将 永 
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cit de BE E H ck ЖАН FI ERE HIS У E 22 EEE А ——— Bl 
T HRESTRJF f L1, ЖЕЖ ey fk JK BJ 3A 7) URS LERURE 
А. 

ЖЛЕ ЕНА, MERRE, ЛЕ ЖЕЖ ОМ 
尔 库 尔 战役 所 在 地 ); 在 人 类 登 上 月 球 的 伟大 时 刻 ， 我 不 在 发 射 
Жын ЖАМАН АЗИИ, ІНЕ ЛАПИ АО А. 
生 。 当 第 -… 枚 原子 弹 爆 炸 的 时 人 息 ， 我 也 没 在 “三 一 ”试验 场 ( 感 
谢 上 帝 )。 但 我 最 初 是 和 那个 设计 了“ 胖 小 子 ” 原 子弹 爆炸 方式 
的 人 一 起 学 习 了 那 本 破旧 的 热力 学 课本 .虽然 发 明和 集成 电路 的 人 
不 是 我 ， 但 我 和 许多 其 他 人 一 祥 在 晶体 管 发 明 伊 始 ， 予 以 精心 呵 
护 。 我 也 未 并 真正 认识 爱 因 斯 坦 ， 但 我 一 直 感到 他 的 存在 。 我 曾 
用 过 一 个 测量 员 的 经 纬 仪 ， 它 和 乔治 :华盛顿 用 过 的 几乎 一 祥 ， 
并 且 我 曾经 开车 行驶 在 我 参与 铺设 的 公路 上 。 我 进行 过 设计 ， 作 
过 分 析 . 规划 过 施工 草图 ， 依据 现象 提出 了 一 些 理论 ， 并 看 到 了 
这 些 工 作 所 带 来 的 最 后 成 果 一 一 那些 正在 发 挥 着 作用 的 机 器 。 

你 不 可 能 在 人 生 中 也 列 出 这 样 一 个 单子 。 我 曾 身 厅 其 中 ， 你 
也 不 例外 。 你 和 我 都 是 这 巨大 变 草 的 一 部 分 。 是 你 和 我 创造 子 我 
们 生活 的 世界 。 让 我 们 ， 你 和 我 ， 暂 且 把 被 动 语 态 放 到 一 边 ， 欢 
呼 ;“ 我 是 !” 


在 饮酒 谈 英 间 将 这 些 名 字 重 新 记 起 ， 

好 人 会 特 那 故事 讲 给 他 儿子 听 ， 

EGO C pur de, 

从 今天 直到 世界 末日 ， 

mm EREK EK REE, 

#11, PAFA, 3—9 ЯЛЕ. 
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